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La Casa natale Amedeo Modigliani è situa-
ta al primo piano di una palazzina in via 
Roma 38. Conserva intatto il fascino delle 
case della borghesia livornese all’indoma-
ni dell’Unità d’Italia. Sulla facciata è posta 
una lapide in marmo che riporta la se-
guente iscrizione: “Qui ebbe in dono vita 
ingegno virtù il pittore Amedeo Modiglia-
ni. Il Municipio di Livorno nel settantacin-
quesimo della nascita 12 luglio 1959”.
Il portone in legno ci immette in un in-
gresso piastrellato in marmo bianco e 
nero, due rampe di scala in pietra serena 
ci conducono alla porta della casa mu-
seo. In realtà i Modigliani abitavano tutti 
i piani della palazzina, avevano anche un 
giardino sul retro, ma adesso l’unico piano 
adibito a museo ed aperto ai visitatori è 
solo il primo, il piano nobile.
Sul corridoio si aprono una serie di porte 
che immettono in quelli che erano i vari 
salotti e studioli e, per ultimo, la cucina 
che conserva ancora un lavello in marmo 
bianco e le dispense per conservare i cibi 
al fresco, corredata da un piccolo balcone 
che si affaccia su una serie di giardini in-
terni, caratteristici di Livorno.
I saloni hanno ancora i pavimenti originali 
in graniglia a motivi floreali e geometrici, 
sorprendente quello della sala della musi-
ca a motivi geometrici, le porte sono deco-
rate da mensole, le maniglie sono piccole 

Amedeo Modigliani e Livorno

Amedeo Modigliani 
(Livorno, 12 luglio 
1884 – Parigi, 25 
gennaio 1920)

in ceramica e ottone, i vetri delle finestre 
sono quelli sottili ed imperfetti, sui quali si 
deposita la polvere come a disegnare im-
pronte del passato. Le persiane sono quel-
le livornesi, con l’apertura verso l’esterno 
totale; sia le porte che le finestre sono 
state verniciate con tante mani, ormai, di 
smalto lucido. I mobili sono stati scelti dai 
proprietari, con una certa cura, in base alla 
moda del tempo e alle foto di casa Modi-
gliani; addirittura è stata ricostruita una 

La Casa natale
di Gilda Vigoni, Amaranta Service
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La Casa natale 
di Amedeo 

Modigliani a Livorno 
in via Roma 38

Il portone di ingresso 
della casa in via Roma

Gli interni di Casa 
Modigliani con 

i caratteristici 
pavimenti in graniglia 

a motivi geometrici
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tovaglia chiara decorata a frange identica 
a quella che troviamo in una foto. 
Nelle varie stanze è stato allestito un per-
corso illustrativo declinato in una serie di 
pannelli, per ripercorrere la vita del grande 
artista. Possiamo così vedere i ritratti di fami-
glia dei genitori di Amedeo: Eugenie Garsin 
e Flaminio Modigliani, del fratello Giuseppe 
Emanuele, della sorella Margherita, Euge-
nie che prende il tè in salotto con la figlia, 
un vero e proprio “ritratto di famiglia in un 
interno”, Amedeo a scuola con la divisa e il 
maestro con i baffoni, sembra una foto da 
libro Cuore, ancora Dedo con la classe nel 
cortile del Ginnasio Guerrazzi, si riconosce 
subito per la sua chioma folta e ribelle.
C’è una pagina del diario di Eugenie Gar-
sin, dove Amedeo ha appuntato che il 
12 luglio 1897 farà il bar mitzvah e sopra 
la foto della antica Sinagoga di Livorno, 
la più bella d’Europa, c’è una pagella del 
Ginnasio, l’iscrizione alla scuola di nudo a 
Venezia, la famosa foto dove un giovane 

Salone con 
pavimento in 
graniglia a motivi 
floreali

I genitori di 
Amedeo Modigliani, 
Flaminio Modigliani e 
Eugenie Garsin
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Amedeo con un sorriso franco abbraccia 
Fattori, il maestro. Ci sono una serie di foto 
di Modigliani che esprimono tutta la sua 

bellezza classica. In una indossa il famo-
so abito di velluto a coste che Eugenie gli 
fece confezionare da una sarta di Livorno 

La sorella Margherita 
con la madre Eugenie

Foto di classe, Liceo 
Ginnasio Guerrazzi 

a Livorno, anno 
scolastico 1895/96; 

Modigliani è seduto 
in prima fila, il quarto 

a partire da destra

L’interno della 
sinagoga di Livorno 

nell’omonimo quadro 
di Ulvi Liegi del 1935, 

Museo civico “G. 
Fattori”, Livorno
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un po’ retrò rispetto alla moda Parigina, 
eppure quell’abito è divenuto un simbo-
lo, anche Andy Garcia nel film I colori del-
l’anima interpreta Modigliani indossando 
quel tipo di abito.
Nello studio vi sono una serie di foto delle 
opere più importanti di Modigliani e nel salo-
ne della musica, dove non manca un piano-
forte, sono esposte una serie di opere, dono 
di artisti contemporanei a casa Modigliani. 
Possiamo così ammirare quadri di artisti 
contemporanei, tra i quali: Mark Kostabi, 
pittore, scultore, poeta, musicista nato a 
Los Angeles, figlio di immigrati estoni, tra-
sferitosi nel 1982 a New York dove è dive-
nuto una figura di riferimento dell’East Vil-
lage art movement; Concetto Pozzati, Tano 
Festa, protagonista della scuola pop roma-
na; Enrico Baj, pittore e scultore milanese 
famoso per i suoi collage con materiali 
eterogenei da passamanerie a medaglie 
o materie plastiche; Osvaldo Peruzzi, futu-

rista; Raffaele De Rosa, con la sua pittura 
molto personale fatta di dame cavalieri 
battaglie immersi in paesaggi fantastici; 
Mario Madiai, famoso per i suoi ritratti e le 
sue raffinate composizioni di fiori; Massi-
mo Barzagli, Bruno Ceccobelli, Tilson, Mar-
chegiani; David Fedi, conosciuto a Livorno 
come Zeb: ognuno ha interpretato secon-
do la sua estetica Modigliani, il maestro.
La casa da due anni è aperta tutti i giorni 
con orari diversi per permettere una mag-
giore fruizione, vi vengono organizzate 
visite per le scuole, laboratori di pittura, 
corsi di storia dell’arte, visite abbinate a 
degustazioni, pièce teatrali, performance, 
happening. È stata organizzata anche una 
visita al buio con la guida dei non vedenti; 
in quell’occasione la presidente dell’Unio-
ne italiana ciechi di Livorno ha commen-
tato che questa casa dovrebbe essere visi-
tata non solo al buio ma anche in silenzio, 
dato il grande fascino che sprigiona.

La sala che ospita 
le opere di artisti 
contemporanei 
donate a Casa 
Modigliani: da sinistra 
L’esule di Roberto 
Barni (olio su tela, 
2002), Senza titolo 
di Mimmo Rotella 
(pittura su decollage, 
1997) e Senza titolo 
di Mark Kostabi (olio 
su tela, 1997)

A
m

ed
eo

 M
od

ig
lia

ni
 e

 L
iv

or
no

IN
T

E
R

V
E

N
T

I



IN
T

E
R

V
E

N
T

I

1 0

Il nonno di Amedeo Modigliani giunse a Li-
vorno nel 1849, da Roma, pare che avesse 
acquistato dei terreni contravvenendo alle 
leggi dello Stato della Chiesa che proibiva-
no agli ebrei di possedere case, e per que-
sto fu arrestato. Uscito dal carcere decise di 
trasferirsi con tutta la famiglia a Livorno. 
A Livorno la comunità ebraica è numero-
sa ed è molto attiva nel tessuto sociale e 
culturale cittadino. Gli Ebrei sono sempre 
stati garantiti dai privilegi delle “Livorni-
ne”, leggi emanate nel 1593 dal Granduca 
Ferdinando dei Medici per incrementare 
la popolazione della nuova città. Le liber-
tà concesse hanno determinato un’estre-

ma apertura verso chi sceglieva di vivere 
ed operare a Livorno. Infatti a Livorno non 
ci sarà mai il ghetto.
Così i Modigliani scelgono di abitare in via 
Roma, allora via della Barriera Maremma-
na, in una zona residenziale, in un quartie-
re tranquillo e in una casa ridente, così scri-
ve Eugenie Garsin nel suo diario, accanto 
ad altre famiglie della borghesia livornese 
ebraica. Proprio a pochi metri da loro sor-
geva la lussuosa villa della famiglia Attias, 
una delle più importanti famiglie di ebrei 
livornesi. A testimonianza di questa villa è 
rimasto il nome della piazza. 
In questa casa 130 anni fa, il 12 luglio 1884, 1 0

Enrico Baj, Omaggio 
a Modigliani 

(multiplo con carta 
su collage, s.d.), opera 

esposta nella Casa 
natale di Modigliani

A
m

edeo M
odigliani e Livorno



IN
T

E
R

V
E

N
T

I

1 1

nasceva Amedeo Modigliani, o Dedo come 
lo chiamavano in famiglia; il parto di Eugenie 
è passato alla storia ed è stato anche rappre-
sentato nei film dedicati all’artista. Mentre la 
madre ha le doglie, arriva un ufficiale giudi-
ziario per pignorare i beni della famiglia, ma 
un’antica consuetudine stabiliva che non si 
potesse toccare il letto di una partoriente, 
allora tutta la famiglia concorre nel gettare 
più cose possibili sopra e sotto il letto di Eu-
genie per salvarle dal pignoramento. 
Anche il padre di Eugenie, Isacco Garsin, che 
abitava a Marsiglia, spesso soggiornava a Li-
vorno in casa Modigliani e ogni giorno por-
tava a spasso il piccolo Dedo lungo i fossi, 
alla stazione a veder partire i treni a vapore, 
al porto, al mercato del pesce. Queste pas-
seggiate del nonno con il nipote sono mi-
rabilmente raccontate da Michele Crestacci 
nella sua opera dedicata a Modigliani.
Questa casa era assiduamente frequenta-
ta da Rodolfo Mondolfi, studioso di classi-

ci e da suo figlio Uberto, che Eugenie con-
sidera il suo quinto figlio e che diventerà 
Sindaco di Livorno di ispirazione sociali-
sta. Successivamente i Modigliani saranno 
costretti a lasciare questa casa e si trasferi-
ranno in piazza Magenta, ma la casa di via 
Roma coinciderà sempre per Eugenie con 
il periodo più sereno della sua vita come 
riporta nel suo diario: la casa di via Roma 
molto grande piena di domestici, i pasti 
pantagruelici e sempre la tavola imbandita 
per un’infinità di parenti e amici romani.
Dedo frequenterà il Ginnasio Guerrazzi, 
in via Ernesto Rossi, a pochi passi da casa, 
ma in seguito per problemi di salute ab-
bandonerà gli studi classici per andare a 
scuola di pittura da Guglielmo Micheli, 
giovane allievo dell’Accademia di Firenze 
che aveva aperto una scuola di pittura a 
pian terreno di villa Baciocchi.
Da Micheli studiavano Gino Romiti, Oscar 
Ghiglia, Aristide Sommati, Benvenuto 

Amedeo Modigliani, 
Stradina toscana, 
olio su cartone, 1898, 
Museo civico “G. 
Fattori”, Livorno
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Guglielmo Micheli, Autoritratto, olio su tela, 1910-1920, 

Museo civico “G. Fattori”, Livorno

Benvenuti, Renato Natali, Llewelyn Lloyd, 
Manlio Martinelli, Lando Bartoli, che diven-
nero presto gli amici più cari di Dedo. Con 
Oscar Ghiglia frequenta la Scuola libera di 
nudo di Firenze; i due livornesi hanno il 
privilegio di avere libero accesso al famoso 
studio del maestro Giovanni Fattori. Renato 
Natali sostiene che Modigliani amava cam-
minare nei rioni più popolari di Livorno. 
Per Romiti il vero erede di Fattori è Mario 
Puccini, ma anche Modigliani che conserva 
nel disegno il gusto per la linea limpida. 
Nel 1906 lascia Livorno e si trasferisce a Parigi.
Torna nel 1909, nel 1910 e nel 1913, fre-
quenta gli studi dei suoi amici ed il caffè 
Bardi, luogo di incontro degli Scapigliati li-
vornesi. Durante l’ultimo soggiorno ha uno 
studio in via Gherardi del Testa, sembra al 
primo piano del Mercato delle vettovaglie.
Soutinne diceva di lui: quando la sera il livor-
nese, nuovo Socrate, dispensava la saggezza 
agli amici, non osavo seguirlo che da lontano.
Possiamo arrivare alla Casa natale di Ame-
deo Modigliani partendo da piazza Grande 
e percorrendo via Cairoli (la city di Livorno 
con le sue banche, la sede delle Poste cen-
trale, molti studi notarili e legali), dove sul 
marciapiede sinistro, alla fine della strada 
incontriamo oggi un negozio di oggettisti-
ca un tempo sede del Caffè Bardi, rinomato 
ritrovo di artisti e poeti. Poi, attraversando 
Piazza Cavour, si percorre via Ricasoli con le 
sue vetrine del made in Italy e negozi storici 
livornesi dal giocattolaio alla modista.
Attraversando quindi piazza Attias, una 
moderna piazza luogo di aggregazione dei 
giovanissimi livornesi, dove risalta un’istal-
lazione a forma di A opera di Renato Spa-
gnoli, ci immettiamo in via Roma, la via del-
le galleria d’arte, dove all’inizio, al numero 
38 è situata la casa di Modigliani. Sempre in 
via Roma, davanti ad essa al n. 1, si trova la 
casa in cui nacque un altro illustre livorne-
se, il compositore poeta Piero Ciampi.
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Giusto settant’anni fa, in un giorno di Lu-
glio del 1884, nasceva a Livorno Amedeo 
Modigliani. Nasceva da una famiglia di 
banchieri decaduti che, ai bei tempi, era-
no stati sostegno e aiuto di principi e di 
cardinali. La madre, donna intelligente e 
spirituale, era d’origine francese e discen-
dente, sembra, di Spinoza. Fratello mag-
giore di Amedeo fu Giuseppe Emanuele, 
Menè, il deputato socialista da lui tanto 
diverso nell’aspetto fisico e nel carattere; 
imponente e irruente quanto Amedeo era 
delicato e riservato. Ma avevano in comu-
ne tutti e due la gentilezza di cuore e la 
delicatezza di sentimento, sicché tutti e 
due furon portati, per diversissime strade, 
a inseguire un altissimo ideale che fu per 
l’uno un sogno d’arte e per l’altro un so-
gno di fratellanza e di giustizia umana. 
Amedeo, da ragazzetto, fu uno scolaro 
come tutti gli altri. Iniziò regolarmente gli 
studi ginnasiali ma non poté portarli in 
fondo. La salute delicata e il corpo gracile 
richiedevano cure lunghe ed attente. Parve 
che ci fosse “qualcosa” ai polmoni e i me-
dici gli prescrissero il clima meridionale. A 
quindici anni o poco più, eccolo a Capri e 
sulla riviera Amalfitana. Ma intanto gli si era 
scoperta la vocazione per la pittura. Torna-
to a Livorno fa le sue prime armi nello stu-
dio di un tardo epigone dei macchiaioli: il 
Micheli e lì conosce e si lega di un’amicizia 
affettuosa e che durerà tutta la vita con un 
altro giovane pittore: Oscar Ghiglia. 
Con lui intreccia un interessante epistola-
rio dal quale emerge la figura di un giova-
ne (appena poco più che un ragazzo) pie-
no di un entusiasmo volta a volta fanatico 
e riflessivo. Nell’inverno 1901 scrive da 

Capri: verrà il tempo di sistemarmi a Firenze 
e di lavorare, cioè dedicarmi con fede (testa 
e corpo) a organizzare e sviluppare tutte le 
mie impressioni, tutti i germi di idee che ho 
raccolto in questa pace come in un giardino 
mistico. 
E nel paesaggio di Capri egli scopre un 
sentimento onnipresente e indefinibile di 
sensualità. Sentimento che dominerà poi 
tutta la sua pittura anche se questa non 
ritrarrà mai alcun paesaggio ma darà vita 
a una visione poetica della natura umana. 
Per lui, abbiamo visto, il lavoro è un atto 
di fede e insieme di gioiosa dedizione. Io 

Il fratello maggiore di 
Amedeo, Giuseppe 
Emanuele, famoso 
avvocato e uomo 
politico

Amedeo Modigliani 
all’età di 13 mesi con 
la bambinaia

L’uomo Modigliani
di Fabrizio Winspeare, da “Rivista di Livorno”, anno IV, luglio-agosto 1954
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vorrei che la mia vita fosse come un fiume 
ricco di abbondanza che scorresse con gioia 
sulla terra. 
Le lettere al Ghiglia, scritte in quegli anni 
in cui l’ombra di Zarathustra incombeva su 
chiunque sentiva in sé il desiderio e la pos-
sibilità di emergere dal gregge comune, 
hanno qua e là qualche inevitabile impen-
nata nietzschiana ma rivelano un carattere 
aristocratico che ha un culto sconfinato per 
l’intelligenza e una visione sacra dell’arte.
Son di quel tempo i suoi viaggi a Firenze 
e a Venezia. È di quel tempo l’amore per 
i primitivi Senesi e per il Botticelli; amore 
che, trasfigurato, darà vita a tante delle 

sue creature. 
Ma il suo istinto di irregolare e la sua irre-
quieta ricerca di una superiore forma d’ar-
te dovevano fatalmente portarlo là dove, 
in quegli anni, nascevano e si sviluppa-
vano i germi di tutti i più nuovi e geniali 
movimenti artistici. E a ventidue anni, nel 
1906, eccolo a Parigi.
Là nelle boites di Montmartre artisti ignoti 
o poco noti, ma già destinati a un luminoso 
avvenire, pervasi, come sempre avviene ai 
giovani di genio, da spirito rivoluzionario, 
davan battaglia ai resti di movimenti che, 
al loro tempo, erano stati anch’essi rivolu-
zionari. Parnassiani, decadenti, simbolisti, 
cedevano il passo a orfisti, cubisti, dadai-
sti, futuristi. In discussioni interminabili, 
ravvivate dall’eccitante veleno de la verte, 
l’assenzio, venivan compiute elaborazioni 
teoriche e pratiche di forme liriche, esteti-
che e filosofiche. Tra i pittori erano Henry 
de Groux, Utrillo, Pablo Picasso e il do-
ganiere Rousseau, tra i poeti Max Jacob, 
Salmon e Guillaume Apollinaire. In que-
sta allucinata compagnia, apparve, bello 
come un arcangelo, Amedeo Modigliani. 
Niente di provinciale era in lui, ché la sua 
inquieta sensibilità lo poneva senz’altro al 
livello degli scanzonati parigini e gli face-
va comprendere la feconda importanza di 
quel prepotente fermento di idee. 
Si è detto che apparve come un arcange-
lo. Le cronache del tempo ce lo descrivono 
bello, delicato, elegante di una personale 
eleganza che gli veniva da un vestito di 
velluto alla maremmana, da un foulard di 
seta bianca intorno al collo e da un largo 
cappello di feltro nero da cui sfuggivano 
disordinate ciocche di capelli biondissimi. 
Ebbe subito fortuna con le donne, verso 
le quali egli fu sempre di una scapiglia-
ta generosità, tanto da regalar loro, nei 
momenti di abbandono, moltissimi fra 
i quadri che andava dipingendo in quei 

Il pittore 
Oscar Ghiglia
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tempi. La sua natura poetica e sensuale 
lo portò a cercare nell’amore un succeda-
neo dell’arte e così Parigi incominciò ad 
esercitare sul giovane pittore quell’opera 
deleteria che doveva concludersi col suo 
annientamento fisico. Ché sull’intelletto di 
Amedeo l’ambiente saturo di magia della 
Capitale Francese, allora veramente capi-
tale dell’intelligenza Europea, ebbe certo 
un’incalcolabile, benefica importanza. 
Che sarebbe divenuto Modigliani senza 
Parigi? È stato domandato da qualcuno, e 
si è risposto che, se Modigliani non aves-
se avuto quel sangue e quell’anima che 
aveva, nessuno e nemmeno Parigi glieli 
avrebbe potuti prestare. Parigi glieli rico-
nobbe e glieli rivelò. Oggi si direbbe, con 
una brutta parola, che Parigi lo valorizzò. 
Modì si è bruciato a Parigi, ma ne è stato 
trasfigurato. Modì, così lo chiamavano i 
suoi amici francesi con un calembour un 
po’ macabro, ché Modì e maudìt si pronun-
ziano allo stesso modo. Maudit, perché il 
nostro Amedeo, Dedo come lo chiamava 
affettuosamente la madre, si andava ra-
pidamente modellando secondo il tipo 
più scapigliato dell’artista di Montmartre. 
Sensuale, entusiasta, eccessivo, in preda a 
impulsi talora violenti che contrastavano 
stranamente con la sua naturale timidez-
za, fu in breve travolto dai due vizi più ine-
sorabili: l’alcool e gli stupefacenti. Come 
Rimbaud, anche Modì ebbe la sua saison 
en enfer dalla quale sortì bruciato. L’as-
senzio e i liquori, l’oppio, l’haschisch e la 
cocaina trasformarono il fanciullo dalla te-
sta di Antinoo, entusiasta e pieno di fede, 
in un uomo dall’aspetto allucinato, facile 
al sarcasmo e al disprezzo verso gli amici 
con i quali imbastiva ogni giorno sempre 
più violente polemiche. Eppure tutti gli 
volevan bene perché bastava poco per 
ritrovarlo signorilmente sereno e supe-
riormente distaccato dalle miserie quoti-

diane. Più degli altri lo amò e lo comprese 
Guillaume Apollinaire, il poeta solare che 
aveva pubblicato in quei giorni i suoi Al-
cools e che, vittima di un destino simile a 
quello di Amedeo, doveva morire quando 
la gloria stava per sorridergli. 
Modigliani lavorava in maniera febbrile ma 
non era mai contento. Terminati i suoi qua-
dri, li bruciava, li regalava, li distruggeva. 
Pochi ne salvava e non riusciva a vendere 
nemmeno quei pochi. Diceva ironicamen-
te: non ho che un solo cliente ed è cieco, 
perché talvolta, chi sa se per compassione 
o per un suo fiuto speciale, gli comprava 
qualche dipinto un malandato vecchietto 
che, per l’appunto, era di vista assai corta. 
Modigliani viveva, in quegli anni, soltanto 
con gli aiuti che gli venivano dalla fami-
glia: dalla mamma che dava a Livorno le-
zioni di lingue per aiutare il suo figliolo di 
Parigi, e dal fratello Menè. Qualche anno 
fa furon scritte notizie inesatte e indeli-
cate circa un presunto disinteresse della 
famiglia nei confronti del figliol prodigo 
che dissipava a Parigi ingegno e salute. 
Ma a confutare queste notizie, oltre a in-
sospettabili testimonianze di amici, c’è il 
fatto che per andare avanti ad alcool e a 
stupefacenti occorrono moltissimi dena-
ri. E poiché Modì non guadagnava quasi 
nulla e non faceva debiti da chi se non dai 
suoi familiari potevan provenire i soldi ne-
cessari alla sua vita senza freni? 
Gli aiuti che arrivavan da Livorno non pote-
vano tuttavia bastare a salvarlo dalla miseria 
e dalla fame, non solo perché erano veloce-
mente assorbiti dall’assenzio e dall’oppio, 
ma anche perché non appena Amedeo li 
riceveva ne faceva generosamente parte a 
chi soffriva la fame come lui. 
Nei giorni di tetra miseria Modì vendeva 
quel che gli era possibile: indumenti, scar-
pe, perfino valigie. Ma nemmeno allora 
perdeva la sua olimpica serenità. Era un 
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compagno gaio anche nei più tristi mo-
menti. Racconta Ubaldo Oppi che un po-
meriggio dell’autunno 1913, mentre era 
a letto dove si era messo per sopportar 
meglio il digiuno, sentì bussare alla porta. 
Andò ad aprire e si vide davanti Modiglia-
ni. Tra i due si svolse questo dialogo:
- Oppi, comprami questa valigia.
-	 Ma non ho bisogno di valigie. 
-	 Mi bastano diciotto soldi. 
-	 Ma non ho neanche un soldo, vedi. Stavo 

a letto perché non ho da mangiare. 
E i due affamati si guardarono tristemente 
sorridenti. Modigliani chiuse gli occhi lumi-
nosi e grandi, abbassò la bellissima testa e si 
curvò a raccogliere la valigia. Si rialzò sospi-
rando e nell’andarsene accorato e sommes-
so fece: alors…
Frattanto, nel 1909, era tornato in Italia. 
Era il periodo in cui si era dato alla scul-
tura. Scolpiva teste di pietra alla maniera 
nera, ma voleva aprire uno studio a Car-
rara per lavorare direttamente in marmo. 
Venne invece a Livorno e anziché scolpire 
dipinse una tela famosa: Il mendicante li-
vornese. 
Ma dopo pochi mesi di serena parentesi 
familiare era di nuovo a Montmartre dove, 
al Lapin agile o alla Closerie des lilas, arro-
chiva discutendo di arte e divertendosi ad 
abbattere con feroci sarcasmi idoli e cre-
denze borghesi. Cominciava ad essere co-
nosciuto e apprezzato ma non vendeva. Si 
consolava con l’alcool e con la poesia. In 
una pallida primavera la più grande gioia 
gli venne da un ciliegio che fioriva in un 
povero orto suburbano tra palizzate di le-
gno, reti e baracche di latta. Gli piaceva re-
citare agli amici Dante e Petrarca. Di notte, 
sulle scalinate del Sacrè Coeur o al Moulin 
de la Galette declamava la Divina Comme-
dia e Oscar Wilde, Mallarmé e Rimbaud 
che gli era particolarmente congeniale. 
Una notte d’inverno del 1916 svegliò gli 

amici Lipchitz, marito e moglie, che erano a 
letto nella loro mansarda, si installò in una 
poltrona e tolto da uno scaffale un volume 
di versi di François Villon cominciò a legge-
re ad alta voce. Man mano che procedeva 
nella lettura la sua voce s’innalzava, finché 
da tutte le parti i vicini cominciarono a bat-
tere al muro in segno di protesta, e più pro-
testavano e più Modigliani alzava la voce. 
I suoi occhi avevano un bagliore strano. La 
piccola lampada a petrolio proiettava le 
sue ombre fantastiche, creando un’atmo-
sfera unica. Jaques Lipchitz raccontando 
la scena conclude: Io serberò per sempre il 
ricordo di quella notte. 
Ma le poesie Modì non le recitava soltan-
to. Negli ultimi anni sembrò sbocciasse in 
lui perfino il poeta. Tra le sue poche poesie 
pubblicate ce n’è una dove affiora affet-
tuoso il ricordo della sua città. Comincia: 
Risa e strida di rondini
Sul Mediterraneo
O Livorno!

Pittura e poesia eran per lui due aspetti di 
un unico ideale artistico tessuto di pura 
fantasia. Dal 1916 ha inizio il periodo più 
importante per la sua arte. Par che senta 
che la vita gli sfugge ed è ansioso di tra-
smettere agli uomini il suo messaggio. Su 
un suo disegno scrive queste parole: La 
vita è un dono dei pochi ai molti, di coloro 
che sanno e che hanno a coloro che non 
sanno e che non hanno. 
Nel 1917 in un caffè della Rotonde incon-
tra Jeanne Hebuterne, pallida ed esile 
fanciulla dai profondi occhi celesti. Aveva 
anch’essa abbandonato la famiglia di bor-
ghesi benestanti per vivere il suo sogno di 
arte. S’incontrarono una mattina. Passeg-
giarono a lungo per le strade di Parigi, poi 
Modì la condusse con sé. Il pittore ricaverà 
da lei i suoi quadri più belli ed essa l’amerà 
di un amore profondo e immutabile. 
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Ma l’alcool, la miseria, gli stenti, i veleni 
che danno i paradisi artificiali, hanno or-
mai bruciato il giovane artista. La malattia 
che fin dall’infanzia lo aveva minato torna 
più minacciosa che mai. Il povero Dedo 
vede la sua saliva rigarsi di sangue. Gli 
amici, i parenti lo soccorrono. Egli con la 
sua Giovanna va a Nizza. Chi sa, lontano 
dalla città che lo ha innalzato e lo ha ucci-
so, lontano dal clima di esaltazione di Pa-
rigi, forse il tepore del Mediterraneo potrà 
fare il miracolo.
Ed ecco gli nasce una bambina. Non im-
porta la miseria. Ha la sua arte, la sua vita 
è illuminata da Jeanne e dalla piccola. Ma 
tornato a Parigi è preso dalla “spagnola”, la 
malattia che in pochi mesi fece più vittime 
della guerra. Jeanne un giorno lo trova in 
delirio abbandonato su un divano. Bisogna 
portarlo all’ospedale. E il 25 Gennaio 1920, 
poco più che trentacinquenne, Amedeo 
Modigliani si spenge all’Hopital de la Cha-
rité invocando la patria lontana. Cara, cara 
Italia… furon le sue ultime parole. 
Il giorno dopo gli amici lo accompagnava-
no, sotto la neve, al Père Lachaise. Jeanne 
rimase in casa e quando tutti furon partiti 
si buttò dal quinto piano giù nel cortile. 
Il presentimento della fine aveva reso 
apprensivo Modì, ma lo aveva dotato 
sempre più di umana comprensione e di 
carità. Perdonò a tutti coloro che gli ave-
van fatto del male. E come in vita aveva 
sopportato gli eventi più duri con serena 
imperturbabilità, così affrontava la morte. 
De la boue je m’en vais, desormais je con-
nais la vie, dans un instant je ne serais plus 
que cendre. 
Queste erano le parole che spesso ripeteva 
Amedeo qualche tempo avanti la morte. 
Afferma il Venturi che Modigliani seppe 
trovare un mirabile equilibrio tra le aspi-
razioni intellettuali e le deviazioni sensua-
li. Deviazioni sensuali che pur avendolo 

spesso trascinato in basso non riuscirono 
mai a corromperlo del tutto. Egli fu, volta 
a volta, casto e dissoluto. Negli ultimi anni 
l’irregolare, l’antiborghese Modì sospira-
va una vita felice in Italia, a Livorno nella 
sua famiglia. Seppe essere, nella miseria, 
dignitoso e perfino aristocratico. Fu no-
bilmente generoso e d’animo delicato al 
punto che una volta, in un’osteria, scor-
gendo accanto a sé un giovane affamato 
e dall’aspetto miserabile, lasciò cadere 
per terra un biglietto di venti franchi. Poi 
uscendo, avvertì il giovane di stare atten-
to a non perder soldi. 
Ma la sua più alta generosità l’ebbe per gli 
uomini, duri a comprenderlo e ad amarlo. 
La vita è un dono dei pochi ai molti, di colo-
ro che sanno e che hanno a coloro che non 
sanno e che non hanno. 
E poiché egli fu uno dei pochi privilegia-
ti che hanno in sé innumerevoli ricchez-
ze artistiche e spirituali, ne fece participi 
generosamente i molti ai quali illuminò la 
vita con la luce della sua arte. 
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La madre del pittore, 
Eugenie Garsin, 
vestita a lutto per 
la morte di Amedeo 
tiene in collo la 
nipotina orfana 
Jeanne
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Scrive Jean Cocteau del suo amico Modì: 
Il resulte de cette indifference à la legende 
que la legende s’est faite sans che rien ne la 
documente.... La leggenda ha isolato l’uo-
mo, lo ha definitivamente assegnato alla 
terra di Francia, godendo del contributo 
offerto dalla critica e dai biografi, quasi 
mai preoccupati di stabilire un men che 
minimo rapporto tra Modì e Modigliani, 
tra il “montparnò” e l’allievo di Guglielmo 
Micheli. Tutti sanno delle sue peregrina-
zioni da Montmartre a Montparnasse, dei 
suoi accesi contatti con le fumose “boites” 
nelle quali lasciava, in pegno dei pernot 
non solvibili, le tele con i colli lunghi. Le 
sue invocazioni a Livorno, riferite sulla 
stampa dagli amici, acquistavano un falso 
tono di richiamo romantico, accentuando 
l’ipotesi che tra Livorno e Amedeo Modi-
gliani non corressero fatti personali.
Eppure chi analizzi con minore intransi-
genza la pasta pittorica dei dipinti di Mo-
digliani, senza cioè il preconcetto di iso-
larla nel limbo dei linguaggi “autonomi”, 
cercando anzi di allungare il tiro in una 
prospettiva che includa dialetticamente 
tutte le inevitabili componenti del suo lin-
guaggio, non potrà tardare a riconoscervi 
inconfondibili caratteri toscani, se non ad-
dirittura fattoriani, e che Modigliani ave-
va avuto modo di acquistare con indiretti 
contatti alla scuola del suo primo maestro 
Guglielmo Micheli. Come vedremo non 
mancarono accostamenti tra lui e Fattori 
e ci sembra più plausibile accreditare tale 

Testimonianze 
livornesi per Modì
di Silvano Filippelli, da “Rivista di 
Livorno”, anno IV, luglio-agosto 1954

Il Caffè Bardi in una 
foto d’epoca 
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derivazione, del resto documentata e ra-
gionevole date le circostanze, piuttosto 
che correre dietro alla favola di un Modi-
gliani ispirato ai “senesi”, favola del tutto 
simile, ed altrettanto gratuita, di un Fatto-
ri che avrebbe “scomodato” Giotto, Masac-
cio e l’Angelico a fargli da predecessori. Mi 
è sembrato quindi che sarebbe stato cosa 
utile avvicinare quelli, tra gli amici di Dedo, 
che conservano, meglio degli altri, un ri-
cordo di lui. Ciò per far luce sui primi anni 
della sua vita e dar l’esca, almeno lo spero, 
a chi se la sentisse di intraprendere con 
una indagine più scientifica lo studio del 
periodo livornese che la critica ufficiale ha 
sinora tenuto in sottordine quasi a mante-
nere al mito Modigliani il crisma parigino 
così bene attribuito dalla interpretazione 
mondana e volutamente “engagée” a que-
sto pittore “maudit” del XX secolo. 
Al secondo piano di un palazzo sugli Scali 
Manzoni, precisamente al n. 5, vive la signo-
rina Gina Maria Micheli, figlia di Guglielmo 
Micheli, il maestro di Amedeo Modigliani. 
Ho fissato l’appuntamento per telefono e 

subito la signorina si è mostrata entusiasta 
di ricevermi e cogliere una nuova occasio-
ne per parlare del padre. Gina Maria Miche-
li è la secondogenita e dopo la morte del 
fratello Alberto avvenuta nel 1907 e quella 
della madre è rimasta sola a custodire la 
memoria del prof. Micheli: è una gentile 
figura di donna la cui signorilità è tempe-
rata da una cordialità domestica, pronta a 
venarsi di malinconia al ricordo delle cose 
passate. Mi accoglie in una alta stanza qua-
drata tappezzata di juta e di quadri. Sono 
tutti firmati Micheli, eccetto un piccolo boz-
zetto di pala d’altare che funziona da im-
magine sacra su un letto alla turca; potreb-
be essere un Pollastrini. La signorina Gina 
Maria, attraverso l’amore filiale, manifesta 
un sincero accorato amore per la tradizione 
pittorica livornese e non soltanto. Una vera 
e propria sorgente di informazioni, tutte 
documentate da lettere, carte, fotografie, 
dagherrotipi, lastre. Siamo al centro della 
sala, un soggiorno camera da letto, salotto 
da ricevere; ci divide un tavolinetto di mo-
gano su cui sono stese tutte le curiosità che 
farebbero lieto uno storico: le lettere del 
Guerrazzi, sono quelle che mi mostra con 
maggiore soddisfazione. Ma è di Modiglia-
ni che dobbiamo parlare. Non ricorda mol-
to. Mi porge una preziosa foto in cui Fattori 
siede con alle spalle un ragazzino. Proprio 
Modigliani. Fattori aveva un cane sulle gi-
nocchia, che al momento che la macchina 
ha scattato si è slanciato fuori del quadro. 
Questo documento testimonia quel clima 
di affetti in cui Amedeo Modigliani aveva 
trovato posto. Modigliani aveva avuto il 
tifo, entrò in salotto e la mamma Micheli, la 
moglie del maestro, gli andò incontro ac-
carezzandogli la testa rasata dicendo: Che 
bella testina t’è venuta, Amedeo. Di questi 
tempi è la foto di cui esiste un fac-simile, 
ma senza Modigliani. Avendo saputo di 
qualche spiegabile insofferenza di Amedeo 

Amedeo Modigliani 
da ragazzo nella 

famosa immagine 
scattata a casa di 
Giovanni Fattori

A
m

edeo M
odigliani e Livorno



IN
T

E
R

V
E

N
T

I

2 1

Gino Romiti

Benvenuto Benvenuti 
con, alle spalle, 
l’Autoritratto di 
Grubicy de Dragon, 
suo maestro

per la disciplina artistica di Micheli, doman-
do alla mia ospite se sa nulla in proposito. 
Non ricorda: se mai tra Micheli e Lloyd, un po’ 
come accadde tra Fattori e Nomellini. 
Lo studio di Micheli, frequentato da Lloyd, 
Romiti, Martinelli, Caprini, Tofani, Baracchi-
ni Caputi, e da Amedeo Modigliani, era un 
grande stanzone a terreno nella Villa Ba-
ciocchi; tre grandi finestre ed un portino 
che dava sulla strada ne interrompevano 
le pareti; una parte di esso era adibita a sa-
lottino. Modigliani continuò a frequentare 
il maestro anche dopo che questo studio 
fu abbandonato e la famiglia si trasferì in 
Via Verdi. Guglielmo Micheli era lieto ogni 
qualvolta i suoi discepoli riscuotevano dei 
successi, ma è chiaro che della nuova ma-
niera di Modigliani non fosse troppo con-
vinto. A questo punto la mia interlocutrice 
mi mostra la monografia di Enrico Somarè 
dedicata a Guglielmo Micheli. A pagina cin-
quanta, dopo l’elenco delle opere di Micheli, 
si legge: “Discepoli: ebbe tra i suoi discepoli 
Amedeo Modigliani”. E poi aggiunti a pen-
na i nomi degli altri. Si continua a parlare 

del padre, di un ritratto di Fattori che il Co-
mune di Livorno non volle acquistare, no-
nostante che il maestro e l’allievo avessero 
più volte manifestato il desiderio che rima-
nesse in una pinacoteca livornese. Oggi fa 
parte della Galleria del Comune di Roma. Si 
torna a parlare di Modigliani e la signorina 
Gina Maria ricorda l’assiduità, l’educazione 
ed il rispetto del giovane allievo. 
Il congedo avviene con una esortazione 
a occuparsi del recente passato pittorico 
livornese, esortazione che viene accolta. 
Meno convinto il consenso ad una sua 
proposta: Offrano tutti gli artisti viventi, 
vecchi e giovani, un’opera al Museo Civico, 
seguendo l’esempio di Micheli che, tramite 
la generosità della figlia, si trova largamen-
te rappresentato nella Pinacoteca labroni-
ca. Gino Romiti è stato uno tra i cari amici 
di Dedo. Romiti è forse il più fedele segua-
ce di Micheli, anche se poi sconfinò nella 
cerulea iridescenza dei fondi marini, affo-
gandovi la calligrafia dei salici od il minu-
to mosaico delle tamerici ardenzine. 
Romiti ha lo studio in Via Ricasoli; se gli te-
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Nello studio Romiti 
verso l’anno 1900; da 
sinistra seduti i pittori 

Romiti, Benvenuti e 
Modigliani; in piedi 

Sommati e Bartoli 

lefoni ti rispondono degli avvocati. È quindi 
preferibile andarlo a trovare di persona. È 
l’unico ad avere mantenuto uno studio che 
prolunga, anche se in maniera minore, la 
fisionomia del cenacolo. Romiti è orgoglio-
so di essere stato l’amico di Modì. Ricorda 
il babbo e la mamma, semplici e signorili, 
una levatura sociale di primo ordine. Ricor-
da i tempi della Scuola Micheli e quelli im-
mediatamente successivi in cui Modigliani, 
Benvenuto Benvenuti, Lando Bartoli, Aristi-
de Sommati si ritrovavano nello studio suo 
(come testimonia la nota foto pubblicata 
da Gastone Razzaguta nel suo Virtù di arti-
sti labronici). La foto era stata scattata in un 
ambiente in Via della Scala, laddove prima 
della guerra c’era la tipografia Debatte. 
Modigliani si distingueva tra gli altri per il 
suo candore, una timidezza che lo faceva 
arrossire per un nonnulla. Romiti mi con-
ferma la sia pure mediata influenza fatto-

riana sulla scuola di Micheli. Spesso Fatto-
ri, venendo a Livorno, si faceva precedere 
da una cartolina con la quale pregava Ro-
miti di prenotargli una camera, ma che 
non costasse più di trenta lire il mese, se 
mai si potevan prevedere 10 lire alla don-
na di servizio. Quando Fattori era a Livor-
no aveva contatti con tutti, e Modigliani 
lo rispettava ed ammirava moltissimo. Se 
ci fu qualcuno che Modigliani non vide di 
buon occhio, questi fu Nomellini “pittura 
troppo decorativa” per lui. Alla scuola di 
Micheli gli allievi trattavano ogni genere 
di soggetti: nudo, paesaggi, marina. E Mo-
digliani seguiva con gli altri rispettando 
le norme impartitegli dal maestro. Se mai 
era nei nudi che l’allievo esprimeva una 
sua autonomia, accentuandovi il gusto 
della linea con una sensibilità squisitissi-
ma. Razzaguta ricorda nel suo libro che 
Modì tornò a Livorno per amore della torta 
di ceci, ma prima che partisse per Parigi la 
mamma di Romiti aveva saputo soddisfa-
re la sua ghiottoneria preparandogli una 
sera un gustoso piatto di gamberi fritti. 
Domando a Romiti che ne pensa del-
l’uomo, ora che mi ha parlato del pittore. 
Seguitando a dipingere aggiunge: A dire 
il vero studiò due anni al Liceo, poi si dette 
alla pittura, ma difficilmente si lasciò scap-
pare qualche idea sulla vita: era assente 
dalla vita sociale, infantile e riservato (per 
molti aspetti ricorda il povero Gambogi). 
Vestiva trascurato, ma fu sempre squisi-
tamente onesto e deciso a seguire il senti-
mento più che un programma preconcetto. 
Tornando da Parigi lo vedemmo cambiato 
ma non in questo. lnsisto sulla cultura di 
Modigliani; avrà pure letto qualcosa. Ro-
miti stacca il pennello dal bozzetto in fab-
bricazione ed aggiunge: Micheli, oltre alle 
lezioni di disegno e di pittura, assegnava ai 
suoi allievi temi di storia dell’arte. Modiglia-
ni scriveva spesso sui Raffaelliti; ricordo un 
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saggio scritto molto bene. Una lettera che 
Romiti mi mostra testimonia l’interesse 
che Modigliani ebbe già da giovinetto 
per la scultura. Era stato a Pietrasanta da 
certi amici di suo padre. Aveva in mente 
un grande quadro, forse rimasto solo nel 
limbo delle intenzioni ma di cui parlava 
spesso, il titolo avrebbe dovuto essere Il 
canto del Cigno. Forse non fu solo chimera 
e lo distrusse. 
Mi accorgo che Romiti ha vuotato com-
pletamente il sacco. Ma prima di salutarlo 
egli aggiunge: Fu anche a Napoli e mi pare 
che laggiù si incontrasse con Filippo Palizzi 
(o Domenico Morelli?) ma non è certo. Lo 
trascrivo a titolo di curiosità, e lui stesso 
mi consiglia di esser cauto. 
La lastra dell’ormai nota foto del gruppo 
scattata nello studio di Romiti è attualmen-
te in mano di Aristide Sommati. In essa 
Sommati è quel tipo mascagnano in piedi 
dietro il pinzuto Romiti e che ostenta con 
disinvoltura un abbondante papillon scu-
ro. Il colloquio con Sommati mi permette 
di accertare alcuni fatti che potranno far 
luce sulla identità di un quadro e l’ambien-
te della “scapigliatura” pittorica livornese. 
Aristide Sommati non dipinge più, ma con-
serva gelosamente i ricordi di quando, gio-
vanissimo, si associò alla “branca” deciso a 
darsi all’arte. Sommati si sente uno sconfit-
to ma trattiene la dignità di quei giorni, di-
fende la purezza e la buona fede che li ani-
mava: Eravamo convinti che l’arte era una 
cosa seria ed eravamo umili, timorosi, restii 
a porre in mostra i nostri tentativi. Egli abita 
oggi in una casa all’interno di un giardino 
in Corso Mazzini. Ha pure lui una sua picco-
la “tana” , in cui si chiude, per concedersi il 
naturale sfogo di un rimprovero, quello di 
aver lasciato l’arte per fare il fornaio. Vuo-
le che gli dia del tu. Non ci riesco. La “tana” 
è ingombra di tavoli, scrivanie, armadi e 
quadri. Molti sono suoi: ed in buona parte 

di essi sono ben visibili interpolazioni divi-
sionistiche ed in certi casi “pointillistiche”. 
Sommati aveva dei bei quadri di Modiglia-
ni ma, uno ad uno, se ne è disfatto. E ne 
prova dispiacere. Come fu che si unirono 
e decisero di lavorare assieme? Sommati 
si incontrò con Gino Romiti nella sede del 
Partito Socialista. Poi vennero Lloyd, Ben-
venuti (quest’ultimo conosciuto alla Scuola 
d’arti e mestieri). Il Partito Socialista aveva 
allora sede agli Scali del Corso. Modiglia-
ni venne dopo. Sommati lo ricorda come 
“decadentista”, “ruotante attorno alla stella 
Baudelaire”, conferma le sue predilezioni 
preraffaellite e la parsimonia nel prendere 
i pennelli in mano. Si riunivano quasi tutte 
le domeniche nello studio di Romiti e face-
vano del nudo. Che la famiglia Modigliani 
conducesse una vita di decoro borghese 
glielo prova il fatto curioso che egli ricorda 
come fosse ora: La prima volta che assag-
giai il the fu in casa di Modigliani e, così alla 

Llewelyn Lloyd in una 
foto giovanile
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prima, mi fece l’effetto della camomilla.
Qui terminano i ricordi che Sommati ha po-
tuto confidarmi con l’aria rassegnata di chi 
getta il carico da una nave che sta affon-
dando. Mi mostra dei ritagli di giornali che 
parlano di Modigliani e della morte di Zbo-
rowsky e, nel cercarli, vengon fuori i dise-
gni di meccanica e di geometria descrittiva 
di Mario Puccini. Ma Sommati non si ferma 
qui. Mi ricorda che il ritratto del figlio di Mi-
cheli, dipinto in Livorno e che figurò nella 
Mostra dei 50 anni di pittura Toscana a Pa-
lazzo Strozzi e alla retrospettiva della Qua-
driennale ordinata da Enzo Carli, era di sua 
proprietà. Cosi come La stradina, ceduta al 
Comune di Livorno ed ora facente parte del 
Museo Civico Giovanni Fattori. L’autenticità 
di quest’ultima è provata anche da quanto 
scrive Llewelyn Lloyd nel suo Tempi andati. 
Andavamo a dipingere insieme (con Modi-
gliani n.d r.) all’aria aperta, ma l’unica cosa 
che gli vidi dipingere a fianco a me fu una 
strada di campagna in quel di Salviano al 
doposole, d’inverno. Dipingendo a fianco si 
faceva il motivo pressoché dallo stesso punto 
di vista (pag. 22). Pochi anni fa a una mostra 
sindacale a Firenze ci fu un’altra piccola mo-
stra di Dedo Modigliani, diventato celebre a 
Parigi. In quella mostra erano tre o quattro 
opere: rividi quel dipinto a Salviano, impre-
stato da un fornaio livornese pittore fallito 
del nostro gruppo. Seppi che il fornaio l’ave-
va imprestato con garanzia di assicurazione 
da parte dell’Esposizione per molte e molte 
migliaia, di lire (pag. 24). Prima di chiudere 
queste carte Sommati tiene a dichiararmi 
di non prendersela per quel “fallito” (la ca-
rità di amicizia non ha certo abbondato in 
Lloyd) ma piuttosto per un brano, sempre 
di Tempi andati ed in cui l’autore lo scambia 
addirittura con un altro: Il fornaio Sommati 
aveva la fisima di far quadretti di alta preci-
sione come sotto l’incubo di visioni spiritiche. 
Era un giovanetto magro, affetto da manie 

macabre, amava d’andare nei camposanti 
di notte a ricevere paurose impressioni e ne 
venivano fuori fantasmi, civette, teschi, sche-
letri e pipistrelli su dei foglietti di carta acque-
rellati (pag. 40). E lo trascrivo volentieri per 
dare a Cesare quel che è di Cesare, perché 
sicuramente queste manie macabre non 
si addicevano ad Aristide Sommati giovin 
pittore “oggi in tutt’altre faccende affac-
cendato”. 
Manlio Martinelli è l’araba fenice dei pit-
tori livornesi viventi; è come il trucco, “c’è 
ma non si vede”. Vive da molti anni chiuso 
stoppinato nel suo studio-camera in cui 
nessuno è potuto mai entrare, neppure i 
più stretti parenti che lo ospitano. Egli la-
vora per anni ad uno stesso quadro e non 
esiste barba d’uomo capace di sdoganar-
glielo anche se è pronto a non discutere 
sul prezzo. Per questo Martinelli, voglio 
dire per questa sua misantropia, mantie-
ne dei precisi ricordi, non avendo occasio-
ne di disperderli a contatto con un mon-
do che quasi mai si incontra con lui. Nomi, 
date, aneddoti sono sicuri e nel deposi-
tarli all’interlocutore Martinelli non pone 
alcun dubbio sulla loro attendibilità. 
Manlio Martinelli mi ha ricevuto nel retro-
bottega del negozio di cuoi e pellami di 
proprietà di suo fratello, in Corso Amedeo. 
Mi prega di sedermi ma non vi sono sedie. 
Sai, lo studio è tutto ingombro; altrimenti..., io 
faccio finta di crederci. È venuta da me una 
signora americana in cerca di notizie sul pe-
riodo giovanile di Modigliani. Immagino che 
essa abbia fatto la mia stessa fine: “Intervi-
sta in un retrobottega”. Martinelli fu l’ultimo 
a recarsi da Micheli (nel Giugno del 1899); 
pare che Modigliani vi si trovasse già da una 
ventina di giorni. Egli conferma che lo stu-
dio di Micheli era nella Villa Baciocchi, in Via 
delle Siepi; c’è sempre il portino di fronte ad 
un calzolaio. L’abitazione e lo studio erano a 
terreno. Si passa a dei dettagli interessanti: 
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quando Martinelli capitò da Micheli, Dedo 
stava disegnando a brace su carta intelaiata 
una natura morta, un vaso sullo sfondo di 
un panneggio; la tecnica di questi disegni 
consisteva spesso nel bruciare a metà la 
carta usando l’affumicazione come mezza 
tinta. Fattori vide il disegno e gli piacque 
molto. Martinelli rammenta poi, come altri, 
di avere visto in fabbricazione il noto qua-
dro del “ragazzo seduto” per il quale funse 
da modello Albertino, il figlio di Micheli. E 
ciò quando la scuola ebbe sede per poco 
tempo in Piazza Goldoni. A questo punto 
Martinelli passa, con ordine, all’uomo Mo-
digliani. Dedo era decisamente un tempe-
ramento erotico e la lettura di Nietzsche 
(Così parlò Zarathustra) e di D’Annunzio (Le 
vergini delle rocce) glielo confermano indi-
rettamente. Persino il bonario Micheli lo 
chiamava scherzosamente il “superuomo”. 
ll padre di Dedo invece preferiva, riferendo-
si al suo amore pittorico, chiamarlo scher-
zosamente “Botticelli”. Il giovane artista 
però correva diritto al suo fine con impe-
gno e decisa fermezza non trascurando di 
insistere nel frattempo sul tasto del sesso. 
Aveva l’intenzione di conquistare la serva di 
casa ed un giorno, rivolgendosi a Martinelli, 
gli disse strizzandogli l’occhio: Te lo faresti 
attaccare un bottone ai pantaloni da lei? 
Il mio interlocutore, contrariamente a ciò 
che si potrebbe pensare per la sua natu-
rale ritrosia a incontrarsi con il resto del 
mondo, ha ormai preso quota. Non lo di-
sturbano più neppure gli attraversamenti 
del retrobottega da parte di estranei, e 
prosegue compiaciuto. Dopo aver seguito 
con gli altri il buon Micheli, come fanno i 
pulcini con la chioccia, a dipingere la neve, 
il porto e l’andana, Martinelli e Modigliani 
cominciarono ad andarsene soli. E furo-
no veramente dei bei tempi quelli, come 
quando, tutti intenti a dipingere una vedu-
ta dell’Ardenza presso il ponte sotto il ca-

valcavia ferroviario, un ragazzo principiò a 
lanciar loro dei sassi mirando con sorpren-
dente precisione alla cassetta dei colori 
tanto che dovettero ripararsi con tutte le 
suppellettili sotto l’arcate; o come quando, 
aggirandosi per le campagne del livornese 
con la cassetta dei colori a tracolla, la cop-
pia dei giovin pittori si sentì domandare 
da una massaia se vendevano pettini. 
Tutto qui. Martinelli è a mia disposizione, 
ma non ricorda altro. Da pittore può dire 
che la maniera di Modigliani era “sciatta” 
rispetto sopratutto a quella calligrafica 
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Ritratto di 
Aristide Sommati, 
carboncino su carta, 
191, Museo civico 
“G. Fattori”, Livorno. 
Il ritratto fu tracciato 
rapidamente da 
Modigliani (che si 
firma scherzosamente 
Benvenuti) su un 
foglio del Caffè Bardi 
durante il famoso 
soggiorno del luglio 
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del maestro. Ma ciò è lapalissiano, a giudi-
care da quello che dipinse Modì a Parigi. Si 
trattava dei primi accenni di una ribellione 
senza la quale non sarebbe stato possibile 
giungere all’ordine nuovo della maniera 
oggi ufficialmente documentata dalle co-
stose monografie dedicate a Modì. 
Renato Natali non ha più lo studio in Piaz-
za Cavour; lavora a domicilio. Ma è sempre 
quel pittore che, giostrandosi con le pres-
santi richieste dei suoi “aficionados”, sa 
mantenere quel certo tono di spregiudica-
tezza con la quale si conciliano stranamente 
la sua riservatezza ed un’aria domestica da 
livornese in vacanza. È difficile distoglierlo 
dal cavalletto su cui a getto continuo egli 
produce i “veglioni” dai mille colori o i not-
turni popolareschi. È difficile trargli fuori 
una parola. È così che mi è parsa di già una 
fortuna insperata quella che mi ha permes-
so di venire in possesso di due paginette 
dattiloscritte in cui Natali rende omaggio 
alla figura del “suo caro Dedo”. In testa trovi 
scritto: “Amedeo Modigliani” (Dedo Modì) 
Livorno 1884 - Parigi 1920. Natali lo ricorda 
in tutti i periodi ed in tutti gli anni, coi pittori 
amici livornesi, innamorati come lui del mare 
e dell’Ardenza e di Livorno. Lo rivedo a Firen-
ze, a Venezia, a Parigi, solo nei Musei e nelle 
Gallerie, osservare e contemplare, scontroso 
ad ogni minimo disturbo, solo intento ad 
impregnarsi di gioia per poi comunicarla col 
suo entusiasmo nelle sue tele. Lo vedo ancora 
con il suo bel volto pallido, con la barba ra-
sata che gli dava il color plumbeo alla faccia, 
con folti capelli che dopo volle tener rasati, 
con la testa alta, gli occhi luminosi che non si 
stancavano mai di scrutare, la bocca chiusa 
con segno sprezzante, niente vero che la sua 
arte sia parte di eccitazione di bere, beveva 
come tutti gli uomini e data la sua delicata 
natura di artista gli dava ebrezza e conforto. 
E Natali prosegue: La famiglia Modigliani, di 
razza nobile e principi sani e borghesi, rispec-

chiava l’epoca sentimentale e romantica del 
passato secolo [Ottocento n.d.r.], tanto è vero 
che suo padre fervente monarchico dava 
ai figli i nomi dei Savoia, cioè Vittorio Ema-
nuele, Amedeo, Margherita. Dopo, però, suo 
fratello avvocato non mancava di evolversi 
aderendo ai principi di una più ariosa liber-
tà sociale. Assecondato dai suoi e sopratutto 
dalla madre, donna coltissima ed intellettua-
le, amò e seguì il suo caro, comprendendolo 
e mai gli mancò moralmente e materialmen-
te. Aggiunte a penna, forse solo nella copia 
consegnatami dallo stesso Natali frettolo-
samente, trovo alcune notazioni che si ri-
feriscono ai temi del vagabondaggio Mo-
dìglianesco: le vie equivoche della vecchia 
Livorno; A Parigi (1914) lo trovai, non ancora 
sposato; viveva in un vecchio giardino den-
tro una serra abbandonata. Era l’epoca delle 
sue sculture di pietra, inizio della sua arte che 
poi trasmise nella pittura. 
Una intervista ideale con Gastone Razza-
guta non potrà che far piacere all’anima 
eletta di questo affettuoso biografo del-
l’arte labronica. A lui questa deve la più 
appassionata vissuta documentazione. 
Per il compianto nostro amico Razzagu-
ta sarà come se, a dispetto del tempo, gli 
rinforzassimo gli ormeggi con i quali egli 
volle tenersi legato, assieme a quelli della 
“branca», lungo le calate al consolante ri-
paro del Molo delle Arti. 
La fortuna di rintracciare questi suoi ricordi 
su Modigliani ci offre una riprova di più del-
la vivacità e della esattezza delle immagini 
che Razzaguta teneva impresse del mondo 
e degli amici con cui aveva vissuto. Ricordi 
trascritti prima col cuore che con il cervello 
ma tali che in essi l’aneddoto non si esau-
risce nel “piacevole”, sibbene puntella i giu-
dizi sottintesi e che sono di incondizionata 
stima ed ammirazione per l’arte di Dedo. 
...Ricordo che in un lontano pomeriggio 
d’estate (1915), mentre al Caffè Bardi man-
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giavo un amaretto, vidi entrare un evaso 
con un par di spardegne in mano. Poi, sic-
come non cercava rifugio ma camminava 
piuttosto lentamente, cambiai opinione, 
riconoscendo che si trattava invece d’uno 
regolarmente rilasciato da qualche patria 
galera. Camminava infatti tranquillissimo e 
a testa alta, su delle spardegne nuove fiam-
manti sopra le quali ricadevano dei panta-
loni di rigatino legati alla vita con una cor-
dicella, e più su, una camicioletta scollata, e 
una giacchetta di tela, il tutto tenuto da un 
corpo qualunque con una testa rapata col-
l’alzo a zero e rasata male, di quelle cotenne 
color cenerino che sembra abbian sempre la 
barba lunga. 
Le cose però si complicarono per me e per i pre-
senti incuriositi, quando quel tale, con vocetta 
stridula e imperiosa, chiese: “C’è Romiti? c’è 
Natali? ...”. La domanda rimbalzò da uno all’al-
tro e ritornò con la risposta: “No”. Non c’erano. 
Allora la solita vocetta ora assai spazientita 
richiese: “Ma non ci sono pittori?”. Puntarono 
il dito su di me, e lui allora mi squadrò soffer-
mandosi sui miei capelli lunghi. Io non aveva 
mai visto lui e lui non aveva mai visto me; ma 
lui non si preoccupò per questa cosa da nien-
te, rivolgendomi anzi un imprevedibile quanto 
cordiale invito: “Si beve?» - E chi paga? volevo 
rispondergli. Ma lui aveva già ordinato: “Due 
Pernò”. E col passo felpato delle sue spardegne 
mi piantò in asso andando verso la sala dove 
c’erano le pitture. Ma chi è? Io frattanto, avevo 
cambiato un’altra opinione: no, non era né un 
evaso né un rilasciato. 
Intanto la richiesta del “Pernò” aveva messo 
tutti in curiosità non sapendo di cosa si trat-
tasse; ma il “Sor Ugo” si era già allontanato, 
ritornando poco dopo con due bicchieri alti 
e una bottiglia impolverata che avrebbe po-
tuto raccontare la storia dei Caffè dalle ori-
gini. E fu il “Sor Ugo” che, fra la generale stu-
pefazione, preparò i due “Pernò” con il filtro 
di zucchero. Il rapato intanto era riapparito, 

e mentre le gocce dell’acqua lentamente ca-
devano nel liquore verdolino affumicando-
lo, come se nulla fosse ripeté: “C’è Romiti?...
C’è Natali...» E poi a me; “Si beve?”. Bevemmo 
quella miscela torba; io per la prima volta; 
lui non per l’ultima. Non la trovai malvagia, 
tanto più che la pagai doverosamente io. 
Alquanto rifocillato il compagno di bevuta, 
diventando espansivo, mi chiese allora: “Ma 
chi sei?”. Stavo per accontentarlo quando 
incalzò: “Come stai?”, e quasi m’abbracciò. 
Poi si distaccò da me e se ne andò all’in-
glese, con un par di spardegne ai piedi e un 
altro paio in mano tenute ciondoloni per le 
stringhe. Arrivato sulla porta tirò fuori un 
berretto fantasia al quale era stata strappa-
ta la visiera, se lo mise sulla testa rapata, e 
si allontanò. 
Ma chi è? Ormai senza più esitazioni potei 
rispondere: “È Modigliani”. “Senza barba”. 
(Alludendo al fratello “Onorevole” di Modi-
gliani, “Memè”, dal barbone mosaico). “Ma 
lui è il fratello pittore, viene da Parigi...”. 
“Lo scalcagnato Dedo” era tuttavia un gio-
vane pulito, ma come si è detto aveva una 
maledetta aria di scappato dalla galera. Poi 
c’era aria di guerra e dappertutto si vedeva 
l’insidia. Ma “Dedo” pareva chi ci si divertis-
se a dare nell’occhio con quel suo vestire 
senza colletto, allora che invece quasi tutti 
portavano i «polacconi», anche d’agosto. 
Precorreva i tempi anche nella moda, con 
quel suo abbigliamento «fa Capri...». Gira-
va dunque per le strade della sua Livorno, 
in piena libertà, l’amico. E si strafotteva di 
quello che la gente pensava di lui. Anzi ve-
ramente non pensava affatto a strafottersi 
della gente, per la matematica ragione che 
la gente non esisteva, per lui. In altri mondi 
conturbati o sereni vagava il suo pensiero 
e semmai soltanto tornava sulla Terra per 
ripetere agli uomini: “Si beve?”. 
Ora avvenne che dài dài un bel giorno te lo 
“fermano” verso l’Ardenza. Non sapevano chi 
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fosse, ma lui capì a volo chi erano quei due 
e glielo disse con quel suo parlare “foresto” e 
con lampante disprezzo: “Vi conosco...” - “Ci 
conosci?...”. Sì, li aveva proprio riconosciuti: 
erano due inutilmente in borghese, uguali 
a quelli parigini, uguali a quelli sotto ogni 
punto di stella. E come sotto ogni punto di 
stella quei due immutabili lo buttarono im-
mutabilmente “dentro” per la stessa immu-
tabile ragione del “tipo sospetto”. 
“Dedo” si divertì a quell’avventura e stet-
te in gattabuia finché gli piacque di fare il 
Silvio Pellico. Colla sua fervida immagina-
zione costruì altissimi castelli nelle nuvole 
e si sentì vittima, martire, perseguitato, e 
trovò che era bello soffrire ingiustamente. 
Passò, secondo lui, un’eternità - ed erano 
invece poche veloci ore terrene - che av-
vertì il bisogno di ripetere ai mortali la sua 
domanda. Ma gli diedero dell`acqua. Ciò 
l’offese oltre misura e allora disse chi era: 
Sono il fratello dell’On. Modigliani. Ah, sì?. E 
lo buttarono fuori. Ma era l’ora, perche la 
vocetta di “Dedo” ripeteva: Come ci si stava 
male!...Come ci si stava male!....
...Modigliani ci meravigliò non poco quan-
do ci disse che era diventato anche scultore. 
Scultore? - Sicuro, scultore. E tirò fuori di tasca 
delle fotografie che riproducevano appunto 
delle sculture. Erano teste allungate, con cer-
ti nasoni dritti e lunghi, con un’espressione 
chiusa e triste. Alcune sembravano frullate, e 
tutte avevano colli come le teste, lunghi e ton-
di. “Dedo” n’era entusiasta, e se le mirava con 
compiacenza. Ma noialtri invece non ci si ca-
piva un bel niente. Ci sembravano roba di sel-
vaggi, e non si sbagliava. Erano infatti gene-
rate dalla voga per l’arte negroide che aveva 
preso gli snobisti di Parigi, e che aveva preso 
anche Modigliani. Su codeste pietre sbozzate 
si è scritto in seguito a briglia sciolta, dicen-
done mirabilia; ma non è certo in quelle che 
si deve andare a cercare il miglior Modigliani, 
anche s’egli veramente vi trasfuse una parte 

sincera della sua foga d’artista. Certo che in 
quel tempo egli era invasato da quella scul-
tura primitiva. Mi sembra ancora di vederlo, 
con quelle fotografie in mano, a rimirarle e 
invitarci a rimirarle. Se poco s’interessava e 
stimava l’arte degli altri, se poco, per esem-
pio, stimava Picasso nelle sue trasformazioni, 
poco ci parlava dell’arte sua di pittore, degli 
sviluppi che aveva avuto lontano da noi, di 
quello che sperava e sognava per l’avvenire. 
Egli era molto riservato su questo; ma per 
quelle sculture, era anche troppo aperto. 
Quelle fotografie che aveva sempre in mano, 
e con ciò aumentava il suo entusiasmo e la 
sua tristezza. 
Un giorno cominciò a dirci che aveva biso-
gno d’un grande locale per lavorare da scul-
tore. “Mi ci vuole una grande stanza... molto 
grande... molto...”. Eppoi gli occorrevano del-
le pietre, di quelle che ci si lastrica le strade. 
“Proprio di quelle di strada..., di quelle lì...”. 
Pensammo a una delle sue volubili idee. Inve-
ce egli insisteva e insisteva, finché ci mettem-
mo in moto, riuscendo a farlo felice. “Dedo” 
poté usufruire d’uno stanzone in mercato e 
di alcune pietre di strada, proprio di strada: 
erano usate... “Dedo” che era fra noi come un 
fantasma che apparisce e sparisce, da quel 
giorno ch’ebbe lo stanzone e le pietre, ci sparì 
di sotto gli occhi e non lo si rivide per qual-
che tempo. Cosa poi combinasse in quello 
stanzone con quelle pietre, nessuno di noi lo 
seppe mai. Mai ci portò lassù, mai si vide lo 
stanzone e mai le pietre. Chissà cosa alma-
naccò in quei giorni. Ma certo qualcosa deve 
aver combinato. Perché, quando decise di 
tornare a Parigi, ci chiese dove avrebbe po-
tuto sistemare quelle sue sculture che erano 
rimaste nello stanzone. Esistevano, dunque? 
E chi lo sa? Modigliani le portò con sé, op-
pure seguì il nostro amichevole e sbrigativo 
consiglio. Gli si rispose infatti, concordemen-
te: “Buttale nel fosso...”. 
Che rivelazione è mai questa. Quasi quasi 
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Amedeo Modigliani, 
Uomo seduto, 
matita su carta 
bianca, (1896), Museo 
civico “G. Fattori”, 
Livorno

converrebbe noleggiare una draga e dra-
gare tutti i “fossi” che circondano la Città di 
Livorno!.... 
In questi ultimi anni non sono mancate 
spiacevoli illazioni di certa stampa irre-
sponsabile pronta, pur di fare “del colore”, 
a deformare la verità, seguendo la pista del 
Modigliani brutale, vittima del disinteresse 
e della indifferenza della sua “ricca famiglia 
borghese”. Contro una tale forzatura dei 
fatti è insorta una buona parte di coloro 
che ebbero diretta o indiretta testimonian-
za del contrario. Cosi la signora Elisa Fran-
co Manasse su “Il Ponte” (Febbraio 1951), 
Anselmo Bucci su “Il Corriere della sera” (1 
Giugno 1951), Aldo Garosci su “Il mondo” 
(7 Aprile 1951). A questo proposito Bucci 
scriveva tra l’altro: ...Si dolse di quella fama 
di fame che i suoi migliori amici gli faceva-
no intorno. Protestò in modo reciso. E ad un 
tratto - Io sono ebreo lo sai - dichiarò -. Non 
ci avevo mai pensato. - È vero, in Italia non c’è 
la question juive. Sono ebreo e tu sai lo spirito 
di famiglia che c’è tra noi! Io posso dire di non 
essere mai stato in miseria. La mia famiglia 
mi ha sempre aiutato. Magari con un vaglia 
di cinque franchi (i franchi oro di allora) ma 
non mi ha abbandonato mai.
La conferma di tutto questo mi è venuta 
poi dalla viva voce di Vera Modigliani, la 
signora Vera, moglie del compianto Ema-
nuele. Essa non conobbe Dedo che du-
rante un breve soggiorno estivo di lui a 
Livorno prima di ripartire per Parigi. Ema-
nuele soleva rispondere a chi gli chiedes-
se se Amedeo era suo fratello: C’etait mon 
grand cadet. E Amedeo contraccambiava 
la stima della cognata con un appellativo 
significativo: la cognatissima. Un affettuo-
so superlativo, una prova di più della sin-
cerità di affetti che coloriva i rapporti tra i 
membri della famiglia Modigliani. 
La signora ricorda i tratti nobilissimi di 
questo efebo, dal portamento elegante 

e la cui civetteria nel vestire sembrava 
anticipare la negleance di mezzo secolo 
dopo. Quell’estate fu veramente un’estate 
indimenticabile: ultima visione di questo 
giovane artista dalle cui mani uscivano 
con eleganza unica di movenze i disegni 
che lo avrebbero reso celebre. Prima di ri-
partire per Parigi la madre premurosa lo 
condusse in un magazzino di confezioni e 
Dedo ne uscì con un vestito nuovo fiam-
mante; ma non soddisfatto della linea 
troppo rigida del taglio rimediò con una 
sforbiciata decisa alla cintura. 
Il deputato socialista Modigliani por-
tò con sé negli anni d’esilio una foto del 
fratello ed una lettera della madre. La si-
gnora Vera trattiene a fatica le lacrime e 
soggiunge Sono andate perdute, però non 
posso dimenticare una frase con la quale si 
chiude degnamente e senza appello il triste 
episodio della calunnia: … nel ‘98 abbiamo 
intrapreso tutti e due una battaglia, io per la 
salute di Dedo e tu per il tuo partito. E l’ab-
biamo persa tutti e due. Seguivano parole 
di speranza e di incoraggiamento. 
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Poesia e musica:
omaggio a Piero Ciampi

Nato a Livorno, nel 1995, il Premio Ciampi 
ha avuto, sin dall’inizio, un duplice scopo: 
da un lato la valorizzazione dell’opera del 
poeta e cantautore labronico, dall’altro la 
promozione, attraverso i suoi concorsi, di 
quei talenti che, nell’arte, fanno della ricer-
ca e della creatività i perni del loro lavoro. 
La musica, la poesia (Premio valigie rosse) 
e l’arte figurativa contemporanea (Premio 
L’Altrarte), in sintonia con le grandi passioni 
di Piero Ciampi, stanno al centro della ras-
segna, con un particolare riguardo, ovvia-
mente, nei confronti della canzone d’auto-
re, non solo italiana. Nell’arco di questi venti 
anni (1995-2014) il Premio ha ospitato, da 
Fabrizio De André a Enzo Jannacci, da Fran-
co Battiato a Ligabue, da Piero Pelù a Miran-
da Martino, da Claudio Lolli a Vinicio Capos-
sela, da Roberto Vecchioni a Renzo Arbore 
e Eugenio Finardi, alcune delle voci più si-
gnificative delle musiche popolari italiane 
mentre artisti come Nada, Bobo Rondelli, 
Bandabardò e Letti Sfatti sono veri e propri 
testimonial della manifestazione labronica.
 Anche sul fronte della scoperta di nuovi 
talenti il pedigrée del Premio Ciampi è 
prestigioso, come dimostrano i percorsi 
artistici di Cristina Donà, Virginiana Miller, 
Gatti Mézzi, Debora Petrina, Carlotta, Bru-
nori Sas (solo per citare i più eclatanti). 
Grazie al costante impegno dei suoi orga-
nizzatori oggi la rassegna labronica può 
essere considerata come un punto di ri-

ferimento fondamentale, sulla scena ita-
liana, per la canzone d’autore e la musica 
di qualità. Al contempo il suo risultato più 
importante è quello di “avere regalato il 
futuro a Piero” nel senso che oggi il “poeta 
della solitudine” e “il cantore del dolore” 
ha fatto breccia, con la sua opera, nell’im-
maginario di quanti, soprattutto i giovani, 
cercano nella musica, nella poesia e più in 
generale nell’arte una ragione di vita.

Venti anni col Premio Ciampi
di Franco Carratori, direttore artistico del Premio Ciampi
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La figura e l’opera di Piero Ciampi sono 
state, ritengo, sottratte definitivamente al-
l’oblio. In ogni libro dedicato alla canzone 
italiana, che sia di carattere storico o enci-
clopedico, si trova ormai, se non un capito-
lo, almeno un intero paragrafo o una voce 
che lo riguardi. Dal 1980 – anno della mor-
te – a oggi sono state pubblicate ben otto 
monografie. Tre dei cinque dischi da lui 
realizzati sono stati ristampati in compact 
disc, contestualmente a tutti i singoli e a di-
verse antologie. Non si contano, poi, le co-
ver di suoi brani (dalle prime e ‘storiche’ di 
Paoli e Nada alle più recenti di – tra gli altri 
– Settore Out, La Crus, Concato, Locasciulli, 
Têtes de Bois, Morgan, Petrina, Rondelli e 
Faggella). Anche in internet la sua presen-
za è ben attestata: la canzone Adius, col suo 
celebre ‘vaffanculo’, ha superato su YouTu-
be le cinquecentomila visualizzazioni; Ma 
che buffa che sei le duecentomila; Tu no, Il 

vino e L’amore è tutto qui le centomila. Inol-
tre, sono molti i siti web (dai blog a Wiki-
pedia, dalle fanzine alle riviste on line) che 
gli riservano una o più pagine di approfon-
dimento. Infine, un paio di circoli culturali 
a lui intitolati, che raccolgono e custodi-
scono una documentazione eterogenea, 
e un premio istituito nella sua città natale, 
che ha raggiunto quest’anno la ventesima 
edizione, hanno contribuito a consolidare 
la sua fama sia tra i musicisti che presso un 
pubblico più ampio di ascoltatori.
Insomma, Ciampi c’è. O meglio: c’è l’opera, 
ci sono i dischi, ci sono i libri. E c’è anche 
il pubblico. Quello che manca è lui, e non 
solo o non tanto perché è prematuramente 
scomparso. Manca, intendo dire, la sua vita, 
manca la biografia: una biografia attendibi-
le, veritiera, frutto di ricerche scrupolose. Per 
uno strano gioco del destino, infatti, sulla 
vita di Piero Ciampi sembra essersi proietta-
to un cono d’ombra che ne rende difficile la 
ricostruzione. Chiunque si accinga a intra-
prendere tali ricerche si rende presto conto 
che è più facile ricostruire la vita di un Cec-
co Angiolieri o di un Bernart de Ventadorn, 
nonostante si tratti di storia recentissima. 
La famiglia si è praticamente estinta: resta 
la figlia, Mira (n. 1965), che però non ha mai 
rilasciato dichiarazioni o testimonianze. 
L’altro figlio, Steven, che nacque nel 1963 e 
crebbe lontano dal padre, è morto quattro 
anni fa a Dundee, in Scozia, a quarantasette 
anni di età, prima che qualcuno riuscisse a 
strappargli una conversazione o un ricordo. 
Della moglie Brigit Mary Fox detta Moira (n. 
1934), irlandese originaria di Belfast e ma-

Cosa resta da dire (e da sapere)
su Piero Ciampi
di Marco Lenzi, musicista e musicologo
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dre di Steven, nessuno finora ha cercato o 
è riuscito a rintracciare notizie: sappiamo 
che si sposò con Piero Ciampi a Livorno, 
in Comune, il 6 febbraio 1962, e che dopo 
una breve convivenza tornò nel Regno 
Unito, ancor prima che nascesse il bambi-
no. La seconda compagna, Gabriella Fanali 
(n. 1941), madre di Mira, ha rilasciato una 
sola, toccante testimonianza pubblicata 
nel libro di Gisy Scerman e messo a dispo-
sizione qualche lettera per la monografia 
curata da Enrico De Angelis. Dei due fratelli 

Paolo (1932-1982) e Roberto (1936-1985), 
anch’essi scomparsi, celibi e senza figli, pri-
ma di raggiungere i cinquant’anni, non sap-
piamo molto: qualcosa di Roberto, di Paolo 
pressoché nulla. Del padre Umberto (1900-
1994), sopravvissuto a tutti e tre i figli, resta 
la trascrizione di una breve intervista telefo-
nica rilasciata al giornalista Franco Carratori 
nel 1994, pochi mesi prima della morte. Ma 
l’ombra più fitta è senz’altro quella proiet-
tata sulla madre croata, Mira Poljak (1905-
1965), figura indubbiamente centrale e 
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determinante nella vita dei tre fratelli, della 
quale rimane però solo un ritratto fotogra-
fico e il silenzio di coloro che l’hanno cono-
sciuta e che non vogliono parlare.
Certo, ci sono, fondamentali e insostitui-
bili, le testimonianze – tante, in verità – di 
coloro che lo hanno conosciuto e frequen-
tato più o meno assiduamente, e cioè le 
testimonianze degli amici, tutti o quasi 
tutti appartenenti agli ambienti artistici 
di Roma, Milano e Genova, più qualche 
testimone degli anni giovanili trascorsi a 
Livorno: musicisti, pittori, scrittori, registi, 

operatori culturali. Ma, per quanto prezio-
se e generose di dettagli, aneddoti e in-
formazioni di vario carattere, queste testi-
monianze risultano talvolta in contrasto 
fra loro, e se si tenta di costruire un puzzle 
utilizzandole come tasselli, quella che ne 
viene fuori è un’immagine dai contorni in-
certi, sfocata, vaga: un Ciampi cólto e avi-
do lettore di libri si sovrappone a uno che 
non leggeva altro che “La Gazzetta dello 
Sport”; un Ciampi tenero e dolce a uno ira-
scibile, scortese e beffardo; un Ciampi tra-
sandato, trascurato nell’igiene personale a 
uno sempre elegante, pulito e impeccabi-
le; un Ciampi che invia cartoline da Tokio a 
uno che varca i confini italiani solo un paio 
di volte; un Ciampi amico di Sartre a uno 
amico di Camus, e così via. Ovviamente 
ciò non significa che alcune testimonian-
ze siano meno attendibili di altre, ma che 
Ciampi era un po’ tutte queste cose insieme. 
Esse evidenziano il fatto, inequivocabile, 
che fosse una personalità estremamente 
complessa, contorta, sfuggente. Ed è pro-
prio per questo che si rende necessaria 
una ricerca biografica che contribuisca 
a rendere questa immagine più vivida e 
netta e che, soprattutto, permetta di far-
la emergere da uno sfondo di fatti, dati, 
contesti e relazioni attendibili, accertate e 
documentabili. E certo non solo in quanto 
atto semplicemente dovuto a un artista la 
cui opera è già stata acquisita alla storia, 
ma perché in Ciampi il rapporto tra arte e 
vita è talmente stretto e indissolubile che 
non si può comprendere fino in fondo la 
prima senza conoscere approfonditamen-
te la seconda. A tal proposito scrive Mauri-
zio Cucchi, nella prefazione al libro Ho solo 
la faccia di un uomo: 
Ho sempre pensato che ciò che conta è 
l’opera e che le vite affogano, che piaccia o 
meno, troppo spesso con pena, nell’effime-
ro e nel privato. Ma per Ciampi il caso è di-
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verso: come chi infine non distingue più la 
realtà dal sogno e ne mescola le immagini, 
così io lo vedo quasi aver cancellato i confini 
tra il cantare e lo scrivere e gli affanni e gli 
incidenti di un’esistenza intensa, continua-
mente risucchiata, smagrita. 
In lui più che in altri, insomma, la conoscen-
za della biografia è essenziale per capire i 
motivi fondamentali che hanno disegnato 
il profilo della sua parabola creativa.
Per quel che mi riguarda, qualche anno 
fa iniziai a condurre una ricerca in questo 
senso che mi portò, in un arco temporale 
abbastanza breve, a colmare alcune lacune 
e a correggere imprecisioni e inesattezze 
biografiche che fino ad allora erano state 
riportate sulla stampa. Innanzitutto, sul 
luogo di nascita: come risulta dall’atto di 
nascita, infatti, Piero Ciampi nacque in Via 
Roma 1-2 (curiosamente, giusto di fronte 
alla casa natale di Modigliani) e non in Via 
Pellettier 12, come dichiarato in alcune bio-
grafie. La ricostruzione della genealogia fa-
miliare, risalente fino al bisnonno paterno, 
mi ha poi consentito di negare ogni paren-
tela con l’omonimo ex-Presidente della Re-
pubblica Carlo Azeglio Ciampi, anch’essa 
erroneamente affermata in alcuni luoghi 
bibliografici. Infine, la scoperta di un inte-
ro fascicolo a suo nome, conservato negli 
archivi del Liceo Scientifico ‘F. Enriques’ di 
Livorno, mi ha permesso di ricostruire una 
parte della carriera scolastica, dalla quale si 
evince che non fu mai iscritto all’Università, 
non avendo conseguito alcun diploma di 
maturità. Sulla base di questi primi, positivi 
risultati, cercai poi di sviluppare e appro-
fondire la mia ricerca, ma, per una serie di 
motivi che non sto qui a elencare, mi tro-
vai presto davanti a numerose difficoltà 
di vario genere, non ultime quelle, cui ho 
già fatto cenno, dovute alla reticenza e alla 
scarsa disponibilità di alcuni testimoni. Le 
lacune sono ancora molte: niente si sa, per 

esempio, della sua infanzia e della prima 
giovinezza, se non che fu mandato dal pa-
dre a vivere presso gli zii a Milano, dove fre-
quentò le scuole medie e i primi due anni 
del liceo. Poco o niente anche del tanto de-
cantato periodo parigino (quanto effettiva-
mente durò, che cosa effettivamente fece e 
chi incontrò, etc.), poco o niente sulla vera 
natura della malattia della madre (“vuoti di 
memoria” è la diagnosi ‘ufficiale’) che morì, 
sessantenne, nel manicomio di Volterra 
(e come non rammentare, in proposito, le 
parole rilasciate dallo stesso Ciampi nel-
l’unica intervista che concesse alla stampa, 
nel 1976, secondo le quali “morì giovanis-
sima”?). In verità Ciampi era in tutti i sensi 
quello che si dice un ‘cane sciolto’: andava e 
veniva, appariva e spariva per lunghi perio-
di, spesso senza neanche una dimora fissa. 
Una vita, la sua, irrimediabilmente segna-
ta dall’assenza e dall’abbandono; una vita 
senza routine, senza orari, senza appun-
tamenti, senza coordinate, vissuta giorno 
per giorno. Le difficoltà derivano anche da 
questa evanescenza di fondo.
Ma la ricerca può e deve essere ripresa. Anzi, 
vorrei cogliere qui l’occasione per lanciare 
un appello affinché qualche collaboratore 
possa aiutarmi in questo difficile, faticoso 
e certamente lungo lavoro di ricostruzione. 
Ciò è in realtà auspicabile anche per l’ope-
ra poetica, poiché i testi raccolti nell’opera 
omnia pubblicata non sono certamente 
tutti: molti si troveranno ancora sparsi chis-
sà dove. Insomma, c’è ancora molto da dire 
e da sapere su Ciampi, nonostante il gran-
de e lodevolissimo lavoro che è stato fatto 
in questi decenni. La speranza, dunque, è 
che presto qualcosa si smuova. 
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LIVORNO	 	
(Ciampi-Marchetti)

Un pianto che si scioglie,
la statua nella piazza,
la vita che si sceglie,
è il sogno di una pazza.
La sera è già calata,
comincio a camminare
sperando di incontrare
qualcuna come te.
Triste triste
troppo triste è questa sera,
questa sera, lunga sera.

Ho trovato
una nave che salpava
ed ho chiesto dove andava.
Nel porto delle illusioni
mi disse quel capitano.
Terra terra
forse cerco una chimera,
questa sera, eterna sera.
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SUL PORTO DI LIVORNO
(Ciampi-Marchetti)

Era la dolce figlia
di un uomo solitario,
tra il loro amore e il mare
lui era un pescatore.
Prima un bacio, poi un altro,
ogni sera un addio,
lei gli porgeva un cestino
e sorrideva al destino.

Io non ho lasciato il mio cuore 
a San Francisco.
Io ho lasciato il mio cuore
sul porto di Livorno.
Le luci si accendevano sul mare,
era un giorno strano,
mi rifiutai di credere che fossero lampare.

Al ritorno era amaro
anche se sorridevo,
era tutto cambiato,
mi sentivo un estraneo.
Me ne andai verso il mare
a cercare un ricordo,
a trovare un passato,
di quando era tempo d’amare.

Io non ho lasciato il mio cuore
a San Francisco.
Io ho lasciato il mio cuore
sul porto di Livorno.
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IL VINO
(Ciampi-Marchetti)

Come è bello il vino
rosso rosso rosso,
bianco è il mattino,
son dentro ad un fosso.
E in mezzo all’acqua sporca
godo queste stelle,
questa vita è corta,
è scritto sulla pelle.

Ma come è bello il vino
bianco bianco bianco,
rosso è il mattino,
sento male a un fianco.
Vita vita vita,
sera dopo sera,
fuggi tra le dita,
spera, Mira, spera.
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La grande bellezza di Piero
Dall’amore alla politica: un viaggio nella poetica ciampiana
di Franco Carratori, direttore artistico del Premio Ciampi

Una manciata di album ufficiali, alcuni la-
vori discografici con incisioni raccolte qua 
e là, una miriade di poesie e scritti siste-
mati, insieme a tanto altro materiale, nel 
volume Tutta l’opera di Enrico De Angelis 
(Arcana, 1992): questo, per ora, è tutto ciò 
che ci resta di Piero Ciampi, un patrimo-
nio di inestimabile valore perché l’artista 
livornese ha rappresentato, insieme a Pier 
Paolo Pasolini e Luciano Bianciardi, la più 
genuina voce fuori dal coro nella cultura 
italiana del Secondo Novecento. Un poe-
ta prestato alla musica, un talento che ha 
fatto della sua stessa vita un capolavoro 
espressivo, un musicista innamorato di 
jazz e canzone d’autore, esistenzialismo, 
poeti “maledetti” e beat generation.
Uno chansonnier anticonformista che si 
è sottratto alle regole della società dello 
spettacolo privilegiando sempre la libertà 
dell’arte al business, la dignità dell’artista 
ai dettami del mercato.
 

L’amore
Nella sua prefazione al libro Premio Ciampi 
– 20 anni di musica, parole e immagini (Ets, 
2014) Gianfranco Reverberi, il composito-
re che ha scoperto Ciampi e ha scritto la 
maggior parte delle musiche di Piero Lita-
liano (1963) così si esprime: 
Il grande successo, per Piero, non è mai ar-
rivato: era troppo avanti per quei tempi e 
ho il sospetto che a volte sia troppo avanti 
anche per i tempi in cui viviamo. E arrivare 
in anticipo è come arrivare in ritardo. Sei 

comunque fuori tempo. 
Come si spiega questo “spaesamento” 
della poetica ciampiana rispetto alla sua 
contemporaneità? La parte più rilevante 
dell’opera di Piero ha come tema centrale 
l’amore, niente di nuovo rispetto alla tra-
dizione musicale italiana, ma i testi delle 
sue canzoni nascono spesso dall’assem-
blaggio di strofe di poesie già scritte, al-
tre da un’immagine o una melodia che lo 
colgono all’improvviso. La profonda inno-
vazione del suo linguaggio consiste nelle 
modalità in cui viene raccontato l’amore. 
Lo fa sempre in presa diretta, contrap-
ponendo spesso la furiosa invettiva alla 
dolcezza, il sarcasmo o il paradosso più 
estremo alla struggenza. Ascoltando i suoi 
brani sembra quasi di essere a teatro o al 
cinema, ma lui non è l’attore, lui descrive 

Piero Ciampi in 
un’altra bella 
immagine
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sempre ciò che vive. Senza mediazioni, 
senza artifici, mettendosi a nudo. Quello 
che Ciampi dipinge è un modernissimo 
rapporto di coppia in cui è andato a scan-
dagliare le zone più oscure - e talvolta 
misere - del quotidiano, in netto anticipo 
alla sua epoca. E inoltre va sottolineata la 
sua formidabile attitudine a sintetizzare, 
soltanto con una strofa o un’immagine, 
un’intera storia. Il caso più emblematico è 
Barbara non c’è: lei se n’è andata definiti-
vamente sbattendo la porta e lui canta: Le 
tue scarpe sono tutte qui, ora il mio amore è 

scalzo. Infine l’uso frequente nei suoi brani 
dell’alternanza tra il cantato e il recitativo 
prefigura, per certi versi, rap e hip hop.
 

Il dolore
Il sentimento che maggiormente pro-
viamo ascoltando le canzoni di Piero è il 
dolore, una ferita profonda che gli deriva 
da un’esperienza drammatica vissuta ne-
gli anni giovanili, quando sua madre fu 
cacciata di casa dal padre Umberto e lui si 
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sentì abbandonato. Fu un vero e proprio 
trauma e da lì presero il via i suoi ecces-
si nel bere e nel fumare. Quel trauma si 
è ripercosso nella sua opera e nella sua 
vita privata - in questo intreccio stanno lo 
spessore e l’originalità della sua arte - per-
ché nei rapporti d’amore più importanti, 
quelli con l’irlandese Moira e con la roma-
na Gabriella, Ciampi, come in una coazio-
ne a ripetere, ha riprodotto le condizioni 
per essere abbandonato. E cioè: beve 
troppo e si ubriaca, non dà sostegno eco-
nomico alla famiglia, la notte preferisce il 
tirare tardi nelle osterie allo stare vicino 
all’amata. 
Nella maggior parte dei suoi brani sono 
questi i drammi che vengono a galla, da 
Non so più niente e Fino all’ultimo minuto 
(1963) a Tu no (1971) e L’assenza è un asse-
dio (1976), quattro tra le più intense can-
zoni d’amore nella storia delle musiche 
popolari italiane.
 

Il denaro
Altri temi significativi della poetica ciam-
piana sono i figli, il lavoro, la religione e il 
denaro. Su quest’ultimo dobbiamo sfata-
re un luogo comune: è vero, come ha rac-
contato il direttore della Rca, Gianni Melis, 
Piero è sempre stato in emergenza con i 
soldi, ma per lui non hanno mai rappre-
sentato un valore nel senso del possesso 
o dell’accumulo, anzi, quando li otteneva, 
provava una gioia irrefrenabile a liberar-
sene al più presto, donandoli all’amico in 
difficoltà, al primo barbone che incontra-
va per strada, alla prostituta che “batteva” 
vicino alla trattoria che lui frequentava. 
Canta Ciampi in Il denaro: il denaro è un 
porco, rosso e bianco, nero e un po’ marro-
ne. È un bel porco e chi lo tiene stretto ha un 
viso senza colore.
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I fi gli
Sporca estate, L’incontro e Bambino mio 
sono le pagine indelebili che Piero Ciampi 
ha dedicato ai fi gli. La prima, un altro dei 
suoi capolavori, è nata in circostanze che 
il compositore Gianni Marchetti ha rivela-
to nel volume Il mio Piero Ciampi (Coniglio 
Editore, 2012). Al termine di una giornata 
molto calda e di lavoro comune nello stu-
dio romano del maestro, Marchetti dice 
a Piero che è stanco e vuole raggiungere 
la famiglia in vacanza. Saluta e se ne va. 
Ciampi accusa il colpo e lì per lì invidia il 
suo pianista. Da queste sensazioni nasce 
Sporca estate, con il ricorso a strofe di due 
poesie già scritte, un incipit spietato: Figli, 
come mi mancate, sporca estate…. e un fi -
nale commovente: Figli vi porterei a cena 
sulle stelle, ma non ci siete, ma non ci siete, 
ma non ci siete. Anche in questo caso la 

loro assenza è un assedio. A Mira, frutto 
della relazione con la romana Gabriella, 
Piero dedica L’incontro che si chiude così: 
…Ma guarda cosa ti dico: sarebbe molto 
meglio per te che te ne andassi prima di in-
contrarmi. Ecco che torna il tema dell’ab-
bandono, leit-motiv della poetica ciam-
piana, che si riproduce anche nel brano 
Bambino mio.
 

Il lavoro
Potrebbe essere stata scritta ieri, oggi (e 
forse anche domani) una canzone come Il 
lavoro, altra perla del repertorio ciampia-
no, un manifesto poetico sulla precarietà. 
Canta Piero nel brano: 
Il lavoro? Ancora non lo so. Mi hanno pre-
so? Non mi hanno detto niente. E allora? Ti 
ho detto non so niente. E allora? Allora non 
lo so. Ti ho portato qualcosa che ti piacerà, 
ecco il giornale e un pacchetto di sigarette e 
dietro di me c’è una sorpresa, un ospite, un 
nuovo inquilino: c’è la mia ombra che chie-
de asilo perché purtroppo anche stavolta 
devo dirti che è andata male… 
Siamo agli inizi degli anni settanta e Ciam-
pi, raccontando il privato, supera le con-
tingenze del presente. Lo fa con il suo stile 
scarno e crudo, senza preoccuparsi degli 
altri che vivono il suo stesso problema. Ma 
sta proprio qui la sua grandezza: in poche 
strofe arriva dritto al punto.
 

La religione
Piero Ciampi è stato sicuramente un ateo, 
ma ammirava Gesù Cristo per la simbo-
logia del suo sacrifi cio e nutriva simpatia 
per le suore. Non sopportava, invece, l’isti-
tuzione Chiesa e ce l’aveva in particolare 
con i preti. Le suore sono al centro di due 
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brani: Canto una suora e Quaranta soldati 
e quaranta sorelle mentre sul tema della 
religione ci ha lasciato un quadro di in-
comparabile lucidità come Il Natale è il 24, 
ma la canzone più illuminante è senz’altro 
Cristo tra i chitarristi che così recita:
È un uomo che vive di foreste d’aria piene di 
voli d’aquile, conquista vette e tocca il sole, 
lui beve neve, parla alle stelle e spazia il tem-
po. Corre, anela, sta. Devia i ruscelli, veglia 
e sonno è tutto un sogno. È un uomo solo 
e senza armi. Un pomeriggio su una salita 
perse la via. Più niente in quel lungo silen-
zio turbava la sua anima esperta. Un coro 
di chitarre infelici cantava per disperdere 
l’odio… Un concerto di chitarre arriva e suo-
na molto amaro. Anche stasera da qualche 
parte c’è qualche Cristo che sale stanco e 
senza scampo una salita.
 

Livorno
Per la sua Livorno Piero ha scolpito due ca-
polavori che farebbero l’orgoglio di ogni 
altra città per l’originalità che li caratteriz-
za e la sublime poetica che li riveste. Sono 
veri e propri frammenti di un discorso 
amoroso e sbaglia chi ritiene che Ciampi 
disprezzasse la terra che gli ha dato i na-
tali, in realtà l’adorava. Piuttosto stupisce 
il fatto che, anche dopo la sua scomparsa 
nel 1980, non sia stato contraccambiato, 
sul piano dell’affetto e della stima, dai suoi 
concittadini. Forse perché non ha ottenu-
to il successo commerciale che avrebbe 
meritato o forse perché, sinora, non è sta-
to fatto abbastanza per diffondere la sua 
opera, soprattutto nelle scuole livornesi. 
Fortunatamente, ormai da qualche tempo 
e grazie all’impegno del “Premio Ciampi”, 
questa disaffezione sembra essersi atte-
nuata e oggi esistono tutti i presupposti 
affinché il poeta e cantautore ottenga i 

riconoscimenti che gli sono dovuti anche 
a casa sua. Livorno e Sul porto di Livorno 
sono i titoli dei brani dedicati alla sua città: 
voglio solo citare una strofa del secondo 
perché così esplicativa dei sentimenti che 
Piero provava e della forza dirompente 
delle sue immagini: un hit mondiale degli 
anni ’60 di Frank Sinatra aveva come titolo 
I left my heart in San Francisco (Io ho lascia-
to il mio cuore a San Francisco, l’autore è 
Tony Bennett) e Piero gli risponde “per le 
rime” con Io non ho lasciato il mio cuore a 
San Francisco, io ho lasciato il mio cuore sul 
porto di Livorno.
 

La politica 

Più volte e da più parti ci si è chiesti come 
Piero la pensasse politicamente. Resto 
convinto che fosse un anarchico. Giudi-
cava i politici “infami e corrotti”, Roma “la 
città troia”, le istituzioni occupate da in-
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sopportabili burocrati e pur simpatizzan-
do per i movimenti operai e studenteschi, 
così attivi in quegli anni, pensava che la 
rivoluzione fosse “una grande illusione”. 
Nella sua opera non c’è traccia di queste 
tematiche, ma se anche il privato è politi-
co, allora il discorso cambia e Piero diven-
ta un vero e proprio sovversivo perché de-
stabilizza, con il crudele mettersi a nudo, 
la canzone d’autore italiana. 
Il suo brano più “politico” è Andare cam-
minare lavorare, inserito nell’omonimo 
album, pubblicato nel 1975, non a caso 
il suo disco con i migliori esiti sul piano 
commerciale. Il testo sembra quasi una 
scenografia felliniana, un corteo surrea-
le che attraversa l’Italia dell’“austerità” a 
suon di slogan quali “Il vino contro il pe-
trolio”, “I prepotenti tutti chiusi a chiave”, 

“Il futuro al Totocalcio per sperare”, “La 
domenica tutti al Pordoi a pedalare”. Ma 
c’è un altro aspetto dei rapporti tra Ciam-
pi e la politica su cui riflettere. Per una 
strana coincidenza la “carriera” di Piero e 
i movimenti di massa antagonisti nel no-
stro paese, nascono, si sviluppano e si af-
fievoliscono dalla prima metà degli anni 
sessanta alla fine dei settanta, quando 
l’artista muore e le Brigate Rosse chiu-
dono quella stagione di speranze. Ora io 
credo che nella sua essenza anti-sistema, 
nel suo rifiuto categorico di ogni com-
promesso, nel suo anelito alla più totale 
libertà espressiva e nella sua quotidiana 
battaglia contro i luoghi comuni, i confor-
mismi e le omologazioni, Piero Ciampi sia 
stato il cantautore più rappresentativo di 
quelle istanze rivoluzionarie.
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La riscoperta 

Si sta ormai sbriciolando il “muro del silen-
zio” che il sistema musicale Italiano ha co-
struito intorno a Piero Ciampi sin dalla sua 
scomparsa. L’interesse sempre crescente 
nei confronti della sua opera da parte di 
quanti (artisti e non) lo hanno conosciuto 
o si sono avvicinati alle sue canzoni e alle 
sue poesie e il lavoro del “Premio Ciampi” 
hanno mandato in frantumi questa sorta 
di “indifferenza programmata”. L’impegno 
contro l’oblio ha visto come protagonisti 
soprattutto i giovani che, nella difficoltà di 

trovare nella storia della canzone d’autore 
italiana modelli adeguati alle loro sensibi-
lità, hanno individuato in Piero una fonte 
di ispirazione e un punto di riferimento.
 

Un canto alla luna
Per concludere questo nostro viaggio nel-
la “grande bellezza di Piero” farò ricorso a 
un testo scritto da un giovane musicista 
pugliese, Luigi Mariano, da lui letto da-
vanti al pubblico del Teatro Goldoni di Li-
vorno, durante la diciannovesima edizio-
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ne del Premio Ciampi, nel 2013. Mariano, 
in quell’occasione, è stato insignito di una 
Targa Speciale della Giuria per la sua inter-
pretazione del brano ciampiano Più di così 
no. Ecco il suo scritto:
Tra i cantautori è già difficile essere dei poeti 
anche se (a dispetto di ciò che si dice) ne ab-
biamo avuti molti, da De André a Guccini. 
Accade poi molto raramente di trovarsi di 
fronte a dei veri geni come (per motivi diver-
sissimi) Gaber e Battisti. Quando il genio e 
la poesia si fondono in un solo artista sem-
bra quasi impossibile da credere, si grida 

davvero al miracolo. E Piero Ciampi era un 
miracolo. Ma non è solo per questo che lo 
amo: sarebbe troppo scontato. Amo la sua 
inquietudine oscura perché è anche la mia, 
a volte. E la riconosco. Amo la sua dolcezza 
inaudita e struggente che affiora sempre, in 
ogni cosa che fa, contrapponendosi in modo 
schizofrenico a improvvisi scoppi di follia, di 
rabbia, di disperazione, di annullamento. E 
adius a tutti… Amo quell’ondeggiare conti-
nuo tra l’accettare gli altri e il rifiutarli con 
sdegno non appena qualcuno accenna a 
braccarlo, per imprigionarne la libertà. Amo 
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vedere come artista e persona in lui siano la 
stessa, identica cosa e che quindi, in lui, non 
ci sia alcun tipo di maschera o ruffianeria o 
artificio artistico. Amo il suo essere sempre 
in fuga, dagli altri e da se stesso, e non tro-
vare mai pace, se non nella poesia. Amo la 
sua voce, quel timbro accogliente e fami-
liare, quel tono da compagno d’avventura 
caro e disperato, che ti viene a trovare a sor-

presa, senza preavviso, che ti racconta len-
tamente i suoi guai e le sue visioni, nel cuore 
dell’ennesima notte insonne, piena di vino e 
di fantasmi. Amo quell’amico, sì quell’AMI-
CO, che non puoi mai rifiutarti di ascoltare, 
perché nelle sue paure, in quello specchio di 
tormenti, in quel disperato canto alla luna 
e in quell’assedio di mancanze e assenze, a 
guardarci bene, ci sei anche tu. 
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Il restauro del monumento
ai Quattro Mori
di Pier Paolo Brunori, Amaranta Service Livorno

Si è concluso nel luglio 2014 l’intervento di restauro conservativo del monumento a Ferdi-
nando I, noto come i “Quattro Mori”, uno dei simboli della città di Livorno. Grazie al finanzia-
mento messo a disposizione dalla Fondazione Livorno, il monumento è stato sottoposto ad 
un accurato e complesso lavoro di restyling, a cura dell’impresa Giovanni e Lorenzo Morigi 
Restauratori srl, sia nella parte bronzea (i Mori) che in quella lapidea (basamento e statua di 
Ferdinando I), che lo ha riportato alla sua originale bellezza.

Cenni storici
Il monumento dei Quattro Mori, simbo-
lo della città di Livorno, venne eretto in 
onore di Ferdinando I de' Medici, fonda-
tore della città, per celebrarne le vittorie 
sui corsari barbareschi, che avevano reso 
il porto labronico un approdo sicuro per 
armatori e commercianti. Il progetto ini-
ziale del monumento risale alla fine del 
Cinquecento, quando lo stesso Ferdinan-
do lo commissionò allo scultore fiorentino 
Giovanni Bandini, ma bisognerà aspettare 
gli anni venti del XVII secolo per vedere 
concluso l'intero complesso monumenta-
le, arricchito dalle statue dei Mori di Pietro 
Tacca. 
Nel 1587 Ferdinando de' Medici divenne 
Granduca di Toscana con il nome di Ferdi-
nando I, tre anni dopo diede impulso allo 
sviluppo della città di Livorno emanando 
la Costituzione Livornina, che concedeva 
una serie di privilegi ed immunità a tutti i 
mercanti stranieri che vi si fossero trasfe-
riti, senza distinzione di nazione, classe 
sociale e culto: 

A tutti Voi Mercanti di qualsivoglia Nazione, 
Levantini, Ponentini, Spagnuoli, Portughesi, 
Grechi, Tedeschi, Italiani, Ebrei, Turchi, Mori, 
Armeni, Persiani, dicendo ad ognuno di essi 
salute... per il suo desiderio di accrescere 
l'animo a forestieri di venire a frequentare 
lor traffichi, merchantie nella sua diletta 
Città di Pisa e Porto e scalo di Livorno con 
habitarvi, sperandone habbia a resultare 
utile a tutta Italia, nostri sudditi e massime 
a poveri. 

Nel 1595 Ferdinando I commissionò allo 
scultore Giovanni Bandini detto dell'Ope-
ra un monumento che rappresentasse la 
sua grandezza di fronte al mare e mostras-
se Livorno come una città sicura e libera 
dalla pirateria, dato che proprio in quegli 
anni l'Ordine dei Cavalieri di Santo Stefano 
aveva vinto diverse battaglie contro tur-
chi e barbareschi lungo le coste del Medi-
terraneo. Nel 1595 Bandini, che aveva già 
eseguito i busti di Cosimo I e Francesco I 
de' Medici, si recò a Carrara per scegliere il 
pezzo di marmo con cui modellare il Gran-
duca e nel 1599 concluse la statua. L'ope-
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ra giunse via mare a Livorno nel 1601, ma, 
essendo priva di una struttura di base, 
venne coperta e posizionata a terra in un 
angolo del porto, dove rimarrà per i suc-
cessivi sedici anni. 
La statua rappresenta Ferdinando con le 
vesti dell'Ordine di Santo Stefano: l'arma-
tura, il manto, dove sul lembo esterno lo 
scultore ha apposto la sua firma, e la croce 
sul petto, simbolo dell'Ordine. La gamba 
sinistra è proiettata in avanti, in una posa 
che contribuisce ad alleggerire la figura. 
La mano sinistra poggia sul fianco vicino 
all'elsa della spada e la destra impugna un 
oggetto di forma cilindrica.
Secondo alcune interpretazioni si tratte-
rebbe del bastone di comando, un ogget-
to che troviamo spesso nelle mani delle 
statue del Granduca, per esempio il Ferdi-
nando I a cavallo del Giambologna e del 
Tacca a Firenze o quello del Francavilla a 
Pisa. Ma, al contrario di questi, l'oggetto 

tenuto in mano dal Granduca labronico è 
più piccolo, ha una forma ondulata e pre-
senta una piccola concavità ad uno degli 
estremi. Per via di queste caratteristiche, 
ricorda un foglio arrotolato ed è comune-
mente indicato dai livornesi come «il car-
tiglio», intendendo il cartiglio delle Leggi 
Livornine con cui Ferdinando fondò la cit-
tà. L'usanza è talmente radicata che, quan-
do nel 2013 il bastone/cartiglio si spezzò 
a causa di una forte nevicata, la stampa 
cittadina lo indicò senza indugio come «il 
cartiglio». 
Il completamento dell'opera fu affidato a 
Pietro Tacca, giovane scultore allievo del 
Giambologna, con cui stava lavorando alla 
già citata statua equestre di Ferdinando I, 
posta nel 1608 in piazza Santissima An-
nunziata a Firenze. Alla morte del Giam-
bologna sarà proprio il Tacca a sostituirlo 
nel ruolo di Statuario alla corte dei Medici. 
Secondo numerose testimonianze, ini-

 Veduta della 
darsena di Livorno, 

XIX sec., Acquaforte 
acquerellata, 

Collezione Minutelli, 
Biblioteca Labronica 

“F.D. Guerrazzi”, 
Livorno

R
estauro Q

uattro M
ori



IN
T

E
R

V
E

N
T

I

5 1

zialmente allo scultore era stato chiesto 
di realizzare anche una nuova statua del 
Granduca, ma il progetto rimase nel cas-
setto, e il 29 maggio 1617 venne infine in-
nalzato e collocato sulla Darsena il marmo 
scolpito dal Bandini. 
Non è certa invece la data in cui il Tacca 
fu incaricato di realizzare i Mori: secondo 
alcune fonti fu lo stesso Ferdinando I, nel 
1607, a nominare il Tacca; secondo altre il 
compito gli venne invece assegnato dal 
successore Cosimo II tra il 1617 e il 1621. 
Nonostante le fonti accertino la presen-
za del Tacca al Bagno penale di Livorno 
nel 1608, infatti, secondo tale interpreta-
zione i modelli degli schiavi realizzati in 
quell'occasione erano destinati alla base 
della statua equestre di Enrico IV a Parigi, 
opera a cui il Tacca stava lavorando in-
sieme al maestro Giambologna, mentre 
il Francavilla si occupava delle figure del 
basamento. Un'ipotesi che sottolinea il 
respiro europeo dell'opera labronica, che 
si inserisce in una serie di monumenti con 
prigionieri realizzati nel Seicento (il mo-
numento equestre del re di Francia Enrico 
IV sul Pont-Neuf del 1614 e il monumento 
di Luigi XIV in place des Victories di Mar-
tin Desjardins del 1686, entrambi distrutti 
durante la Rivoluzione Francese) e che a 
loro volta sono debitori della tradizione 
imperiale antica. 
Certo è comunque che il Tacca fece visi-
ta al Bagno penale di Livorno, allestito 
presso la Fortezza Vecchia, per studiare le 
fattezze dei detenuti turchi, algerini e ma-
rocchini imprigionati durante le battaglie 
per la dominazione del Mediterraneo. Al-
l'inizio del XVII secolo gli schiavi presenti 
a Livorno erano più di mille. Nel 1602, al 
ritorno da una delle campagne nell'Egeo, 
l'ammiraglio Jacopo Inghirami portò a 
Livorno 432 schiavi in una sola volta. Se-
condo la tradizione, due di questi prigio-

nieri, Morgiano e Alì Saletino (o Melioco), 
rispettivamente il più giovane e il più vec-
chio, saranno presi a modello per la realiz-
zazione dei Mori. 
Gli studi condotti dal Tacca presso il Ba-
gno delle Galere rientrano nella tipologia 
del Prigione, un oggetto di riflessione ar-
tistica già a partire dalla seconda metà del 
Quattrocento, soprattutto nel disegno, 
che Michelangelo renderà celebre con le 
sei statue di schiavi eseguite per la tomba 
di Giulio II. Da queste osservazioni, il Tacca 
ricaverà i bozzetti dei due bronzi posizio-
nati a Sud, in cui si nota una rappresen-
tazione anatomica minuziosa e una gran-
de forza espressiva dovuta allo studio sul 
campo che gli altri due Mori non avranno. 
Le due coppie di bronzi presentano infatti 
alcune difformità, che sono probabilmen-
te riconducibili alle diverse fasi di esecu-
zione del lavoro. 
Nel 1623, trasportati su delle chiatte lun-
go l'Arno, arrivarono a Livorno i primi due 
bronzi fusi nelle officine di Borgo Pinti a 
Firenze. Il primo, posizionato a Sud Ovest, 
è il turco Alì Saletino: ha il volto anziano 
con baffi spioventi, il fisico asciutto, pie-
ga la schiena in una profonda torsione, le 
braccia sono sollevate dalle catene, una 
gamba è piegata e l'altra tocca a terra con 
il ginocchio; con grande sforzo, reso in 
maniera esemplare dallo scultore, solleva 
la testa inarcando la nuca. Alla sua sinistra 
Morgiano, dai marcati lineamenti negroi-
di, ha un fisico possente e il volto giovane, 
le mani sono leggermente posate dietro la 
schiena e sembra quasi non sentire il peso 
delle catene, il viso leggermente inclinato 
su un lato ha un'espressione di muta ras-
segnazione. 
Gli altri due bronzi, posizionati nel 1626, 
hanno atteggiamenti simili tra loro, qua-
si stereotipati: entrambi seduti con una 
gamba flessa e l'altra distesa indietro, pun-
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tano i piedi sugli scalini spingendo il cor-
po in diagonale come forma di ribellione, 
uno con la testa protesa in avanti e l'altro 
con il volto al cielo mostra la fronte corru-
gata dal dolore. Oltre a questo particolare, 
differiscono per l'età, avendo uno la barba 
e l'altro il viso di un adolescente. Ma man-
cano entrambi della forza espressiva dei 

primi due Mori. Infatti, secondo numerose 
interpretazioni, la seconda coppia di sta-
tue sarebbe stata realizzata in studio da 
modelli preparatori già esistenti. A riprova 
di questa ipotesi, c'è il bozzetto in gesso 
attribuito al Tacca e conservato presso 
il Museo Civico Fattori di Livorno, in cui i 
due gessi corrispondenti agli ultimi due 
bronzi presentano tratti somatici europei. 
Tutti e quattro i Mori sono rappresenta-
ti nudi, coperti solo da un drappo, con il 
cranio rasato e un ciuffetto di capelli in 
cima alla testa, acconciatura che li qualifi-
ca come schiavi. Dietro la schiena, le mani 
sono incatenate e su ogni bracciale è inci-
sa la firma dello scultore. Le catene parto-
no dai quattro angoli del basamento per 
finire ai piedi del Granduca in maschere 
simili a grossi crostacei tipiche della scul-
tura del Tacca. Una curiosità: da un punto 
preciso della piazza è possibile vedere il 
naso di tutti e quattro i Mori contempo-
raneamente e secondo una tradizione po-
polare questa visione porta fortuna.
La statua in marmo di Ferdinando I e i 
quattro bronzi dei Mori vennero assem-
blati intorno al basamento già posiziona-
to nel 1617, che fu disegnato dallo stes-
so Tacca. Il piedistallo è composto da un 
bancale posto in orizzontale sovrastato da 
una cornice ondulata, da un pilastro posto 
in verticale e infine da una seconda corni-
ce ad angolo vivo, sopra la quale venne 
posto il marmo del Granduca. Ai quattro 
lati dei due basamenti orizzontale e ver-
ticale sono poste delle formelle di marmo 
rosso di Verona. 
A questo proposito si può notare che, nel-
l'immagine del monumento dei Quattro 
Mori affrescata dal Volterrano nel cortile 
della Villa della Petraia a Firenze, al posto 
della formella centrale troneggia un bas-
sorilievo in bronzo. Tali bassorilievi, raffi-
guranti le evocazioni delle gesta militari 
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compiute dai protagonisti delle opere, si 
ritrovano nei già citati monumenti trion-
fali realizzati in quel periodo dal Tacca e 
dagli altri artisti della bottega del Giam-
bologna. Data la somiglianza tra le opere, 
già sottolineata per quanto riguarda la 
presenza dei Mori, si potrebbe ipotizzare 
che anche per il piedistallo labronico il 
Tacca avesse progettato dei bassorilievi 
bronzei, poi sostituiti in corso d'opera dal-
le formelle in marmo rosso di Verona. 
Il monumento così composto venne 
inaugurato il 18 aprile 1626 dal nipote 
del Granduca Ferdinando, Ferdinando II, 
alla presenza dello scultore. La cerimonia 
è stata raffigurata in una pittura murale 
realizzata da Annibale Gatti tra il 1874 e 
il 1875 sul soffitto di Villa Mimbelli a Li-
vorno. Della stessa scena, il Gatti eseguì 
anche un dipinto ad olio su tela, prepa-
ratorio, che è invece conservato presso la 

Camera di Commercio cittadina. In primo 
piano troviamo Ferdinando II che presen-
ta Pietro Tacca a Vittoria della Rovere. Alle 
spalle dello scultore si scorge la Darsena, 
dove, attorno al monumento, si affolla il 
popolo livornese. Sullo sfondo si staglia 
la torre della Fortezza Vecchia. Intorno al 
Principe e alla moglie, che assistono allo 
spettacolo da una tribuna, è ritratto un 
gruppo di illustri personaggi dell'epoca: 
il principe Mattia fanciullo, il governatore 
di Livorno don Pietro dei Medici, l' ammi-
raglio delle galere di Santo Stefano Giulio 
dei Conti Guidi da Montauto, il principe 
Lorenzo, il marchese Malaspina, il colon-
nello Migliorati, il conte Warviel, il provve-
ditore delle dogane Ottavio Cappelli, l'ar-
chitetto Francesco Cantagallina e il notaio 
Filippo Zanetti.
Nonostante l'inaugurazione risalga dun-
que al 1626, l'opera non sarà completa 

La pittura murale 
che raffigura 
l’inaugurazione 
del monumento 
dei Quattro Mori, 
realizzata da Annibale 
Gatti tra il 1874-75 nel 
cosiddetto Salottino 
giallo di Villa Mimbelli
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fino al 1638, quando il Tacca inviò a Livor-
no alcuni elementi integrativi in bronzo 
realizzati su suo disegno dall'allievo Tad-
deo di Michele: il manto reale barbaresco, 
il regio turbante, la scimitarra, il turcasso, 
le frecce e i tabelloni in pietra dura che 
vennero collocati sul basamento. Si trat-
ta dei trofei e delle spoglie degli schiavi 
che il Tacca aveva ideato come elemento 
di raccordo tra la parte superiore e quella 
inferiore del monumento. Inoltre furono 
realizzate due fontane destinate a essere 
poste accanto al monumento per rinfre-
scare i prigionieri del Bagni penali, ma che 
vennero rifiutate dalle magistrature del 
porto perché ritenute poco corrisponden-
ti alle esigenze del traffico portuale. Que-
ste fontane abbelliscono ora la piazza di 
Santissima Annunziata a Firenze, mentre a 
Livorno ne rimane solo una copia all'inizio 

di via Grande, in piazza Colonnella. 
Trofei e tabelloni non sono però giunti 
fino a noi, poiché furono sottratti dalle 
truppe napoleoniche nel marzo del 1799. 
I francesi presero di mira il monumento 
considerato un simbolo del dispotismo: 
incisero il marmo all'altezza delle gambe 
di Ferdinando, gettarono a terra la statua. 
Sarà il generale Sextius Miollis a fermare 
la distruzione completa dell'opera, pro-
ponendo di sostituire il Granduca con 
un'effige della Libertà che con una mano 
tagliasse la testa a Ferdinando posto ai 
suoi piedi e con l'altra le catene che im-
prigionavano i Mori. Fortunatamente non 
ne ebbero il tempo: dopo tre settimane 
ripartirono portando con loro i trofei prin-
cipeschi. Il 23 luglio dello stesso anno i 
livornesi ricollocarono il marmo di Ferdi-
nando sul suo piedistallo.
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Quasi un secolo dopo, il monumento 
sarà al centro di un intenso dibattito che 
animerà la città per ben trent'anni, per 
poi risolversi nel 1888 con il restauro (ad 
opera della Fonderia Conversini & C.i di Pi-
stoia, direttore dei lavori Lorenzo Gori), lo 
spostamento dell'opera di una ventina di 
metri, nella posizione in cui si trova attual-
mente, e la realizzazione di un ulteriore 
basamento in pietra serena corredata da 
una lapide con la descrizione dell'opera. 
Durante la seconda guerra mondiale, per 
proteggerli dai bombardamenti, i Mori fu-
rono nuovamente spostati al Cisternino e 
presso la Villa di Poggio a Caiano. Saranno 
ricollocati in piazza Micheli alla fine della 
guerra, il 9 giugno del 1950. Le statue dei 
Mori sono state nuovamente restaurate 
nel 1990 da Giovanni Morigi. 
Il monumento dei Quattro Mori è il monu-

mento simbolo di Livorno, tanto da cam-
biare anche il toponimo della piazza, po-
chi sanno che si chiama piazza Micheli, a 
Livorno si usa dire: ci troviamo ai Quattro 
Mori. La statua è stata spesso rappresenta-
ta dalle antiche stampe fino ai pittori Mac-
chiaioli, Cesare Bartolena la sceglie come 
luogo di ritrovo per i coscritti in partenza 
per la Guerra d’Indipendenza. Il costume 
da moro era una maschera tipica dello 
storico Carnevale livornese.
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Stato conservativo 
dell’opera
FERDINANDO E LE ALTRE PARTI LAPIDEE

Ad una prima osservazione la pietra ap-
pariva in buono stato di conservazione, 
compatta, ma molto porosa. Il monumen-
to non era molto sporco se non per le par-
ti in sottosquadro, dove si erano formate 
croste nere a causa dell'accumulo di smog 
proveniente dalla strada limitrofa, perché 
non soggette al dilavamento meteorico. 
Nelle parti sottostanti i bronzi, vi erano 
delle colature verdi dovute alla soluzione 
di sali di rame dalle statue dei Mori.
Ad un osservazione più ravvicinata la 
pietra appariva debole e porosa, proba-
bilmente a causa di una sabbiatura avve-
nuta nei restauri precedenti. Inoltre erano 
state fatte molte stuccature e ricostruzioni 
con il marmo. Il volto di Ferdinando aveva 
l'occhio sinistro, il naso e la tempia sinistra 
ricostruiti attraverso l'aggiunta di pietra 
scolpita applicata per mezzo di una resi-
na. Ulteriori giunture, fermate in alcuni 
casi con grappe esterne, si trovavano in 
corrispondenza del manto e del bavero 
di Ferdinando. Alcuni di questi frammenti 
nel tempo si erano staccati ed erano an-
dati perduti, come una parte del manto e 
del basamento, altri sono stati rinvenuti ai 
piedi del monumento, ad esempio alcune 
parti del bavero e del cartiglio.
Il tempo, le minime oscillazioni, la forza 
di gravità e la spinta dell'acqua ghiaccia-
ta hanno contributo al distacco del carti-
glio, che era caduto anche per un’erronea 
collocazione della grappa di sostegno. 
La frattura mostrava un interno fatto di 
massa cementizia frammista a pezzetti di 
laterizio. Da questo abbiamo potuto de-
durre che la parte era già stata sostituita 
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in epoche precedenti, non facendo parte 
del blocco di marmo originario. 
Era presente un'ulteriore frattura, risalen-
te al 1799, all'altezza delle gambe. Nel cor-
so del restauro del 1990 la statua di Ferdi-
nando era stata sollevata in corrisponden-
za di questo taglio ed erano stati collocati 
alcuni perni all'interno per assicurarne la 
stabilità. 
Nel punto in cui erano originariamente 
collocati i trofei principeschi trafugati dal-
le truppe francesi era visibile una grossa 
stuccatura, non ben conservata. Sul basa-
mento vi erano delle lacune di frammen-
ti, in particolar modo le parti in aggetto, 
e fori ben definiti causati da palle di can-
none. 
I riquadri in marmo rosso di Verona ave-
vano subito un forte degrado, che aveva 
causato il distacco dei clasti rossi. Inoltre il 
riquadro a Ovest era stato colpito da una 
cannonata e presentava una stuccatura 

a forma circolare, mentre a Sud mancava 
completamente. 
La pietra serena del basamento era molto 
sfaldata e si erano create perdite dovute al-
l'accumulo dell'acqua piovana, che ghiac-
ciandosi aveva creato delle spaccature. 
Il manto erboso ai piedi dell'opera negli 
anni si era alzato nascondendo la parte fi-
nale della lapide collocata sullo scalino in 
pietra serena. Sulla lapide si legge: 

«QUESTO MONUMENTO ERETTO DAL 
GRANDUCA COSIMO II DEI MEDICI A FER-
DINANDO I SUO / PADRE FU PER VOLON-
TA DEL COMUNE RESTAURATO E QUI TRA-
SFERITO NELL ANNO 1888 AGGIUNTE / LE 
TAVOLE DI MARMO ROSSO CHE MANCA-
VANO AI LUOGHI ASSEGNATI. LA STATUA 
DEL PRINCIPE È DI GIOVANNI BANDINI 
FIORENTINO DETTO GIOVANNI DELL'OPE-
RA E FU REALIZZATA NEL 1617 PIETRO 
TACCA...(parte non leggibile)». 
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I QUATTRO MORI

Le statue dei Quattro Mori erano forte-
mente degradate a causa della posizione 
del monumento, posto a pochi metri dal 
mare e di fronte a una strada molto traf-
ficata. Nelle giornate di libeccio i bronzi 
sono bagnati dall'aerosol marino e quo-
tidianamente sono sottoposti all'azione 
degli anidridi dello zolfo e dell'azoto pro-
dotti dei veicoli che transitano loro davan-
ti. Questi fattori, insieme al dilavamento 
pluviale, hanno contribuito al degrado dei 
protettivi applicati nel vecchio restauro e 
avevano alterato la parte sottostante della 
lega, trasformandola in solfati di rame ca-

ratterizzati da alti coefficienti di solubilità, 
che successivamente erano stati dilavati 
dalla pioggia. Il risultato di questo pro-
cesso è l'allargamento delle aree in cui la 
superficie viene erosa, provocando delle 
parti di un colore verde azzurro. Gli arti 
inferiori dei mori esposte al dilavamento 
dell'acqua piovana erano striate di questi 
colori verde azzurro. Inoltre la perdita della 
patina e il continuo attacco di questi fatto-
ri ha portato ad un assottigliamento dello 
spessore del bronzo creando aree corrose. 
Le zone in sottosquadro, coperte dalla 
pioggia, sono rimaste maggiormente pro-
tette e in alcuni casi i protettivi dei restauri 
precedenti sono rimasti integri. I due Mori 

Uno dei mori con 
il bronzo striato di 
colore verdazzurro

Uno dei mori sul 
lato mare con crateri 
di corrosione attiva 
dovuta all’azione 
marina
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che si affacciano al mare hanno dei crate-
ri di corrosione attiva dovuti appunto alla 
maggior vicinanza all'azione marina. Il ri-
schio di questi crateri è la corrosione conti-
nua dovuta ai cloruri che porta alla perfora-
zione dell'opera. I cloruri si infiltrano nelle 
porosità del metallo e danno forma a degli 
ossicloruri di rame di color verde chiaro, 
nel profondo dei crateri resta del cloruro 
rameoso e in presenza di umidità relativa 
si formerà acido cloridrico che riattaccherà 
il bronzo con la formazione di nuovi ossi-
cloruri, per questo vengono definite corro-
sioni attive o cancro del bronzo.
Erano presenti tracce di ruggine dovute a 

distanziatori di ferro che si trovavano nel-
l'opera. Questi servivano per la fusione a 
cera dei bronzi, ma con il tempo si sono 
ossidati lasciando tracce di ruggine.
Sulla schiena dei mori troviamo dei tassel-
li in bronzo che però fanno parte dell'ope-
ra stessa, infatti servivano al Tacca per to-
gliere l'anima di fusione, in seguito sono 
stati inseriti sempre dall'autore dei tasselli 
finemente levigati.
I mascheroni e le catene sono ben pro-
tette dal basamento e non mostravano 
grosse tracce di degrado, anche se erano 
presenti crateri di corrosione attiva dovuti 
sempre dalla vicinanza al mare. 

Uno dei mascheroni 
prima e dopo 

il restauro
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Il restauro 

FERDINANDO

Il progetto di restauro ha preso il via dopo 
una serie di prove per scegliere la meto-
dologia di intervento più idonea.
Dopo di che è iniziata la prima fase di pu-
lizia con spugnature di acqua deionizzata 
e la disinfestazione attraverso trattamenti 
biocidi mirati, con impacchi di cloruro di 
benzalconio, per eliminare alghe e licheni 
formati soprattutto nella parte inferiore 
del basamento. Questi impacchi sono sta-
ti ripetuti fino all'eliminazione totale degli 
agenti infestanti.
Sono stati fatti dei preconsolidamenti sui ri-
quadri di marmo rosso di Verona, che si sta-
va sgretolando, mediante impregnazione 
con dispersione acquosa di nano particelle 
di silice fino a rifiuto. Attraverso il silicato di 
etile è stata, invece, consolidata la parte di 

basamento in pietra serena dove si appog-
gia il monumento che stava sfogliando. 
A questo punto è iniziata la pulitura del 
monumento. Lo sporco, non essendo 
molto coeso, non necessitava di una puli-
zia attraverso impacchi o solventi, è stato 
perciò utilizzato un impianto di nebuliz-
zazione di acqua deionizzata, che lasciato 
molte ore in attivo, spesso tutta la notte, è 
riuscito a sciogliere lo sporco anche quel-
lo più coeso come nei sottosquadra e nel-
le parti coperte dove l'acqua piovana non 
riesce a dilavare. Dove lo sporco era molto 
spesso e la nebulizzazione non è riuscita, 
sono stati effettuati impacchi mirati di 
carbonato d'ammonio in soluzione ac-
quosa e arbocel, che sono riusciti in parte 
a sciogliere e assorbire i sali verdi di rame 
dovuti alle colature dei bronzi. Nelle zone 
dove neanche gli impacchi sono riusciti 
a togliere lo sporco, solo in alcune croste 
nere, è stata usata una microsabbiatrice 
Ibix caricata garnet. Per l'eliminazione 

Il restauro 
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R
es

ta
ur

o 
Q

ua
ttr

o 
M

or
i



IN
T

E
R

V
E

N
T

I

6 2

totale dei sali di rame sono stati applicati 
anche impacchi con una miscela di EDTA 
disodico e tetrasodico, che hanno dato 
buoni risultati.
Si è proceduto alla rimozione di vecchie 
stuccature che avevano perso aderenza; 
trattati i ferri che erano usati come perni, 
si è passati alla realizzazione di stuccature 
a tono in calce e sabbia sia sulla statua in 
marmo bianco di Carrara che nei riquadri 

in marmo rosso veronese. È stato deciso di 
lasciare l'impronta delle palle di cannone 
facendo parte della storicità del monu-
mento. Nelle zone dove si erano formate 
fratture, si è proceduto con una stuccatura 
a tono sempre di calce e sabbia per accom-
pagnare il solco della cannonata. In segui-
to sono state pulite le parti di marmo che si 
erano staccate, come il bavero e il bastone 
del comando, attraverso carbonato di am-
monio in soluzione acquosa che successi-
vamente sono state ricollocate. Per la parte 
del bavero dato le piccole dimensioni è sta-
to sufficiente un incollaggio attraverso una 
resina bicomponente (Sintloit), per quanto 
riguarda il cartiglio abbastanza consistente 
si è dovuto procedere attraverso la foratu-
ra delle due parti e l'immissione di un tubo 
di acciaio incollato con una resina che le 
unisse. In seguito è stata stuccata la lacuna 
tra le due parti e la traccia del ferro posta 
sopra il cartiglio che precedentemente do-
veva tenere unite le due parti.
Per consolidare, ridare aderenza all’intero 
manufatto e fermare il processo di ero-
sione è stato applicato l'idrossido di bario 
attraverso una soluzione di bario in acqua 
applicata su carta giapponese e infine co-
perto con uno strato di pellicola in modo 
da rallentare l’evaporazione.

I QUATTRO MORI

Le sculture sono state dapprima lavate 
con acqua corrente, utilizzando un getto 
a bassa pressione e procedendo dall’alto 
verso il basso. Ai lavaggi sono state alter-
nate spazzolature con tensioattivo non 
ionico (Tween 20) al fine di allontanare 
dalla superficie le sostanze grasse pre-
senti (idrocarburi incombusti, polvere di 
gomma, altro particolato derivante dal 
traffico). Il lavaggio con acqua deioniz-
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Uno dei mori prima e 
dopo il restauro

Un altro moro dopo 
il restauro
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zata ha l’effetto di esercitare una leggera 
erosione della superficie per rimuovere i 
protettivi sollevati e solubilizzare gli ioni 
di cloro presenti sulla patina. 
In seguito sono state tolte le vecchie pati-
ne di Incralac attraverso diluente nitro. Le 
statue sono state sottoposte a misurazio-
ne della presenza di cloruri prima dell’ap-
plicazione della protezione, sono state mi-
surate le acque di lavaggio di alcune aree 
più esposte delle superfici, per verificare 
se fossero avvenuti depositi di aerosol 
marino di notevole entità. Appurato che il 
contenuto dei cloruri era trascurabile si è 
proceduto con una spennellatura di ace-
tone per togliere tutti i residui di acqua 
e si è applicato il protettivo di Incralac. 
Dopo, sono stati stuccati con una resina 
i fori dovuti ai distanziatori precedente-
mente tolti. A questo punto è stata data 
a spruzzo la seconda mano di protettivo 
Incralac con l'aggiunta di terre e pigmen-
ti in modo da ridurre il forte contrasto tra 
le parti chiare e quelle scure della patina, 
senza obliterarle completamente, essen-
do tracce del tempo, per consentire una 
maggior lettura dell'opera.
Le maschere di bronzo da dove partono le 
catene che imprigionano i mori sono state 
trattate per fermarne la corrosione attiva. 
Quindi sono stati rimossi gli ossicloruri attra-
verso bisturi o stecchini e ripuliti con diluen-
te nitro. In seguito sono state trattate come 

i mori. Tutte le parti bronzee sono state pro-
tette con cera microcristallina a caldo. 
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Villa Trossi, Livorno e 
la Fondazione Trossi-Uberti
di Gianfranco Magonzi, Presidente della Fondazione d’Arte Trossi-Uberti

Per singolare coincidenza, quando nel 
febbraio 2013 il compito di amministrare 
la Fondazione Trossi-Uberti fu affidato a 
un nuovo Consiglio, ricorreva il sessante-
simo anniversario della morte della con-
tessa Corinna Trossi che nel 1953 della 
Fondazione fu artefice generosa, con la 
sua volontà testamentaria che si realiz-
zasse quanto lei e suo marito, Dino Uberti, 
avevano insieme vagheggiato: offrire alla 
Città di Livorno un’istituzione che desse 
l’opportunità, in special modo ai giovani, 
di coltivare la loro inclinazione artistica e 
di poterla affinare in quella bella villa di 
fronte al lungomare di Ardenza, dove i 
due erano felicemente vissuti.
Niente più di una coincidenza, ma il richia-
mo serve qui per ricordare una vicenda di 
cui piace rimarcare l’esemplarità e un po’ 
domandarsi se non se ne sia perduto lo 
stampo. 
Il 1953 non è data remota, ma pur in tem-
pi “frettolosi” si deve aver viva memoria 
dello straordinario sentimento allora nu-
trito da queste belle persone per Livorno, 
per l’arte e per i giovani livornesi che la 
praticavano. È nostro dovere corrispon-
dere a quella loro generosità, per con-
servarne intatto tutto il valore, unendo in 
questo dovere civico quello di salvaguar-
dare e valorizzare il patrimonio storico-
ambientale rappresentato nel contesto 
urbano dal luogo nel quale da allora si è 
realizzato il progetto memoriale di Corin-
na Trossi. 

I Trossi e Livorno
La famiglia Trossi stabilisce il suo rapporto 
con Livorno nel 1918. 
Carlo Trossi, industriale piemontese nato 
a Torino, acquistò allora la Villa di via Ra-
vizza, prospiciente uno dei tratti più sug-
gestivi del litorale livornese. 
La villa era stata costruita nel 1889 da Lui-
sa Carlotta Coventry marchesa Santasilia, 
su un primo appezzamento di terreno di 
3.252 mq ceduto dall’avv. Dario Cassuto 
e da sua sorella Marietta Cassuto Disegni; 
questo terreno era stato acquistato da loro 
padre Salomone dalla Società dei Casini e 
Bagni di Mare di Ardenza. La Santasilia lo 
aveva integrato con altre aree edificabili 
cedutele da Paolo Michon. 
La costruzione della Villa, come di altre nel-
la zona di Ardenza prospiciente il litorale, 
si collega all’attrazione esercitata su molte 
famiglie facoltose, non solo livornesi e non 
solo italiane, dall’amenità delle pendici di 
Montenero e del litorale di Ardenza, attra-
zione che aveva già lunga storia.
Sono le premesse di quella stagione di 
valorizzazione urbanistica del lungomare 
a sud dell’abitato cittadino, ch’ebbe inizio 
appunto nella seconda metà Ottocento e 
che nei primi anni del Novecento sarà fa-
vorita da una crescente mondanità estiva.
È il figlio della marchesa, Carlo Santasilia, 
che nel 1918 cede la Villa a Carlo Trossi. 
Il trasferimento dei Trossi dal Piemonte e la 
loro residenza livornese si collegano verosi-

Villa Trossi si trova 
in Via Ravizza nel 
quartiere Ardenza di 
Livorno
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milmente all’attrazione di cui si faceva cenno.
Aver villa a Livorno, che agli inizi del XX se-
colo era meta in Italia tra le più ambite del 
soggiorno estivo balneare e mondano, 
corrispondeva a uno status di prestigio 
sociale che dava seguito a riferimenti illu-
stri. La vita dei Trossi appare vissuta con 
sobrietà piemontese, associata a una tra-
dizione familiare di liberalità a beneficio 
delle loro comunità originarie: Vigliano 
Biellese, dov’era insediata l’azienda di fa-
miglia, la “Pettinatura Italiana Ltd”; Biella, 

città di residenza, alla quale Carlo Trossi 
aveva donato le aree per edificarvi le case 
degli operai del suo opificio e dove aveva 
fatto costruire un intero reparto dell’ospe-
dale; a Gaglianico, dove i Trossi avevano 
acquistato lo storico castello che avevano 
poi provveduto a restaurare. 
Carlo Trossi aveva costruito la sua fortuna 
economica in Piemonte nell’industria della 
pettinatura della lana, facendo impresa con 
intelligenti innovazioni e sviluppando gli 
indubbi vantaggi che gli derivano dai rap-
porti fiduciari già intrattenuti da suo padre 
con l’Amministrazione della Casa reale.
Il lascito livornese che la signora Corinna 
avrebbe fatto nel 1953, è da collegare, 
come si vede, a una tradizione familiare di 
ripetuta generosità civile, nel caso livorne-
se unita a un profondo interesse per l’arte, 
coltivato con il marito Dino Uberti.

Dino Uberti: una
vocazione d’artista
Anche Dino Uberti era nato a Biella, nel 
1885. La passione per la pittura la coltivò 
sin da giovane, terminando contempo-
raneamente gli studi di giurisprudenza e 
impegnandosi con successo nel settore 
industriale, senza però dimenticare la voca-
zione artistica, alla quale tornò verso i qua-
rant’anni e stavolta con impegno totale. Pur 
da amatore, fece vita da artista, esponendo 
a Milano da Scopinich, a Firenze, a Torino, a 
Bruxelles e non poteva mancare la livorne-
se Bottega d’Arte, dove per la prima volta 
presentò nel 1945 una ventina di dipinti.
Come si vede nelle sue diverse opere ancora 
conservate alla Fondazione e in quelle che 
di quando in quando appaiono sul merca-
to, il suo fare pittorico si mostra sempre ma-
turo, senza debolezze formative e in quelle 

Vittorio Cavalleri, 
Ritratto di Dino 

Uberti, 1923

Fondazione Trossi-U
berti
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più datate anche formalmente raffinato, 
esibendo un’eccellente qualità di soluzio-
ni pittoriche nella natura morta come nel 
ritratto. A giudicare da queste sue opere, 
ascritte a epoche diverse, si rileva sempre 
il riflesso consapevole di una contempora-
neità espressiva che è traccia di sicura sen-
sibilità artistica all’aria del suo tempo. 
Di questa sintonia con il suo tempo c’è 
evidente testimonianza anche nelle ope-
re d’arte, dipinti o sculture di artisti coevi, 
con le quali Corinna e Dino Uberti arric-
chirono gli interni della villa e il parco che 

la circonda. Non solo i loro grandi ritratti 
eseguiti dal conterraneo Vittorio Cavalleri, 
straordinari per qualità compositiva e fre-
schezza di figurazione, ma anche l’arredo 
esterno con l’elegante fontana decorata 
a mosaico da figure di delfini sul fondo e 
sovrastata dal gruppo faunesco in bronzo, 
opera di Valmore Gemignani. Lo scultore 
carrarino nel 1928 aveva realizzato a Livor-
no la bellissima figura di Giovanni Fattori 
per il monumento al Maestro, voluto con 
sottoscrizione popolare dai suoi discepo-
li del Gruppo Labronico, oggi ricollocato 

Vittorio Cavalleri, 
Ritratto della 
contessa Corinna 
Trossi

Il gruppo faunesco 
in bronzo, opera di 
Valmore Gemignani, 
collocato nel parco di 
Villa Trossi
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nella posizione originaria aperta su piazza 
della Repubblica. Sono verosimilmente 
le amicizie e frequentazioni artistiche di 
Dino Uberti che fanno entrare in casa una 
vaporosa tela del romano Aristide Sarto-
rio, inserita sul soffitto della sala centrale 
al piano nobile della villa.
Dino Uberti muore nel 1949. Dino e Corin-
na non hanno eredi diretti, ambedue han-
no amato Livorno e i suoi artisti, hanno 
una tradizione familiare di generosità: ne 
nasce e si precisa in Corinna Trossi l’idea 
di legare tutti questi sentimenti in una do-
nazione memoriale da fare alla Città per 
promuovere educazione al bello e forma-
zione artistica nei giovani. Quando anche 
lei muore, nel 1953, nel testamento desi-
gna il Comune di Livorno erede universale 
con il vincolo di istituire una Fondazione 
intitolata ai loro nomi.

La Fondazione
d’Arte Trossi-Uberti
Il Comune nell’aprile 1959 riceve la dona-
zione e istituisce la Fondazione culturale 
d’arte Trossi-Uberti, che lo stesso anno è 
riconosciuta con Decreto del Presidente 
della Repubblica e nel 1961 inizia l’attività 
con la Presidenza di Ettore Borra, già ese-
cutore testamentario della contessa Trossi 
e da lei designato a tenere a vita (morirà 
nel 1970) la presidenza della Fondazione. 
Il lascito prevedeva anche una dotazione 
economica che ne assicurasse l’attività, 
costituita dalla villa di via Ravizza e da due 
beni immobili agricoli, che furono alienati 
dal commissario regionale negli anni no-
vanta del Novecento per sostenere i costi 
di consistenti interventi di restauro. 

Dino Uberti, 
Autoritratto, 1941

Dino Uberti, Ritratto 
della moglie, 1934

L’atrio e la scala di 
Villa Trossi

Fondazione Trossi-U
berti
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Oggi il patrimonio immobiliare è rap-
presentato solo dalla villa, dal rigoglioso 
parco che la circonda e da un annesso, 
già abitazione del custode, che un lungo 
abbandono ha ridotto in pessime condi-
zioni, un degrado al quale per fortuna si 
può oggi iniziare a porre rimedio. 
La vita della Fondazione Trossi-Uberti ha 
conosciuto nel tempo periodi di grande 
difficoltà amministrativa, dapprima con 
un ordinamento didattico dispersivo e 
caratterizzato da contrasti d’indirizzo for-
mativo, che avevano portato anche a fra-
zionamenti di sede; questa fase si chiuse 
finalmente, per merito della presidenza di 
Elio Zeme, sul finire degli anni settanta.
Ricostituita l’unità dei corsi d’insegna-
mento nella sede di Villa Trossi, l’immagi-
ne della Fondazione poté recuperare cre-
dito e risultati formativi, grazie ad alcune 
forti personalità di artisti-docenti come 
– e solo per citarne i preminenti – Volto-
lino Fontani, Giulio Guiggi, Giancarlo Coc-
chia. L’attività si sviluppava peraltro in una 
condizione di marginalità rispetto alle og-
gettive potenzialità del complesso, per al-
cuni anni adattato a fronteggiare carenze 
di edilizia scolastica.
Tutto ciò inevitabilmente predispone-
va le condizioni per successivi periodi di 
difficoltà nella vita della Fondazione in 
quanto Fondazione d’Arte, nella gestio-
ne del suo ordinamento didattico, nella 
visione di breve orizzonte nella tutela del 
patrimonio storico-ambientale che la Villa 
Trossi rappresentava nel contesto livorne-
se e nell’impegno pubblico ad assicurare 
alla Fondazione risorse economiche ade-
guate.
Una Fondazione d’arte si mantiene in un 
equilibrio delicato e può essere facilmen-
te esposta a varie criticità, soprattutto in 
presenza di cicli economico-sociali com-
plessi, difficili e di oscuro esito. Ruolo e 
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valore di un’istituzione culturale d’arte, in 
circostanze di questo tipo, possono esse-
re facilmente percepiti al ribasso, specie 
in un contesto socio-culturale incoerente 
rispetto all’opinione, spesso pretesa, della 
sua sensibilità. Facile lo scivolamento nel 
cono d’ombra di una supposta marginali-
tà. A ben vedere è proprio ciò che è av-
venuto e per troppo tempo. Riconoscerlo 
con chiarezza è utile presupposto al man-
tenervi una necessaria attenzione. 
Per opporre un fermo ostacolo a questa 

deriva, oggi la Fondazione Trossi-Uberti 
intende far emergere, e a tutto tondo, le 
sue potenzialità: nel dispiegamento più 
ampio e aggiornato delle funzioni forma-
tive, nella riaffermazione dei valori morali 
fondativi, nel rendere diffusa la percezione 
del considerevole valore storico-ambien-
tale rappresentato da Villa Trossi nel con-
testo dei luoghi amabili di Livorno e infine 
nel costituire un rinnovato soggetto di ri-
ferimento nella capacità di proposta e di 
produzione culturale locale e regionale.

Giulio Aristide Sartorio, 
Putti, 1928

Fondazione Trossi-U
berti
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Favorire la 
formazione di più 
ampie sensibilità
Già i più recenti amministratori della Fon-
dazione avevano attivato il loro impegno 
sul rinnovamento della didattica e sul-
l’ampliamento della proposta formativa, 
da integrare con altre iniziative di sensibi-
lizzazione artistica capaci di indurre a una 
più generale riflessione sull’immagine. 
L’attuale Consiglio di Amministrazione ha 
ulteriormente definito in primo luogo la 
qualificazione didattica in un ordinamen-
to definito e articolato dei corsi, per otte-
nere progressione didattica controllata. 
Oggi la Fondazione d’Arte Trossi-Uberti co-
stituisce la sola istituzione nella provincia 
di Livorno preposta alla formazione nelle 
discipline figurative. Certo, più modesta-
mente delle sole altre istituzioni alle quali 
i giovani orientati alla pratica artistica pos-
sono orientarsi: le Accademie di Belle Arti 
di Lucca, Firenze, Carrara o Volterra.
Ai tradizionali corsi di disegno, pittura e 
incisione, sono stati affiancati quelli di Fu-
metto, Disegno anatomico del Nudo, cicli 
di Storia dell’arte del Novecento, Disegno 
e Pittura per ragazzi. 
La partecipazione ai corsi ha raggiunto nel 
2013 il numero di 168 iscritti, segnando il 
record nel decennio 2003-2013.

Un dovere primario 
tutelare il patrimonio 
storico ambientale
L’attuale Consiglio d’Amministrazione del-
la Fondazione, recentemente confermato 
nell’incarico, sin dal suo primo insedia-

mento ha considerato prioritario il dovere 
di salvaguardare il complesso patrimonia-
le della Villa, dei suoi annessi e del parco, 
dando corso a numerosi interventi di recu-
pero per sottrarlo a un rovinoso degrado e 
reintegrare il valore del complesso per usi 
coerenti con gli scopi della Fondazione.
La Villa è oggi in sicurezza rispetto alla 
normativa sulla sua utilizzazione didatti-
ca. Gli ambienti del piano terra, riqualifi-
cati, si propongono idonei ad accogliere 
dignitosamente eventi espositivi; il par-
co, danneggiato dall’abbandono di oltre 
quindici anni, è restituito a un uso sicuro 

La Fondazione Trossi 
Uberti organizza 
anche corsi di 
fumetto
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e di grande godibilità.
Nell’aprile 2014, il Consiglio comunale ha 
corrisposto all’appello della Fondazione 
finanziando un intervento straordinario 
per mettere intanto in sicurezza la ex Casa 
del Custode, con il rifacimento della co-
pertura che può adesso essere realizzato. 

A Villa Trossi, 
un nuovo soggetto 
di proposta culturale
Nel contesto ambientale riqualificato del 
piano terra e del parco, nell’estate 2013 
la mostra Uso&Riuso. Identità ritrovate ha 
inaugurato l’attività espositiva della Fon-
dazione, con opere di Fabrizio Giorgi, Gio-
vanna Marino, Valerio Michelucci e Stefa-
no Pilato. 

In luglio e agosto 2014, la mostra Approdi 
alla Grande Madre con le sculture di Fran-
co Mauro Franchi, organizzata dalla Fon-
dazione in collaborazione con il Comune, 
ha costituito l’evento centrale dell’esta-
te livornese, con un bel catalogo e uno 
straordinario numero di visitatori, molti 
da altre città per rendere omaggio a un 
artista di riconosciuto valore nazionale. 
La Fondazione Trossi-Uberti ha voluto dare 
un seguito, promuovendo una raccolta di 
fondi per acquistare e donare al Comune la 
scultura Bagnante, un grande bronzo che 
faceva parte del percorso espositivo, molto 
apprezzata nella sua esposizione sul lun-
gomare di fronte al moletto di Ardenza.
L’Ottocento e il Novecento livornese han-
no lasciato belle e importanti testimo-
nianze di sottoscrizioni grazie alle quali la 
città è stata arricchita di opere d’arte. 
La memoria di una società, che è la sua 
cultura, si nutre anche di questo. 

La locandina della 
mostra Approdi 

alla Grande Madre 
organizzata dalla 

Fondazione Trossi 
Uberti nell’estate 

2014

Il volantino della 
raccolta di fondi 

per l’acquisto della 
scultura Bagnante

Fondazione Trossi-U
berti
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Francesco Baronti, storyteller 
a Villa Fabbricotti
di Federica Falchini, Cooperativa Itinera

La locandina della mostra dedicata all’artista Francesco Baronti 
presso Villa Fabbricotti, dal 25 ottobre al 22 novembre 2014

Alle pagine successive
Francesco Baronti, L’uomo di latta – The Tin Man, 2014, acrilico su tela, cm. 80x140

Francesco Baronti, Where is Alice?, 2014, acrilico su tela, cm. 100x100

Nei locali di Villa Fabbricotti di Livorno, 
sede della Biblioteca Labronica “F.D. Guer-
razzi”, dal 25 ottobre al 22 novembre 2014 
c’è stato qualcuno che ha raccontato sto-
rie, un narratore fantasioso e dissacrante, 
uno Storyteller.  
Si chiama Francesco Baronti, un giovane 
artista livornese col sangue vitale di Porto 
Rico nelle vene che ha esposto nel 2011 
alla Biennale di Venezia, nel Progetto “Ita-
lia nel mondo”, ed è stato invitato dall’ar-
tista Sarenco per tre edizioni alla Biennale 
Internazionale di Malindi. Racconta per 
immagini, disegni, pitture, ready-made, 
mette dentro le opere colori e forme che 
si ispirano alle fiabe più antiche della no-
stra civiltà occidentale, quelle che ognuno 
di noi si porta dentro come un prezioso 
bagaglio. Il Mago di Oz, Alice nel paese del-
le Meraviglie, Biancaneve e Gulliver, convo-
cati a far rivivere vizi e virtù immortali e 
senza tempo. 
Francesco Baronti sembra sapere che le 
storie sono tante e infinite, per questo si 
aiuta chiamandone in causa i protagoni-
sti, uomini e donne, manichini, pupazzi, 
animali saggi e antichi.  Come facevano 
i grandi narratori del passato, traveste le 
sue profonde e intime verità con l’abito 
onirico e piacevole della favola, usa fiabe 
incantate e innocue per parlare di ciò che 
ci circonda e più in profondità dei deside-
ri, delle paure e dei sogni che spesso non 
riusciamo a confessare.
La serie di opere che si susseguono sono 
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una centrifuga di personaggi e costumi 
che tutti noi riconosciamo e identifichia-
mo come incarnazioni di buoni o cattivi 
sentimenti. Si incontrano balene, elefanti, 
regine di cuori e minuti omuncoli alati che 
sbucano da un grosso armadio o valigia, 
dipinti con trame e fantasie bicromiche, 
con i tratti nero, bianco o crema che si 
intrecciano e si ripetono all’infinito, dal 
gusto vagamente ipnotico. Per questo 
ogni opera ha il potere di calamitare il no-
stro sguardo ed è una finestra sul mondo 
fantastico dell’artista. La lettura è quindi 
duplice, triplice alle volte, ma come in un 
gioco di matrioske ci si può fermare a pia-
cimento dove più si ha voglia.  
In questo circo visionario e fiabesco, a un 
certo punto della partita, tutto sembra 
ribaltarsi e invertirsi. Si riconoscono Cap-
puccetto Rosso e il suo lupo blu, il colore 
del raziocinio che con il rosso è in antite-
si armoniosa, suo opposto e completa-
mento. Il lupo è diventato il protettore, 
la guida razionale e coscienziosa, quello 
che manca all’ingenua protagonista. Non 
è un mondo sottosopra, ma il gioco della 
vita, dove le situazioni si ribaltano e i sen-
timenti s’invertono, ristabilendo così un 
fruttuoso equilibrio.  
Mille altri colori esplodono in un big bang 
cromatico e il colore fa da guida e da apri-
strada al nostro occhio che segue l’insegui-
bile, perché una forma cade e si trasforma 
in un'altra in un risultato che è saturo di 
richiami pop, iconografici e stilistici. Ci vie-
ne in mente Peter Max, autore di coper-
tine dei Beatles. Le contaminazioni della 
nostra cultura più recente s’insinuano 
nelle visioni di Baronti insieme agli antichi 
protagonisti delle fiabe e alcuni oggetti si 
ripetono più volte in diverse tele creando 
un filo di congiunzione, un leitmotiv tra il 
mondo dell’artista e ognuno di noi. Le pi-
stole o i missili così simili nella forma alle 
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pillole che ci uccidono, oppure le valigie 
che, cosi come gli armadi, contengono 
cose, ricordi e sentimenti da portarsi sem-
pre dietro. E ancora dipinta in più scale e 
formati, la scatole delle sorprese o jack in 
the box che regala suspense ed un’emo-

zione che non si esaurisce, ripetendosi 
potenzialmente all’infinito.  Come nelle 
migliori favole in qualche modo ci si salva 
sempre, anche con la fuga, perché no. 
Nell’opera Gulliver’s travel il gigante è a 
terra inerme anche se non legato, i pochi 

Francesco Baronti, 
That’s it, 2014, 

acrilico su tela, cm. 
100x100
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colori giocati sui toni dei neri e dei bianchi 
alimentano lo stato di scarsa vitalità della 
scena, che però si regge su linee diago-
nali, linee di prospettiva e di fuga come 
lo stesso braccio di Gulliver che tiene in 
mano un fantoccio con la testa di gab-

biano (gull, gabbiano è dentro alla parola 
Gulliver) che sa e può volar via in qualsiasi 
momento. 

Francesco Baronti, 
Pig’s Road, 2014, 
acrilico su tela, cm. 
100x100
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Francesco Baronti, 
The closet, 2014, 

acrilico su tela, cm. 
100x100

Francesco Baronti, 
Storyteller, 2014, 

acrilico su tela, cm. 
150x150

Francesco Baronti, 
Gulliver’s travel, 

2014, acrilico su tela, 
cm. 100x100

Francesco B
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Francesco Baronti nasce a Livorno nel 1973 da padre livornese e madre portoricana. Durante la sua infanzia vive in Somalia con la famiglia e questa esperien-
za costituirà per lui un forte ed importante percorso formativo per la sua creatività. Nel 1995 si iscrive alla facoltà di Belle Arti di Firenze, dove frequenta i corsi del 
prof. Gustavo Giulietti; in questa sede matura un forte interesse per la pittura astratta. Dal 2000 in poi espone in mostre nazionali ed internazionali; viene invitato 
in tre edizioni della Biennale di Malindi dall’Artista della poesia Sarenco che si interessa della sua Arte. Nel 2010 la rivista Art in Italy gli dedica la copertina. 
Espone nel museo Magi 900 di Pieve di Cento con artisti di fama mondiale come George Lilanga, Easter Malangu, Julien Blain, Shozo Shimamoto e Sarenco. Nel 
2011 viene invitato alla 54a Biennale di Venezia nel Progetto “Padiglione Italia nel mondo”. Francesco vive, viaggia e lavora in Africa, Italia e Puerto Rico.  
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Il manifesto, edito 
dal Comune di 

Livorno, relativo al 
programma delle 

iniziative del 28 luglio 
2014, centenario 

della Prima Guerra 
Mondiale, primo 

appuntamento 
di una più ampia 
programmazione 

fino a  maggio 
2015, anniversario 

dell’entrata in guerra 
dell’Italia
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La Grande Guerra raccontata 
dai giornali dell’epoca: 
una mostra nel centenario 
di Giovanni Laterra

Esattamente cento anni fa, nell’estate 1914, 
in Europa scoppiava quella che rimase nel-
la memoria collettiva del XX secolo, e nella 
storiografi a, come la “Grande Guerra”. 
Nel giro di pochi giorni il confi tto superò 
i confi ni del Vecchio continente coinvol-
gendo i territori coloniali, l’Oriente otto-
mano e il Giappone.
Il susseguirsi degli avvenimenti che in un 
breve lasso di tempo portarono Francia, 
Russia e Gran Bretagna a contrapporsi a 
Germania e ad Austria-Ungheria si ravvisa 
bene, nella sua drammaticità, scorrendo 
le pagine dei giornali dell’epoca conser-
vati nell’emeroteca della Biblioteca Labro-
nica “F. D. Guerrazzi”, in Via del Toro nello 
storico quartiere della Venezia Nuova.
Proprio attingendo a tale patrimonio storico, 
nei locali dell’emeroteca il Comune di Livorno 
ha allestito una piccola ma signifi cativa espo-
sizione di quotidiani e periodici, con lo scopo 
di ricordare criticamente quanto avvenne tra 
la fi ne di luglio e l’inizio di agosto 1914.
La mostra, intitolata Cento anni fa: la Gran-
de Guerra. Attraverso la stampa, il confl it-
to si rivela, è stata inaugurata il 28 luglio 
2014, a cento anni di distanza della dichia-
razione di guerra presentata dall’Austria-
Ungheria alla Serbia, ed è rimasta allestita 
sino alla riapertura delle scuole.
Uno dei primi documenti esposti è stata 
la prima pagina de “Il Telegrafo” del 29 
giugno 1914, che annuncia l’assassinio, 
avvenuto il giorno prima a Sarajevo, capi-
tale della Bosnia-Erzegovina, dell’arcidu-

ca Francesco Ferdinando d’Asburgo-Este, 
erede al trono imperiale austriaco, e della 
consorte Sophie Chotek von Chotkowa. 
L’autore dell’attentato fu Gavrilo Princip, uno 
studente diciannovenne appartenente a “La 
mano nera”, un’organizzazione patriottica 
clandestina che rivendicava l’indipendenza 
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L’Arciduca Francesco 
Ferdinando, la 

consorte Sophie 
Chotek von Chotkowa

e i figli Principessa 
Sofia, Principe 

Massimiliano Carlo e 
Principe Ernesto

L’Arciduca Francesco 
Ferdinando e la 

consorte lasciano 
il Municipio di 

Sarajevo e salgono 
sull’automobile poco 

prima del delitto
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L’Arciduca Francesco 
Ferdinando

I feretri passano 
per la piazza della 
Borsa a Trieste

dall’Austria della Bosnia-Erzegovina e l’unifica-
zione di quest’ultima con il Regno di Serbia. 
Fu una miccia accesa in una polveriera, an-
che se al momento l’opinione pubblica non 
si rese conto (e forse neppure gli organiz-
zatori dell’attentato) dell’esplosione che si 
stava preparando. Già nei giorni successivi, 
la morte dell’arciduca e della moglie per-
se progressivamente interesse e dall’inizio 
di luglio le notizie che in cronaca estera 
riguardavano il luttuoso episodio furono 
relegate in trafiletti di poche righe. 
Su “Il Telegrafo”, la “Gazzetta livornese” e 
“l’Avanti”, l’organo del Partito socialista 
Italiano, ci si limitò a dare notizia dei fu-
nerali o dei disordini antiserbi scoppiati a 
Vienna. Anche “L’Illustrazione Italiana”, una 
rivista fondata a Milano nel 1873 e uno dei 
settimanali più venduti in Italia tra il fini-
re del 19° secolo e la metà del Novecen-
to, nei due numeri successivi all’attentato 
dedicò ampio spazio alle vittime, alla loro 
reale famiglia e ai solenni funerali. 
 

La
 G

ra
nd

e 
G

ue
rr

a



IN
T

E
R

V
E

N
T

I

� �

Durante il mese di luglio ai fatti bosniaci 
furono poi dedicati brevi articoli, che ri-
guardavano più che altro i movimenti di 
truppe austriache al confi ne con la Serbia, 
e solo il “Corriere della Sera” mostrò più at-
tenzione alla crisi tra i due stati vicini, ma i 
toni degli articoli non assunsero toni par-
ticolarmente allarmistici. Il 25 luglio irrup-
pe improvvisa sulle prime pagine la no-
tizia dell’ultimatum dato dall’Austria alla 
Serbia, in apparenza diretta conseguenza 
dell’attentato del mese precedente. 
Il documento sottoposto al governo ser-
bo, a cui vennero concesse soltanto 48 ore 
per accoglierlo, più che  contenere delle 
richieste per arrivare a scoprire la verità 
sull’attentato e l’eventuale complicità di 
apparati governativi serbi, dettava preci-

se condizioni che avrebbero fortemente 
limitato la sovranità del regno balcanico.
La risposta, ciononostante, sostanzialmen-
te positiva della Serbia non accontentò il 
governo austriaco e a nulla valsero i tenta-
tivi di mediazione russi, inglesi, francesi e 
italiani. Negli ultimi giorni di luglio, dopo 
la dichiarazione di guerra dell’Austria-Un-
gheria presentata alla Serbia il giorno 28, 
i giornali off rirono ai lettori un panorama 
confuso e preoccupante:  dispacci che 
informavano di preparativi bellici in ogni 
parte d’Europa si alternavano a notizie di 
febbrili attività diplomatiche tese a scon-
giurare l’estendersi del confl itto.  
L’incertezza durò poco e dal 1° di agosto 
le prime pagine, anche ad uno sguardo 
distratto, ancora oggi mostrano il dram-
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matico crescendo di quei giorni:
1 agosto, dichiarazione di guerra della 
Germania alla Russia; 
3 agosto, dichiarazione di guerra della 
Germania alla Francia; 
4 agosto, dichiarazione di guerra della 
Gran Bretagna alla Germania in seguito 
alla violazione della neutralità del Belgio 
da parte delle armate tedesche; 
5 agosto, dichiarazione di guerra dell’Au-
stria-Ungheria alla Russia.

La guerra fu lo sbocco di un lunghissimo 
periodo di tensioni internazionali, i cui 
punti focali furono sostanzialmente due. 
Da una parte la crescente potenza econo-
mica della Germania, che la portò a scon-

trarsi con gli interessi coloniali francesi in 
Africa e con la supremazia britannica sui 
mari. 
Dall’altra l’inarrestabile decadenza della 
Turchia, che già sul fi nire dell’Ottocento 
aveva portato allo smembramento del 
suo secolare impero e alla nascita, nei 
Balcani, di stati indipendenti o sottratti di 
fatto al suo dominio, come appunto la Bo-
snia Erzegovina annessa all’impero asbur-
gico nel 1908.
In una tale situazione di tensione, la mos-
sa austriaca fece scattare, come facilmen-
te prevedibile, i meccanismi delle alleanze 
che da tempo erano state stipulate: da 
una parte Francia, Gran Bretagna e Russia 
nella Triplice intesa, dall’altra Germania e 
Austro-Ungheria nella Triplice alleanza.
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L’Italia, sebbene fosse la terza alleata dei co-
siddetti Imperi centrali, dichiarò da subito 
la propria neutralità ed entrò nel conflitto 
soltanto un anno dopo, nel maggio 1915. 
In un articolo pubblicato nell’agosto 1914 
nella rivista “Rassegna Contemporanea”, 
anch’essa esposta nei locali dell’emerote-
ca, il direttore Giovanni Antonio di Cesa-
rò difese apertamente la dichiarazione di 
neutralità italiana, uniformandosi alla tesi 
che l’Italia così facendo non era venuta 
meno all’alleanza con Germania e Austria.  
I patti stipulati avevano infatti carattere 
prettamente difensivo, mentre l’attac-
co austriaco alla Serbia era chiaramente 
un’azione offensiva. Per di più, l’Austria 
lo aveva segretamente concordato con la 
Germania senza consultare l’Italia.

È interessante notare che il giornalista e 
uomo politico – di Cesarò era deputato 
del Partito radicale – avanzò il sospetto 
che il vero intento dell’Austria fosse di 
porre la Serbia sotto il proprio dominio, 
estendendo così il controllo su gran par-
te della penisola balcanica. L’avverarsi 
di una simile prospettiva avrebbe perciò 
minato gli interessi che il nostro Paese 
nutriva per la stessa area, sarebbe stato 
quindi irragionevole per l’Italia entra-
re in guerra a fianco di una potenza che 
con la sua azione la stava danneggiando.   

Tra i giornali esposti, ha fatto bella mostra 
di sé, gentilmente concessa dal Consolato 
Generale di Francia a Livorno, la bandiera 
che il 29 giugno 1937 i Reduci francesi del-
la Grande Guerra residenti a Livorno inal-
berarono in occasione dell’inaugurazione, 
presso il Cimitero comunale dei Lupi, del 
Quadrato dei Francesi, l’area dove sono 
sepolti i soldati francesi morti a Livorno 
durante la Prima guerra mondiale.
Il porto labronico era infatti scalo per il 
transito delle truppe francesi dalle colo-
nie al fronte europeo, nonché ospedale 
di tappa, per cui i feriti o i malati deceduti 
durante la permanenza a Livorno fossero 
sepolti nel cimitero comunale.
Alcuni di questi erano di fede musulmana 
e i simboli su alcune tombe lo attestano.
Non sono gli unici militari non livorne-
si deceduti durante la Grande Guerra ad 
essere sepolti nel cimitero comunale. Ac-
canto ai francesi, hanno trovato la loro 
ultima dimora i corpi di soldati italiani di 
altre regioni e dei nemici di allora, i militari 
austro-ungarici morti nel campo di prigio-
nia che venne allestito nella campagna di 
Coltano. 
La mattina del 28 luglio 2014, le Autorità 
civili, religiose e militari presenti a Livor-
no, insieme all’Ancien Consul di Francia, 
hanno voluto rendere omaggio ai caduti 
francesi e, attraverso loro, a tutti i caduti 
di tutte le nazionalità.
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