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Appena finito di leggere questo “Speciale”, lo chiudi e pensi “é proprio bello”,
perché ti prende e ti mette anche un po’ a disagio.

Forse perché ti racconta di un uomo che, non sentendosi certo un eroe, ha rischiato
per anni, tutti i giorni, la sua vita per salvare quella di altre centinaia di persone
destinate altrimenti a morire sotto il piombo nazi-fascista o nei campi di sterminio.
L’ha fatto senza chiedere a quale nazione, credo religioso o politico, queste persone
appartenessero. Con passione e rigore Mauro Zucchelli é riuscito a fare breccia nella
“normalita” e nella riservatezza di Mario Canessa, volterrano di nascita ma livornese
per scelta, raccontando come, negli anni drammatici dell’occupazione nazista in
Italia, della spietata e attiva collaborazione del regime fascista italiano, era possibile
scegliere di essere “contro”, di mettere I’essere umano al centro delle scelte.
Canessa € un uomo giusto, che ha servito lo Stato obbedendo soprattutto all’idea di
giustizia e dignita disubbidendo cosi a tutto cio che la Repubblica di Salo imponeva,
in un rischiosissimo doppiogioco in contatto con il Cnl e con le formazioni partigiane
della Valtellina. Canessa nel dopoguerra ha salito tutti i gradi della Forze di Polizia
ed e diventato infine un alto dirigente del Ministero dell’Interno. E lo Stato italiano,
per volonta del Presidente Napolitano, gli ha infine conferito la Medaglia d’Oro al
Valor Civile e lo Stato d’Israele I’ha onorato come Uomo Giusto.

lo, che sono convinto dell’importanza della politica, credo che Canessa abbia fatto
quanto di piu politico esista: ha dato I'esempio.

Un esempio, certo, di un tempo lontano ma che ancora oggi mantiene tutta la
sua attualita: il senso del valore della democrazia, per cui ci si mette totalmente
in gioco, della solidarieta e dell’agire insieme per il bene comune, del capire che
davanti alla barbarie “non fare” significa schierarsi con chi la compie e che é
possibile essere e agire in modo opposto.

Non c’é forse bisogno, ancora, di tutto cio?

E poi I'umilta, la riservatezza di Canessa e la scelta di vivere senza il bisogno
di sbandierare le proprie gesta per trarne fama e successo. Ma Canessa ci dice
anche della frustrazione di ritrovarsi in un mondo che voleva, forse, dimenticare
Iorrore troppo in fretta.

Mauro Zucchelli racconta non solo e non tanto le gesta eroiche, ma le paure e
I'agire quotidiano del giovane poliziotto Canessa, uno dei “nodi” della rete
clandestina della Resistenza. E ci ricorda che anche 0ggi la scelta di essere a



fianco dei perseguitati, contro i rigurgiti di razzismo, contro ogni discriminazione,
contro la violenza impegna tutti perché la barbarie non é sconfitta per sempre,
impegna tutti a decidere da che parte stare.

La biografia di Canessa e anche I’occasione per ricostruire efficacemente i drammi
e le sofferenze patite da Livorno e dai livornesi nella guerra e il contributo offerto
alla liberazione del nostro paese dalla nostra citta. Un affresco dal quale emergono
i tanti e diversi “Canessa” di Livorno e dei paesi toscani, il cui esempio deve restare
Vivo.

A Mario Canessa va il riconoscimento di Livorno e della sua Amministrazione
comunale, con I'impegno - anche con questa pubblicazione - di non dimenticare e di
far conoscere cio che un “uomo normale” ha saputo fare per gli altri, per noi, contro
la “banalita del male” semplicemente con la “banalita del bene”. Grazie, ancora e
di cuore.

Alessandro Cosimi
Sindaco di Livorno

b

In occasione del “Giorno della Memoria” 2010 I’ANPI ha lavorato a due iniziative
sul razzismo. La prima, in collaborazione con I'Istituto Storico della Resistenza, una
ricerca sul tema da parte degli studenti delle scuole superiori; la seconda, realiz-
zata grazie alla sensibilita dell’Assessorato alle Culture del Comune di Livorno, e
costituita da questa biografia di Mario Canessa curata da Mauro Zucchelli e scritta
con ritmo intenso ed evidente partecipazione.

Far conoscere il contributo dato da Canessa alla liberazione del nostro paese dal
nazifascismo e cio che lui fece in quel periodo per salvare centinaia di persone dai
campi di sterminio ai quali erano destinati dalla follia delle leggi razziali, ci sembra
un modo significativo ed attuale di riflettere attorno al Giorno della Memoria.

Con una scelta felice, Zucchelli parla delle gesta di Canessa mettendole in relazione
non solo a quelle di personaggi ormai famosi come Schindler o Perlasca, ma anche
a quelle di altri, forse meno noti ma altrettanto forti per le scelte fatte solo perché
era giusto farlo: Giotto Ciardi, Gian Paolo Gamerra o il parroco Don Antonio Vellu-
tini che erano “... a cinquecento chilometri dall’ufficio di Canessa...” ma che erano
mossi dallo stesso spirito che animo tutta la Resistenza. Per dirla con Calamandrei
“Non per odio ma per dignita, per sconfiggere la vergogna del mondo”. Laddove la
vergogna del mondo era la sopraffazione del diverso, I’esaltazione della violenza, il
razzismo fino allo sterminio di milioni di esseri umani.

Primo Levi scrisse “E accaduto, pud ancora accadere”. | tempi che viviamo, con i
segnali di razzismo che tornano nelle parole e negli atti anche di coloro che hanno
responsabilita nelle istituzioni, ci debbono preoccupare. Per evitare che possa an-
cora accadere, sia pure in forme diverse, la conoscenza di un impegno come quello
di Mario Canessa puo essere di grande aiuto.

Vittorio Cioni
Presidente provinciale ANPI Livorno
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Questo strano coraggio

Mario Canessa un livornese Giusto fra le Nazioni

Cosa saralche ti spinge a picchiare il tuo relche ti porta a cercare il giusto dove

giustizia non c’e?

Cosa sara/che ti fa uscire di tasca dei no, non ci sto?

Cosa sardl/che dobbiamo cercare?

Cosa saralquesto strano coraggio o paura che ci prende/e ci porta ad ascoltare

la notte che scende?

(Cosa sara, di Lucio Dalla e Rosalino Cellamare)

«Mi dissero solo: devi portarlo di /a.
Macché eroe, tutti quanti lo facevamo o
'avremmo fatto. Per capirsi: neanch’io
credevo di combinare chissacché. Ma la
cosa giusta si: portarlo di la». Siamo poco
prima del Natale '43, non c’é¢ granché da
festeggiare e quel che gli viene affidato e
un bambino di nove anni scarsi. E “di [a”
vuol dire una cosa sola: fuori dall’ltalia,
fuori dalla guerra, fuori dall’urlo nero di fi-
nire in un lager di annientamento nazista.
In Svizzera, insomma: perché questa sto-
ria - che riguarda un livornese, uno di noi,
anzi tutti noi - la scopriamo in un angolino
di Valtellina sopra Sondrio, sulle monta-
gne di Tirano, a un palmo dal confine con
la Svizzera. Talmente concreto da essere
un muro di Berlino che rinchiude le spe-
ranze e talmente simbolico che di notte i
piloti degli aerei alleati lo potevano vedere
dall’alto: «Di qua I'ltalia - racconta - nel

buio pece che spegne ogni lampadina per
non farsi bersaglio dei bombardieri, di la
le case svizzere che accendono tutte le luci
proprio per gridare ai piloti che non é da
quella parte della montagna il posto dove
buttar giu le bombe che hanno in pancia».
Mario Canessa € un ragazzo di 92 anni e
la faccia da eroe francamente non ce I'ha.
Ammesso che gli eroi abbiano I'identi-
kit hollywoodiano con la mascella inox e
il muscolo gonfio che a scanso di dubbi
scatta prima del pensiero. Non ce I’ha per-
ché non si &€ mai visto un eroe con i capelli
bianchi, un viso rotondo e il sorriso largo
da nonno contento piu quel tot di ironia
bonaria tutta toscana, forse etrusca.

Potrebbe cominciare da qui, da quest’an-
ti-immagine cosi anti-eroica, la nostra sto-
ria bella: umana, troppo umana. Lui pero,
€ bene dirlo prima di principiare, voleva
tenerla rimpiattata dentro un album solo
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suo. C’'e rimasta per mezzo secolo buono.
E se gliene strappo con le pinze i paragra-
fi un pezzo per volta € forse perché deve
ancora convincere I’altra meta di se stesso
che recalcitra e ci terrebbe a lasciarla in
fondo al cassetto. Mario Canessa € un si-
gnore dai modi gentili che quasi vorrebbe
cullarti con I'affetto e la cortesia: pero la
prima volta che mi vede sull’'uscio di casa
sua chiede solo di esser lasciato in pace a
cullare quel che ricorda. «Come lo ha sa-
puto? Non le dird niente».

La normalita del bene

Hannah Arendt mezzo secolo fa ha spie-
gato al mondo l'incredibile “banalita del
male” guardando negli occhi Adolf Eich-
mann che, seduto pigro di fronte al tribu-
nale di Gerusalemme, rivendica con or-
goglio di ragioniere la pignola contabilita
dello sterminio: come un lavoro meticolo-
so che qualcuno deve pur fare, e bisogna
farlo come si deve. A me tocca ora raccon-
tare ai livornesi la tranquilla “normalita del
bene” ascoltando le parole di Mario Ca-
nessa nel salotto buono di casa, assediato
da un oceano di amarcord che coprono le
pareti e gli scaffali: come il berretto gari-
baldino del nonno; come la pergamena del
sindaco di Rapallo che lo proclama citta-
dino onorario; come la cartella con i nomi
dei 134 prigionieri di guerra elencati con
meticolosita svizzera, uno per uno, sen-
za dimenticare battaglione e nazionalita;
come I’amichevole lettera di commiato del
vecchio capo degli 007 italiani, il potentis-
simo Federico Umberto D’Amato...

A questo punto, le storie edificanti fingo-
no di metter git un punto interrogativo ma
solo per prendere la rincorsa e piazzarti
li meglio la rispostina bella confezionata,
morale inclusa. Non qui. Eppure questo
“vale” - mettiamo si possa dire cosi - for-
se ancor di piu: significa che, per quanto
noi ci crediamo assolti, siamo lo stesso
coinvolti. La storia di Canessa dribbla il
giochino dell’eroe salva-tutti che cancella
le responsabilita di ciascuno come un Su-
perman-smacchiatore: al contrario, se nel
guazzabuglio di un’esistenza come tante,
in mezzo alle preoccupazioni e alle ansie
che ciascuno fa a fette in casa propria, €
possibile non raggomitolarsi bensi spen-
dersi, allora € piu difficile autoassolversi
dalle proprie indolenze, pigrizie, furberie,
omissioni.

Eccomi qui quasi a far incetta di fotogram-
mi come se la memoria potesse svignarse-
la fra indice e pollice, e domani rischiasse
di venire troppo presto: bisogna acciuffarla
svelto a grappoli da chi per una vita aveva
seppellito anche I’odore di quei ricordi cosi
da non doverli tirare piu fuori. Ma questo
& un modo di dire: I'’eroe normale e il ra-
gazzetto di quel dicembre 1943 si sono
rivisti faccia a faccia anni fa senza fanfare
e pennacchi, davanti a questo tavolo e a
un piatto di tortellini. Niente “Carramba”
né telecamere e se una lacrimuccia se n’é
strabuzzata fuori sono fatti loro. La cosa
piu bella deve avergliela detta dritto in fac-
cia la moglie dell’ex ragazzino che lui ha
salvato dal camino di Auschwitz: «Senza
quel giorno di notte in cui lei ha portato il

mio Ciro lassu sui monti, io non avrei potu-
to incontrarlo: e ora io non sarei noi due».

Il perché senza un perché

Eccomi qui, adesso che i ricordi vengono
gill come se avessero aperto le chiuse del-
la cascata. Solo una risposta non arriva
mai e non si sa se ¢’€ mai stata: perché I’ha
fatto? Anzi: cosa gliel’ha fatto fare?

«Me I’ha chiesto I’avvocato Tommaso Solci,
anche lui ebreo: era del Cln di Tirano». Ca-
nessa ripesca dall’album un periodo («con
quel Natale del '43 che dopo |’8 settembre
sembrava non arrivare mai»), un clima («mi
sembra che tirasse un freddo della malora
ma non so se & il ricordo a farmelo dire o
se era davvero cosi»), una rete di relazioni
(cera come una catena in cui ciascuno si
fidava dell’altro senza far tante ciance»),
un fotogramma curioso («le fila della rete
clandestina di noi partigiani, le tirava Solci
dal negozio di biancheria intima delle so-
relle Panizza, accanto a casa mia»).

Ma questo forse puo bastare a capire chi
materialmente ha bussato alla sua porta,
non cosa glielo ha fatto fare: non il perché
vero. «Gia: perché? Me I’ha chiesto - riferi-
sce Canessa - anche quel bambino mentre
lo stavo accompagnando attraversando la
notte in cui si sarebbe deciso tutto: se ce
I’'avremmo fatta o se ci avrebbero messo
al muro. Lo sa come ho risposto? Con una
mezza bugia: “Conosco i tuoi genitori”, gli
ho detto. Era vero a meta, anzi non li cono-
scevo affatto». L'ex poliziotto se I'é cavata
ancora una volta con un dribbling giocato
d’anticipo. Forse mai & andato cosi vici-

no a quel che non vuol dire. Dietro quel-
la mezza bugia c’€ una mezza verita: € |l
modo di dire al ragazzino: lo faccio per te,
lo faccio per i tuoi genitori, per tutti quel-
li che verranno. Lo faccio perché bisogna
farlo e basta: per il dovere di essere uomi-
ni con la schiena dritta anche in tempi duri
come la pietra, anche a costo di pagare di
persona. Questo pero, statene tranquilli,
Mario Canessa non ve lo dira mai.

[l carcere, la possibilita di lasciarci la buc-
cia, forse le torture: tutto questo lo infili nel
conto se decidi di passare una linea d’om-
bra e stare dalla parte dei partigiani che
lottano per la liberta. «Ma - Canessa alza
un po’ le sopracciglia - devi mettere in gio-
co anche qualcos’altro che ti costa molto di
piu perché non & la tua pelle che rischi ma
quella di chi ti & piu vicino». Non vorrebbe
riagganciare il ricordo ma parliamo di suo
fratello deportato in Germania: gli sarebbe
bastato poco, ma proprio poco, per farlo
tornare a casa, € magari con qualche bel
regalo per la famiglia. «Me I’hanno fatto
capire in mille modi: sarebbe stato suffi-
ciente dire a certi tizi chi c’era nella rete
clandestina che faceva sparire tutta que-
sta gente di la dal confine, com’eravamo
organizzati, i preti e le suore che stavano
con noi, dove si nascondevano i comunisti,
quali basi d’appoggio avevamo, soprattut-
to le pill impensabili». Su un piatto della
bilancia, il fratello Giuseppe Eros, dodici
anni piu di lui, una moglie e due figli da
campare, arrestato dai tedeschi in Jugo-
slavia e rinchiuso a Dortmund; sull’altro
piatto, una schiera di facce in gran parte



sconosciute. Facile dire che c’era da sce-
gliere da che parte stare e bisognava stare
con i “buoni”, provatevi voi a prendervi sul
cuore una scelta cosi a 26 anni.

«A casa mia a Volterra - riprende il filo del
ricordo di quegli anni - capiscono che c’é
qualche problema il giorno che si presen-
tano i fascisti e poi la settimana dopo di
nuovo, e poi ancora. Mi cercano li perché
in Valtellina la situazione si & fatta pesante,
I’avvocato Solci e il comandante Avati mi
hanno detto di sparire prima che possa-
no acchiapparmi. Con un trucco riesco a
non farmi notare da nessuno la volta che
faccio capolino nell’abitazione dei miei ge-
nitori. La mia mamma mi dice: chissa cosa
devi aver combinato con tutti questi che
ti cercano». Non c’é figlio che non abbia
speso qualche bugia per dribblare le do-
mande dei genitori, capita cosi anche a
Canessa che biascica frasi. Tipo: sara uno
sbaglio. Tipo: no, non sto pil in caserma a
Tirano. Tipo: magari € meglio che non mi
faccia vedere in giro. Tipo: non dite nulla a
nessuno che poi mi faccio vivo io. Mamma
e babbo si tengono il groppo in gola ma
I’lhanno mandato loro a studiare alla Cat-
tolica e quell’idea di giustizia gliel’hanno
data loro: niente domande e fate finta di
crederci, cari genitori.

«Non ho mai detto nulla ai miei», confes-
sa Canessa. «So che avrebbero fatto come
me: dovevo forse scaricargli addosso le
preoccupazioni?». Lui & il settimo di una
famiglia di nove figli: il padre Albino, clas-
se 1879, & un piccolo impresario edile e
buona parte dei fratelli ne segue le orme

nell’edilizia con un talento artigiano di de-
coratori («hanno rimesso in sesto tante dj
quelle chiese un po’ in tutta la Toscana,
per questo mio fratello Marcello & statg
presentato a Giovanni Paolo Il quando
il papa & venuto a Volterra per la festa
del patrono San Lino, primo successore
dell’apostolo Pietro»).

Complice anche la famiglia? Non & un
modo di dire. Lo conferma I'architetto
Vittorio Lukacs ricordando come il padre
Emerico, ebreo di nazionalita ungherese,
¢ stato nascosto dai Canessa a Volterra
durante I’occupazione nazista fino al lu-
glio 1944: lui & il medico dentista nel cui
studio lavora Oretta Canessa, la sorella di
Mario. | Canessa non solo fanno sparire
il dottor Lukacs in un nascondiglio sicuro,
ma mettono in salvo anche le apparecchia-
ture dello studio e poi le restituiscono al
medico a guerra finita.

La luce oltre la siepe

Tirano € un paesino di frontiera che negli
anni della guerra fa a malapena seimila abi-
tanti, meno di Vicarello e Guasticce messi
insieme e perdipil sparpagliati fra monti e
vallate. «Pud pensare che sia un angolino
sperduto fuori dal mondo solo chi non &
stato lassu in mezzo ai monti in quei mesiv,
dice Canessa scuotendo la testa. «Anche i
repubblichini lo sanno benissimo che con
il confine dall’altra parte della montagna
quello € un punto cruciale per provare a
scappare in Svizzera: mezza Milano guar-
da i, cerca amici li, bussa all’uscio li. Per
farla corta: spuntano ovunque le richieste

di aiuto, ma ancor piu dappertutto le spie.

Da non immaginarsi guante».

C’é un quid che sfugge quando si prova

a tirar giu la trama di quei giorni. L'eroe

della porta accanto non & uno che si sen-

te da solo in guerra contro il mondo dei

cattivi: altro che Rambo. E una microfisica

di rapporti resistenti, detto con una paro-
la double-face. Avviene anche in questo
caso. Basta ascoltare quel che Silvio Ca-
vati, studioso dell’lsrec (Istituto bergama-
sco per la storia della Resistenza e dell’eta
contemporanea) ha da dire parlando del
network di solidarieta che prima nascon-
de, poi sposta clandestinamente, infine fa
sparire oltre confine tanti ebrei (ma anche
tanti prigionieri di guerra, come gran parte
dei 2.500 rinchiusi al campo di prigionia
della Grumellina e gli altri nella zona di
Bergamo): la casa di don Giacinto Frige-
rio a Calolziocorte, non distante da Lecco,
diventa la centrale operativa del contro-
smistamento partigiano.

Il prete ha dalla sua la famiglia: padre, fra-
tello e cugini gli mettono a disposizione le
amicizie che hanno a Tirano. In particolare
Carati indica Mario Canessa, agente in ser-
vizio al controllo passaporti sul treno fra
Tirano e Campocologno, nella Svizzera del
cantone dei Grigioni. Aggiungendo poi che
al posto di frontiera di Tirano erano «tutti,
proprio tutti, antitedeschi e filopartigia-
ni». E il fratello del parroco, Giambattista,
amico fraterno di Canessa, a metterlo in
contatto con il giro dei Frigerio: la confer-
ma arriva da Giuseppe Belotti, che ha con-
dotto specifiche ricerche sui cattolici nella

Resistenza in quella zona.

Quei poliziotti non sono gli unici militari a
mettersi di traverso: proprio a Tirano gli
storici della Guardia di Finanza come Lu-
ciano Luciani rivendicano che le “fiamme
gialle” si schierano al fianco dei partigiani
dopo I'8 settembre in una sfilza di scontri
con le “brigate nere” e la “guardia nazio-
nale” repubblichina del governo fascista di
Sald. La liberazione del paesino valtelline-
se dell’agente Canessa arrivera in quella
fascia di giorni di cui quasi si € persa la me-
moria: tre giorni dopo il 25 aprile, la data
che segna ufficialmente la Liberazione.

Macché super-eroi, qui vince il “noi”

Tutti questi nomi e queste facce ci raccon-
tano che non stiamo parlando di virtu indi-
viduali, della ribellione di un singolo: & un
sommovimento molecolare, per alcuni con
radice religiosa, per altri con spinta etico-
morale, per altri ancora con motivazioni
politiche. Ma sempre in nome di un “noi”:
e, attenzione, non il “noi” della corpora-
zione, della casta o del gruppetto fanatico
che alza muraglie contro I’esterno, ma un
“noi” che include, abbraccia, integra.

Non fosse cosi non si spiegherebbe quel
che accade alla nonna del piccolo Lino
De Benedetti, che tutti conoscono come
Ciro. «La stessa notte del 10 dicembre
1943 in cui portiamo di la il bambino pas-
sando fra neve e ghiaccio, - la memoria
di Canessa arpiona I’amarcord e non lo
molla - dobbiamo condurre al di la della
frontiera anche la nonna: ha ottant’anni
e si chiama Corinna Sinsi, fin Ii ce I'ab-
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biamo fatta a tenerla nascosta. Avverto il
mio compagno Pietro Vettrici, uno che sta
a Baruffini, un grappolo di case proprio
sotto i 2816 metri del monte Masuccio
che segna il confine». E una fiducia totale
fra due persone che non sanno nemmeno
come si chiama I’altro: lei si affida a lui,
lui la prende in braccio e come fosse la
Befana se la infila in una gerla e la porta
sulle spalle su un sentiero che & meno di
una riga in mezzo alla neve.

Come in tutte queste storie, ¢’é da arrabat-
tarsi ma non da soli: lui, studente di legge e
agente di polizia, trova per alleati i contrab-
bandieri («in un paesino come Tirano dove
tutti conoscono i respiri di tutti, lo sappiamo
chi sono: ma in realta di partigiani fra loro
me ne ricordo solo uno, semmai utilizziamo
i loro sentierin): in effetti, sono stati loro a
segnare da dove passare per traghettare in
salvo ’anziana attraverso i monti.

Non & perd una fiaba e non aspettatevi
che tutti vivano felici e contenti. Non i ge-
nitori del ragazzino, ad esempio: per loro
si spalancheranno le porte di Auschwitz e
li finiranno i loro giorni. Ma almeno sen-
za I’angoscia di non conoscere quel che
€ capitato al loro bambino: «La certezza
di saperlo al sicuro - dice Canessa - sono
riuscito a dargliela grazie a un foglietto
minuscolo che ho portato alla mamma e
al babbo nei giorni in cui li hanno rinchiu-
si nel carcere di Tirano. Prima che siano
deportati in Germania, dove poi moriran-
no: c’é¢ la firma del figlio e, sopra, il tim-
bro datario della gendarmeria svizzera di
Campocologno. E la garanzia che ce I'ha

fatta». Arriva che ha due piedi grangi cosj,
ma ce I'ha fatta: «La traversata frag nevj
e ghiacciai non I’abbiamo mica compiutg
con le scarpe da trekking, lui non ha che
due scarpe qualsiasi. Anzi, peggio: Cuoital,
Cioe cartone o poco piti».

E gia un mezzo miracolo che la nonna e
il bambino siano scappati dalla parte gju-
sta al momento dell’arresto di mamma
Theresia e babbo Mario da parte di una
pattuglia, non si sa se di repubblichini o
di tedeschi, poco fuori Tirano. «Mi hanno
spiegato poi - segnala Canessa - che sono
riusciti, lui un bambino delle elementari e
lei una anziana di ottant’anni, a nascon-
dersi in mezzo a enormi cataste di legna.
E un trucco che funziona: ad esempio, in
un grosso deposito di legname della valla-
ta all’interno di un labirinto di tronchi ac-
catastati abbiamo ricavato una nicchia che
ci fa comodo quando abbiamo da nascon-
dere qualcuno per qualche giornon.

In fuga da Milano

Non e dato sapere se mamma Theresia
sia quella Teri Herz sposata De Benedet-
ti inserita nel data-base che I'istituzione-
memoriale di Gerusalemme dedica ai nomi
delle vittime della Shoah: la scheda & pres-
soché muta, sostanzialmente in bianco.
Non si conoscono né i dati anagrafici né
il luogo di arresto o il lager della morte,
solo due righe di nome e cognome. E per il
marito Mario neppure quello.

Vengono da Milano: abitano al numero 4
di via del Gesu. Palazzi solidi di buona bor-
ghesia anche anteguerra: prima che qui

radici Versace, prima che Mon-
e dietro I'angolo diventasse |l
lo sfarzo chic, prima che I'ex
convento del palazzo accanto prendesse la
forma di un hotel extralusso della “Milano
da bere”. Sono fra gli 847 deportati che,
secondo i dati del Centro di Documen-
tazione Ebraica Contemporanea (Cdec),
sono stati arrestati in quel dicembre 1943
in tutta Italia: saranno quasi nove volte
tanto alla fine della guerra, I’'87,7% di loro
non tornera pit.. Ben 62 finiti in manette
in Valtellina come loro, piu che in tutto il
territorio di Brescia e Bergamo, contado e

piantasse
tenapoleon
santuario del

valli comprese.

Vengono da Milano anche Noemi Gallia e
la mamma Flora Justitz: ebree entrambe,
di origine ungherese la prima e austriaca
la seconda. Il padre, Giovanni Elemer, &
un nome di quelli che contano, e anche
parecchio: € stato consigliere dell’ammi-
raglio Miklés Horthy von Nagybanya, I'uo-
mo forte della restaurazione conservatrice
che ha impedito ai comunisti di Bela Kun di
approfittare del crollo dell’impero austro-
ungarico e ha impiantato a Budapest una
“monarchia senza re” (ma verra messo alla
porta dai nazisti di li a qualche mese).

Il signor Gallia si € comprato un passapor-
to svedese ed € gia in Svizzera, moglie e
figlia devono raggiungerlo: difficile dire se
c’'entri qualcosa la stella declinante di Hor-
ty nelle grazie dello stato maggiore nazista
0 se semplicemente sono nel mirino come
ebree di una famiglia in vista. Fatto sta che
dopo I'8 settembre 1943 I'aria si & fatta
davvero irrespirabile per loro: meglio an-

darsene dalla bella casa milanese al civico
23 di via Bernardino Telesio. La via della
Valtellina con destinazione Svizzera e di
nuovo la possibilita pit a portata di mano.
Ma nasconderle dove? «Bussano a casa
mia: voi le mandereste indietro?», doman-
da ora Canessa. Di nuovo salta fuori uno
sbirro. «Me le ha portate - precisa - Alfre-
do Garufi, funzionario dell’Ufficio stranieri
della Questura centrale di Milano».

Nascondersi nel cuore del paesino

Il giovane poliziotto Canessa Mario abita
in piazza Camillo Benso conte di Cavour al
numero 4, da un affittacamere: le anziane
sorelle Piccioli. Tirano & un buco, piazza
Cavour ne & il centro. Anche oggi che li
c’é la pasticceria Balsarini e al 5 troviamo
I’albergo Gusmaroli, il municipio che sta al
numero 18; quattro passi e c’é il Credito
Valtellinese, altri venti e, appena al di la
del ponte sull’Adda, ecco la basilica che ¢
una delle cattedrali-simbolo del cattolice-
simo di rito lombardo doc.

«In effetti, - dice sorridendo - &€ un po’ sca-
pestrata I'idea di nascondere per 24 giorni
qualcuno in una casa in cui vivo da solo,
praticamente nel cuore di un piccolo pae-
se di frontiera finito nell’occhio del ciclone
di nazisti e repubblichini». Mamma e figlia
stanno chiuse in casa, parlano sempre a
voce bassissima: e non hanno tessera an-
nonaria. «Sicché bisogna tutti i giorni lam-
biccarsi il cervello per escogitare qualcosa
tanto per trovare da mangiare quanto per
azzeccare la scusa buona: devo evitare che
salti agli occhi che io non posso mangiarmi
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tutta quella roba». Gli danno una mano an-
che il signor Sala, proprietario di un pasti-
ficio a Tirano, e un frate, padre lldefonso
Graziotto, priore dei Servi di Maria della
basilica della Madonna di Tirano (a 200
metri dal confine), confratello di padre Da-
vide Maria Turoldo, «uno che la Resistenza
I’ha fatta in prima fila».

«In quel posto di frontiera siamo un bel
gruppetto di toscani: il mio commissario
capo - ricorda Canessa - fa di nome Gior-
dano Bruno e, manco a dirlo, & socialista.
Pistoiese e socialista. lo ero nella squadra
del brigadiere Giovanni Marrani, aveva
dieci anni piu di me e veniva da Vicchio,
Mugello». I tic da vecchio funzionario
dell’ufficio politico della Questura a Milano
gli resta in quel “sovversivi” con cui catalo-
ga ancora a distanza di oltre mezzo secolo
gli antifascisti valtellinesi, i suoi compagni
di lotte: «ll 25 luglio 1943 non & passato
inosservato agli occhi dei sovversivi che fe-
steggiamo la caduta del Duce con quanto
fiato abbiamo in gola».

E «uno dei nostri», la voce comincia a
girare. Anzi, lo viene a cercare. «Acca-
de - riprende Canessa - nei giorni subito
dopo I'8 settembre 1943: il mio dirigen-
te, il commissario Giordano Bruno, e il
comandante provinciale dei carabinieri di
Sondrio, il tenente colonnello Alessi, var-
cano clandestinamente la frontiera con
la Svizzera. Qualche giorno dopo, il 12
settembre, anch’io e il brigadiere Marra-
ni riusciamo a passare il confine. Posso
considerarmi al sicuro: una anziana guar-
dia doganale svizzera di lingua tedesca, in

servizio alla Dogana di Campocologno, si
offre di ospitarmi in cambio del fatto che io
insegni I'italiano ai suoi due figli, mi spie-
gano che avrd qualche franco dalle autori-
ta elvetiche in qualita di rifugiato. Tutto a
posto? In teoria si: non potrei chiedere di
meglio. Ma nella mattinata stessa da Tira-
no arriva una chiamata: abbiamo bisogno
di voi, sono i “sovversivi” che bussano alla
porta e ci chiedono di lasciare quella ter-
ra al sicuro per tornare in trincea». Sono
il capostazione Pini, il ferroviere Berretta,
il direttore dell’ufficio postale Forioli, I’av-
vocato Solci. E loro, cosa fanno? Forse &
indispensabile aver meno di trent’anni per
capire: torna in trincea («nel pomeriggio,
rieccoci a Tirano»).

Rischia almeno tre volte chi accompagna
ebrei e prigionieri in fuga al di la della linea
di confine: rischia mentre briga per costrui-
re la rete clandestina di alleanze e amicizie;
rischia quando sta uscendo per arrivare in
Svizzera. Ma forse ¢ il terzo rischio quello
che ti mette alla prova: il rischio al momen-
to di rientrare in Italia, perché corri il pe-
ricolo di farti ammazzare |i sul sentiero o
farti fucilare I'indomani per 'unico scopo
di tornare nella bocca del lupo mentre tu
saresti nella tana sicura. E il rischio di non
farcela soprattutto nel braccio di ferro con
se stessi piu che con il fucile del caporale
nazista: devi vedertela con la tentazione
umanissima di restare di la, finalmente al
calduccio. E tutto, se ci pensi bene, con una
sola intenzione: rifarlo daccapo e tornare a
mettersi in gioco per ripetere il viaggio a
vantaggio di un altro sconosciuto, che chis-

sa chi te I’ha mandato e chissa dove finira.
Prima dell’armistizio di Badoglio (ma an-
che prima della caduta del fascismo), Ma-
rio Canessa chi €? Nient’altro che Mario
Canessa. Cioé: non & ancora un partigiano,
non & ancora uno snodo nella rete di com-
plicita che fa fuggire in Svizzera i persegui-
tati, che siano ebrei o prigionieri di guerra.
Ma & in quegli anni che si costruisce la sua
personalita antifascista, insofferente nei
riguardi dell’ingiustizia anche quando si
ammanta della parvenza di legalita come
avviene in un regime autoritario. L'aria, ab-
biamo detto, I'ha respirata in casa: la scelta
di andare a studiare alla Cattolica & il ten-
tativo di trovare un posto almeno un po’
al riparo dalla propaganda mussoliniana.
Non basta: la sua famiglia non era certo di
destra e uno dei suoi fratelli era un mezzo
sovversivo. Ma a Tirano sperimenta in pri-
ma persona cosa € democrazia e cosa non
lo é: e tutto nasce attorno a un treno che,
anziché favorire riflessioni politiche, sem-
bra uscito da un fumetto da quant’é colo-
rato, turistico, allegro. Siamo a un tiro di
sasso dal massiccio del Bernina e quello & il
Bernina Express. Una icona: anche oggi.

«Fra il ’41 e il '43 quasi tutti i santi giorni,
talvolta anche due o tre volte al giorno, -
racconta Canessa - passo la frontiera con
la Svizzera. Faccio i controlli ferroviari,
quante ore ho aspettato alla stazione sviz-
zera il treno per tornare indietro. Ho co-
nosciuto i Triacca, gli Zanolari e tante altre
famiglie che la casa I’hanno nel cantone el-
vetico dei Grigioni, ma sulle pendici italia-
ne della Valtellina possiedono i vigneti che

danno vini magnifici. Brava gente, pronta a
dare una mano. Ma quel che mi sorprende
non & questo: & il fatto che sui loro gior-
nali posso leggere critiche al governo, a
questo o quel ministro, lettere contro il
sindaco. Non ci vuol molto ad accorgersi
che nella mia Italia tutto questo discute-
re pubblicamente non & neanche lontana-
mente immaginabile. Ecco, il fascino della
democrazia, la voglia della democrazia &
nata cosi. Dando un’occhiata ai giornali in
attesa del trenon.

Il nome di Mario Canessa figura nel pri-
mo nucleo partigiano della Valtellina: 14
persone («comprese tre donne: Maria Vi-
smara, Ada Guglielmetti e Bruna Lorandi,
a quest’ultima alla fine della guerra verra
data la medaglia di bronzo al valor mili-
tare»). Lo comanda un giovane capitano
della cavalleria, Domenico Avati. «E di
origine napoletana, viene dal reggimento
“Piemonte Reale” di stanza a Merano»,
dice Canessa: «Arriva a Tirano passando
dal Passo dello Stelvio, il 14 settembre si
attesta in una baita sulle montagne che
circondano il paese, nasce li la primissima
formazione partigiana in Valtellina». Il pic-
colo gruppo del capitano Avati orchestra
una fitta attivita sotterranea: «C’é¢ da an-
dare a recuperare armi, munizioni e uni-
formi abbandonati dai militari del Batta-
glione alpini nella caserma alla frontiera e
al Forte delle Caneli, sulle montagne sopra
Tirano. C’é da scovare, tanto nei tanti bor-
ghi della Valtellina come nella zona sopra
Como, i tanti prigionieri alleati in fuga dai
campi di prigionia italiani per provare ad
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aiutarli a varcare il confine. C'é da met-
tere inciampi in ogni rotella dell’apparato
di SS e repubblichini con uno stillicidio di
atti di sabotaggio, da inventare giorno per
giorno, a cominciare dal fatto di far sparire
i segnali stradali per ingarbugliare i movi-
menti delle truppe tedesche». Il capitano
morira poi nella primavera del '44 men-
tre cerca di passare il fronte nella zona di
Cassino per andare a chiedere ai comandi
alleati Iinvio di armi ai partigiani. E il suo
nucleo confluira nella Prima divisione alpi-
na Valtellina, comandata da “Camillo”.

Talento da attore per salvare i fuggiaschi
Il racconto di Canessa insiste su episodi
in cui non ci si prende a pistolettate né si
progettano assalti con il mitragliatore in
pugno. Casomai & indispensabile un talen-
to da attore che neanche Robert De Niro.
Un capolavoro da Oscar? Eccolo: i prigio-
nieri di guerra in fuga dai campi nazisti di
detenzione bisogna portarli fino in Valtelli-
na e, da Tirano, provare la via dei contrab-
bandieri per passare in Svizzera. Ma non €
semplice arrivare fin li, visto che le strade
sono controllate e ogni treno & setaccia-
to dalle guardie fasciste di Sald. Senza
contare che un prigioniero alleato appe-
na apre bocca si capisce che € straniero.
Cosa inventare per metterli in condizione
di potersene stare zitti anche di fronte a
un controllo? L'idea salta fuori quando ci
si ricorda che in fondo alla linea ferroviaria
valtellinese c’¢ il grande sanatorio di Son-
dalo: la centrale partigiana pud contare a
Milano su un medico («il prof. Rizzi, un fi-

siatra») che offre falsi attestati e false ana-
lisi che obbligano a un ricovero urgente
per tubercolosi. Se c¢’é qualche imprevisto,
il prigioniero alleato in fuga deve mettersi
a tossire dentro un fazzoletto gia schizza-
to di sangue e fingere un attacco di tosse
da Thc. Al resto deve pensarci I'agente di
P.S. Canessa che, messa da parte per un
attimo la divisa da poliziotto per indossare
quella da infermiere con tanto di tesserino
ufficiale ben falsificato, insieme a Palmira
Ricci («una partigiana che davvero fa I'in-
fermiera») spiega alla milizia repubblichina
quanto sia urgente sbattere laggiu a Son-
dalo quel tubercolotico che, mannaggia,
ne combina di tutti i colori. Tutta questa
commedia - a rischio di lasciarci la pelle
o perlomeno di giocarsi qualche anno di
galera e una bella razione di torture - solo
per coprire un pezzo della fuga verso la
liberta di un soldatino cipriota o d’un ca-
poralmaggiore neozelandese che mai nes-
suno conterebbe di poter rivedere: sem-
plicemente qualcuno che ti & stato affidato
(«no, non conoscevo nessuno né fra gli
ebrei né fra i prigionieri che stavo aiutan-
do, non sapevo chi fossero: sapevo solo
che dovevo aiutarli»).

Per Canessa c’é anche un “di piu”: da
quando sono state messe le stellette alla
polizia, «noi poliziotti siamo'sottoposti alla
giurisdizione militare in tempo di guerran.
Tradotto: se lo beccano c’¢ la fucilazione
sul posto senza perder tempo in indagini,
interrogatori e carte bollate.

Passare la frontiera non & uno scherzo: e
non solo perché bisogna sgattaiolare sui

sentieri meno battuti, di notte, con il ter-
mometro che d’inverno sopra quota 1000
sta inchiodato sotto zero e il ghiaccio non
sai mai se € meglio scansarlo (perché ¢ fa-
cilissimo finire giu nel dirupo) o € preferi-
bile incrociarlo (per far perdere le tracce).
Nel bailamme del dopo armistizio, con le
caserme svuotate e lo Stato idem, i tede-
schi mettono da parte il sistema italiano
di polizia di frontiera e lo sostituiscono
con i loro uomini.

«Per loro la Valtellina - aggiunge Canessa
- non € solo una fetta di territorio qual-
siasi da controllare: anche tenendo fuori
dal conto la vicinanza della frontiera con
la Svizzera neutrale, ci sono 41 centrali
idroelettriche da difendere con le unghie
e con i denti. E qui che si produce I'ener-
gia elettrica che fa funzionare Milano e un
tot di Lombardia, le dighe hanno batterie
contraeree mai viste. Da aggiungere che
nella zona a nord di Tirano vi sono cen-
trali enormi con dighe ancor piu enormi:
ne dovesse saltare qualcuna, per la Val-
tellina sarebbe una ecatombe stile Vajont
con vent’anni d’anticipo o forse perfino
peggio. Gli obiettivi militari non mancano:
ma non manca nemmeno |'apparato na-
zista per tenere tutti sotto il tacco». Poi
rincara la dose: «Sono organizzatissimi,
hanno gia una sorta di walkie talkie che
noi neppure ci immaginiamo e grandi fari
da puntare sulla montagna per controllare
che nessuno fugga. Ma ugualmente gliela
facciamo in barba. Il segreto? Sta nel fatto
che i nostri erano i sentieri collaudati da
generazioni di contrabbandieri: invece che

a dritto nella vallata, bisogna girare intor-
no alla cima del Sasso del Gallo».

Sia chiaro, non €& un pic nic: mica € uno
scherzo andare di la dal confine. Il commis-
sario prefettizio si & piegato agli ordini del
comandante di presidio, un capitano dei
cacciatori alpini tedeschi: ha firmato il de-
creto che, papale papale, promette la pena
di morte per chiunque anche solo provi ad
attraversare clandestinamente la frontiera.
Cosi a portata di mano, cosi sognata come
la salvezza, cosi difficile da passare.

Al di Ia della frontiera

Eppure di la non c’é il Paese dei balocchi:
nella valle grigionese del lago di Poschia-
vo, oltre la frontiera, - racconta Diego
Zoia, studioso di tradizioni locali della So-
cieta Storica di Val Poschiavo - & sparito
dal menu il riso, che fino a quel momento ¢
stato I'alimento base. Ci si arrangia a tirar
la cinghia coltivando quel che capita per-
fino nelle aiuole dei giardini pubblici. Per
la prima volta il contrabbando comincia a
fare anche il percorso inverso rispetto al
solito: & dall’ltalia che gli “spalloni” par-
tono per smerciare oltre il posto di fron-
tiera anche roba da mangiare. C’¢ chi
campa lucrando sulla differenza di prezzo
che al mercato nero si spunta sui due lati
del confine: fino a ritagliarsi dalle parti di
Viano, quattro chilometri lungocosta oltre
confine, un mercatino riservato alla roba
di contrabbando.

Anche Zoia mette I’accento sul boicottag-
gio sordo che una parte dell’apparato mi-
litare italiano in questo spicchio della Val-
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tellina riserva alle leggi anti-ebrei: «<Dopo
I'8 settembre 1943 e fino alla fine della
guerra - afferma in uno studio del marzo
1999 dedicato a contrabbando e guerra
a cavallo della fascia di frontiera - molte
centinaia di loro varcano il confine nella
zona di Piattamala, in qualche caso con
I’appoggio aperto delle guardie di finanza,
dei carabinieri e dei poliziotti italiani, alcu-
ni dei quali non approvavano le scelte fatte
dalle autorita di governo fasciste».

Per dirne una: il capitano che comanda la
compagnia della Guardia di Finanza, anzi-
ché prenderli a fucilate, porta al di la della
linea di confine «un numeroso gruppo di
ebrei dell’Europa orientale che erano stati
concentrati all’Aprican: si chiama Marinelli
ed & anche lui della rete di contatti di Ca-
nessa. Non manca perd un tam tam messo
in giro, inutile dirlo, presumibilmente dai
repubblichini per mettere paura a chi cerca
un “passaggio” dall’altra parte: si sussurra
che i “passatori” uccidano i fuggiaschi per
dividersi i pochi beni che si portano dietro.
Il ricercatore ci crede poco: € come prova
a carico adduce il gran numero di persone
che sceglie questa via di fuga, anche ap-
poggiandosi «a organizzazioni di soccorso
americane o israelite». Segno che, al con-
trario, forse - proprio per I'atteggiamen-
to dei militari di frontiera - rimane, «no-
nostante la distanza dai centri di pianura,
una delle vie piu sicure».

Sulle orme di Schindler e Perlasca
Mario Canessa vogliamo raffigurarlo un
po’ come Oskar Schindler, come Giorgio

Perlasca?

Luno & l'industriale tedesco dei Sudeti
che salva piu di mille ebrei: ci riesce fa-
cendoseli dare per la propria fabbrica, la
“Deutsche Emaillewaren-Fabrik”, a Craco-
via. All'inizio chissa che non c’entri il so-
lito tornaconto come tanti “herr Franz” a
caccia di manodopera quasi schiava. Poi
I’arte imbrogliona di profittatore la ster-
za per battere in furbizia i caporioni SS e
sgraffignare alla sorte tutti gli “invisibili”
destinati a finire come cenere nel vento
dal camino di Auschwitz.

Laltro & un commerciante padovano di
carni che tira fuori dai guai cinquemila
ebrei a Budapest: ce la fa falsificando i sal-
vacondotti che ne attestano la cittadinanza
spagnola. Fosse solo quello: quando ormai
i diplomatici sono in fuga, si auto-nomina
console a suon di timbri fasulli. Si sarebbe
anche autoproclamato papa pur di poter
arringare in faccia alle “croci frecciate”, le
svastiche ungheresi, e portargli via sotto il
naso famiglie ebree da nascondere in case
protette. Entrambi tutt’altro che opposito-
ri del regime dal punto di vista della co-
scienza politica: eppure ve la sentireste di
buttar via il coraggio ribelle con cui si sono
giocati la pelle per tizi mai visti? Entrambi
maghnifici furfanti impostori: ma disposti a
barare con la loro splendida faccia tosta
di fronte a chi, dall’altra parte di una bar-
ricata che non si sa dov’e, se ne stava ben
inquadrato nelle SS a rastrellare i quartie-
ri. Pronti a rompere ogni regola pur di far
inciampare il destino che porta dritto alla
morte un esercito di povericristi.

A sinistra:

In primo piano Mario
Canessa allinaugurazione di
un reparto del Sanatorio di
Sondalo nel 1941

A lato:

Canessa (a sinistra) con una
guardia di frontiera svizzera
nel 1943
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In alto:

Il Capitano Domenico Avati di San Pietro, ufficiale di Cavalleria
del Reggimento Piemonte Reale, Comandante del primo
nucleo partigiano in Valtelling, nella zona di Tirano, di cui fece
parte Mario Canessa

Alato:

Il bambino Ciro De Benedetti, portato da Canessa oltre il
confine alleta di otto anni e mezzo; la foto é stata scattata in
Svizzera nel 1943
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In alto:

Il dottore Emerico Lukacs di
Volterra insieme alla moglie
Libia ed ai figli Adriana e
Vittorio, anno 1939

Asinistra:

Mario Canessa nel periodo
in cui collaborava con i
partigiani, in una posa
scherzosa

A lato:

Noemi Gallia e la madre Flora
Justitz, che furono nascoste
da Canessa nel suo alloggio
di Tirano



Crermacrwesmimes

resrasreszes:

T T e T P T BT 0 R T S Aa TR AT AT NI AT IR AR

In alto:

La famiglia del banchiere
ebreo - ungherese di Milano
Giovanni Gallia.

Milano, 1935

Alato:

Canessa (terzo da sinistra,
in basso, con impermeabile
da civile) alla liberazione di
Perugia, entra in citta con il
primo carrarmato inglese

il 20 giugno 1944
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Sopra:

Un.a pagina della lista dei prigionieri di guerra compilata da Celso Paganini, responsabile delloperazione “Diana” con
cui furono fatti espatriare clandestinamente, contando sulla collaborazione di Canessa
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In alto:

Mario Canessa insieme al
Vescovo Emerito Monsignor
Alberto Ablondi.

Livorno, 17 febbraio 2008

A lato:

Il Vescovo di Livorno Mons.
Simone Giusti insieme a
Canessa nel Duomo di
Livorno, 23 maggio 2008
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In alto:

Mario Canessa alla
cerimonia nella Sinagoga
di Livorno nel marzo 2008

A lato:

Il Presidente della Repubblica
Giorgio Napoletano con
Elio Toaff al termine della
cerimonia di celebrazione
del “Giorno della Memoria’
il 24 gennaio 2008, dedicato
ai Giusti d'ltalia, durante il
quale Mario Canessa e stato
insignito della Medaglia
doro al Valor Civile
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Pero, a dirla tutta, la storia di Canessa
sembra semmai assomigliare a quella di
un altro eroe: forse meno conosciuto dei
due personaggi-simbolo immortalati dal
film di Steven Spielberg (Schindler’s list
del 1993) e dal libro di Enrico Deaglio (La
banalita del bene, datato 1991). Parliamo
di Giovanni Palatucci.

L’esempio del questore Palatucci

Come Palatucci, Canessa € in servizio ai
confini del Bel Paese accasciato dal fasci-
smo, dalla guerra, dalle bombe: lui in Val-
tellina a Tirano, I'altro invece sulla frontiera
di Fiume. Come Palatucci, Canessa € uomo
di polizia: anche se negli anni della guerra
non & altro che un giovane agente di poli-
zia (solo in seguito diventera dirigente ge-
nerale del Ministero dell’Interno) e I'altro
ha i “galloni” da questore reggente. Come
Palatucci, Canessa & animato da un forte
senso religioso cristiano: lui & soltanto un
semplice studente all’Universita Cattolica,
I’altro & esponente di una famiglia cattoli-
cissima con tanto di zio vescovo (che sara
complice del nipote nello scovare trucchi
per nascondere gli ebrei). Come Palatuc-
ci si, ma forse perfino piu esposto agli in-
granaggi della repressione che ogni tanto
deve pur tritare qualcuno: una pedina sa-
crificabile senza troppe remore né rischio
di contraccolpi.

E proprio al «collega Giovanni Palatucci» -
a distanza di quasi mezzo secolo, ma assai
prima che si alzi il coperchio sulla sua sto-
ria personale - & Canessa a rendere omag-
gio in un lungo articolo dell’estate 2004

per “Patria indipendente”, il mensile degli
ex partigiani: e I’elogio di chi, da un lato,
ha ottenuto dalla municipalita di Fiume la
distruzione dei dati anagrafici degli abitanti
e, dall’altro, ha sfornato a piene mani carte
d’identita con generalita false per far scap-
pare una nave di 800 ebrei in fuga (piu altri
cinquemila civili, compreso un esercito di
perseguitati antifascisti). Soltanto in appa-
renza & paradossale questo “elogio del fal-
sificatore” da parte di un ex alto dirigente
della polizia (Canessa) in favore di un ex
questore (Palatucci): 'adempimento della
regola non & piu una virtu se la regola &
un ingranaggio di disumanizzazione e ster-
minio.

Sembra una delle storie di vita da raccon-
tare per dire che il male era fra noi solo
come un corpo estraneo, nemmeno una
gramigna: straniero come i nazisti, sparu-
to come i repubblichini. Altro, insomma. Al
punto che perfino dentro I’'apparato milita-
re-poliziesco si pud trovare chi stava dalla
parte giusta: come gli otto poliziotti guidati
dal sottotenente Vittorio Labate fucilati fra
Selvatelle e Nugola dai nazisti. Come Dan-
te Lenci, prima studente dell’Accademia
Navale e poi sottotenente sommergibili-
sta, che insieme ai cristiano-sociali livorne-
si provo a dar vita a una radio clandestina
antifascista e fu fatto a pezzi a Bolzano.
Del resto, pure nel primo nucleo partigia-
no di Canessa in Valtellina le uniformi non
mancano: a parte I'ufficiale del Savoia Ca-
valleria che lo comanda, - enumera I'ex
poliziotto - fra quei 14 ci sono «il capitano
Ricciardi, anche lui ufficiale di cavalleria,

poi il maresciallo Ettore Guglielminetti, il
brigadiere Giovanni Marrani, il capitano
Quirino Della Vedova, il tenente Giovan
Battista Frigerio, il tenente Amilcare Mori-
ni e il finanziere Caldarelli».

Come Palatucci - ma anche, a ben vedere,
come Perlasca - la storia di Canessa non &
la ribellione di un singolo, dicevamo: I’eroe
la pelle la rischia davvero ma in una rete di
“noi”. Si potrebbe perfino dire che la Ca-
nessa story parli “livornese” prima ancora
che, alla fine della carriera, I'ex poliziotto
decida di metter radici qui, fra Sant’Ago-
stino e I’Attias: dipende dal fatto che si &
messo a rischio per salvare ebrei in anni
in cui la nostra citta € al quinto posto nel-
la classifica delle comunita israelitiche piu
grosse: al terzo, se facciamo il raffronto
con la dimensione demografica della citta.
Ma la particolarita non € solo nella quantita
di ebrei arrivati da ogni angolo del Mediter-
raneo: 1) c’e da fare i conti con un identikit
sociologico che, negli anni Trenta, risulta
assai piu plebeo e meno borghese rispetto
alle altre citta (in percentuale I'alta borghe-
sia urbana non & che un quarto di quel che
di registra nelle altre citta e i ceti popolari
sono quasi il doppio e gli operai non molto
meno del triplo); 2) diversamente dal resto
d’Italia, i matrimoni misti non soltanto sono
talmente numerosi da sorpassare quelli in-
terni al mondo israelitico ma & prevalente
la scelta di educare i figli secondo la reli-
gione ebraica. Questa presenza cosi rile-
vante nella geografia dell’ebraismo italiano
non puo sfuggire all’apparato repressivo
messo in moto dalle leggi anti-ebraiche: un

ispettore generale di P.S., spedito dal ras
della polizia fascista Bocchini a vedere se
in periferia le nuove normative persecuto-
rie contro gli ebrei restano lettera morta,
dice che qui da noi sono «ben applicate».
Quanto basta allo studioso Pier Luigi Orsi
per ipotizzare che nella nostra citta sia sta-
ta «tutt’altro che elastica» la traduzione in
concreto delle nuove normative.

Non facciamone ora di Canessa o Pala-
tucci il santino del poliziotto buono cosi
come non puntiamo affatto a riverniciare
il mito fondativo della Resistenza, sosti-
tuendo all’epica partigiana quella degli
uomini con le stellette. A sguinzagliarci
sulle tracce di ufficiali e sottufficiali in trin-
ce con i repubblichini e i nazisti, tutt’altro
che mal disposti nei riguardi della caccia
all’ebreo, di esempi potremmo trovarne
a bizzeffe: ma & questa la controprova di
quanto, al contrario, conti la responsabili-
ta individuale, la scelta di campo in prima
persona perfino in situazione-limite, dove
chi si schiera rischia la pelle sua o dei suoi
cari. Ma lo fa. Come - a cinquecento chi-
lometri dall’ufficio di Canessa - avviene a
due militari livornesi: il carabiniere Giot-
to Ciardi che, in Dalmazia, prima negozia
con le truppe di Tito la resa per mettere in
salvo i suoi uomini e poi diventa un eroe
della guerra partigiana; il maggiore Gian
Paolo Gamerra, ufficiale di artiglieria, che
poche ore dopo I'armistizio muore a Sta-
gno, insieme a due ufficiali e altri sei suoi
soldati, scontrandosi con i mezzi corazzati
tedeschi che stanno andando a attaccare
le due batterie del porto.
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Con un bambino di notte fra i ghiacciai
Fatto sta, bisogna dirlo, che e gruppo di
sbirri a inventarsi il modo di far fuggire
quel bambino di nove anni - a meta di-
cembre e di notte - sui sentieri ghiacciati a
strapiombo dell’Alpe di Sasso del Gallo: in-
sieme all’agente Canessa ventiseienne, c’'e
il brigadiere Giovanni Marrani e dall’altra
parte della montagna li aspetta un colle-
ga, Amarca, che comanda il presidio della
Gendarmeria svizzera. Un po’ quel che ac-
cade a Fiume con Palatucci che si arrangia
a fare il sassolino nell’ingranaggio e man-
da in tilt quel che i nazifascisti volevano
fosse la meccanica cartesiana della solu-
zione finale: lo fa «sfidando I'ira diretta dei
suoi superiori e del prefetto», come scri-
ve il suo amico Niel Sachs di Grich. Altro
che I’assoluzione facilina per tutti grazie ai
questi “italiani brava gente”: all’opposto,
sta qui la dimostrazione che nessuno - né
con la divisa né senza - € esentato dalla
responsabilita individuale.
A pensarci ben benino, pero, con Schindler
e Perlasca un punto di contatto c’e: la sto-
ria & rimasta rimpiattata sotto le ragnate-
le del tempo. Come se non avesse senso
raccontarla. Come se I'avessero avuta vinta
le SS nell’incubo che - non durante il lager
(dentro) bensi dopo (fuori) - ha chiuso ogni
finestra a Primo Levi: talmente indicibile che
perfino chi sopravvive sente sulla propria
pelle I'ergastolo del lager perché nessuno
crede alle testimonianze e il ricordo viene
man mano trascolorato prima in racconto,
poi in invenzione, infine in leggenda.
«Quasi tutti i reduci, a voce o nelle loro me-

morie scritte, - racconta Primo Levi in un
libro di cuore e coraggio come [ sommersi e
i salvati - ricordano un sogno che ricorreva
spesso nelle notti di prigionia, vario nei par-
ticolari ma unico nella sostanza: di essere
tornati a casa, di raccontare con passione €
sollievo le loro sofferenze passate rivolgen-
dosi a una persona cara, e di non essere
creduti, anzi, neppure ascoltati. Nella for-
ma piul tipica (e pit crudele) 'interlocutore
si voltava e se ne andava in silenzio».
Guai a chi ne fa un ghiribizzo da “anima
bella” o da letterato con il cuoricino delica-
to: e non solo perché sarebbe un torto nei
confronti di un uomo come Levi che merita
rispetto come pochi altri. E un male oscu-
ro che si & infilato nel profondo di tanti ex
deportati: lo testimonia Federica Barozzi,
che in un lavoro guidato da Michele Sar-
fatti (Centro di documentazione ebraica
contemporanea) sul “ritorno alla vita” dopo
I’Olocausto, ha ascoltato tanti ebrei sia fra
il migliaio che ce I’hanno fatta a tornare in-
dietro dai lager nazisti sia fra gli oltre 23mila
rimasti in Italia sfuggendo ai rastrellamenti:
benché vicini e amici, per quanto abbiano
condiviso i miti e i riti interni a una comuni-
ta relativamente piccola, gli uni non hanno
voglia di raccontare I'abisso di disumaniz-
zazione che hanno toccato con le mani e gli
altri non hanno voglia di veder scoperchiare
di nuovo quella carne viva di dolore. Risul-
tato: il cuore gonfia di un ricordo troppo di-
sumano per esser raccontato, eppure solo
raccontandolo forse si potrebbe cominciare
a ricucire la ferita, ma neanche i vicini pit
vicini sembrano voler prestare orecchio.

Quant’e difficile raccontare

«Capii che non avrei potuto raccontare»,
avverte Lidia Beccaria Rolfi ricostruendo
L’esile filo della memoria in un libro per
Einaudi. Ha alle spalle la deportazione nel
campo di sterminio di Ravensbruck: «Non si
racconta la fame, non si racconta il freddo,
non si raccontano gli appelli, le umiliazioni,
I'incomunicabilita, la disumanizzazione, il
crematorio che fuma, I'odore di morte ai
blocchi, la voglia di solitudine, il sudicio che
ti entra nella pelle e ti incrosta. Tutti hanno
avuto fame e freddo e sono stati sporchi al-
meno una volta: e credono che fame, fred-
do e fatica siano uguali per tutti».

Con il timore che alla fine ci sia una voce
a sbatterti in faccia la “vergogna” di esser
sopravvissuto: come se ciascuno sapesse
che ha ragione Primo Levi quando grida
che i “salvati” del campo di concentra-
mento «non erano i migliori, i predestinati
al bene» bensi, viceversa, «i peggiori, gli
egoisti, i violenti, gli insensibili, i collabora-
tori della “zona grigia”, le spie». Come dire:
«Sopravvivevano i peggiori, cioé i pili adat-
ti: i migliori sono morti tutti». Parola di so-
pravvissuto, che non smettera mai di fare
i conti con quest’atroce macigno su sé, gli
altri, il mondo. Beninteso, senza mettersi
a far di tutta I’erba un fascio né scolorare
le colpe in un tutto bigio che assolve gli
assassini: «So che gli assassini sono esi-
stiti, - dice Levi - non solo in Germania, e
ancora esistono, a riposo o in servizio, e
che confonderli con le loro vittime & una
malattia mortale, o un vezzo estetico o un
sinistro segnale di complicita. Soprattutto

€ un prezioso servigio reso (volutamente o
no) ai negatori della veritan.

Gia, la memoria non e solo il dagherrotipo
del ricordo: il bisogno di narrare quel che
non si puo, il bisogno di trovare le paro-
le che descrivano e dunque perimetrino,
contengano, recintino il dolore. Il Male
guardato in faccia.

Gia, & troppo facile sbattere tutto nel
guazzabuglio della follia: un non-luogo
dell'immaginario che inghiotte tutto sen-
za spiegare niente. La consapevolezza del
male c’era in chi lo programmava, in chi lo
ordinava, spesso in chi lo eseguiva e forse
anche in chi si limitava a girare gli occhi
dall’altra parte. Eccome se c’era: altrimen-
ti non si capirebbe I'ostinazione con cui
la nomenklatura nazista ha tentato di far
sparire le tracce della Grande Macchina
per I’Annientamento. Facendo saltare le
camere a gas. Disseppellendo gli scheletri
dalle fosse comuni per bruciarli. Program-
mando trasferimenti-massacro per “dilui-
re” per strada i cadaveri di chi schiantava
di stenti. Evitando, insomma, di impartire
ordini scritti in nome del «terribile segre-
to» da tener nascosto: per non lasciare
traccia. Come gli assassini, appunto.

Davanti al Tribunale del Bene

Un olivo piantato sulle colline di Gerusa-
lemme racconta al mondo, insieme a una
mattonella nel cuore dello Yad Vashem, che
Mario Canessa € un eroe: anzi, € una perso-
na che ha salvato persone ebree, e forse &
di piu. Lo Yad Vashem é il Memoriale che a
Gerusalemme non si accontenta di non far
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dimenticare I'Olocausto: vuol evitare che
finisca sparpagliata nel nulla la “memoria
del bene”. Il gesto di qualunque non-ebreo
si sia messo in gioco per salvare ebrei dal-
la Shoah, e I’abbia fatto gratis. L'onore piu
alto che il mondo ebraico, per mano dello
stato di Israele, pud tributare a chi ebreo
non €. Piu di un Oscar, piu di un Nobel.

Ma al momento di portarli “di 1a” Canessa
non si sta Il a shirciare se chi sta salvando
appartiene alla categoria giusta, questi si e
quelli per favore no. Non aiuta una catego-
ria bensi le persone. Chissa quale destino
bizzarro ha dato le carte in modo che a lui,
poliziotto a guardia delle frontiere, tocchi
al contrario aiutare gli stranieri a passare
il confine fuori da ogni legge. Stranieri due
volte: perché di un altro Paese e perché
quel Paese € in guerra contro di noi. Si,
ma “noi” chi? Agli occhi di Canessa erano
nient’altro che «prigionieri di guerra sbat-
tuti nell’ultimo buco di campo di detenzio-
ne dopo esser stati presi magari sul fronte
africano o in Albania». Le schede dicono:
Tobruk, Scutari, Skadar, Argirocastro.

Bisognerebbe inventarselo unoYad Vashem
per non lasciare che vada persa questa so-
lidarieta scapestrata di chi ti salva la pelle
gratis perché sa che non ti vedra mai piu
sui suoi passi: spesso i tizi che Canessa
porta “di Ia” sono soldati quasi senza pa-
tria né esercito proprio, ma mescolati nei
ranghi alleati come contingente croato e
neozelandese, sudafricano, cipriota o di
non so quale altro angolo di mappamon-
do. L'elenco mette in fila 134 nomi I'uno
dopo I'altro: come Alfred Adook, matrico-

la 222144, probabilmente del reggimento
del Duca di Wellington, da Melton Mow-
bray, Leicestershire; come Eduard Makin-
son, matricola 7877189, gallese di Colwyn
Bay; come Andreas Sofokleons, matricola
2931, soldato semplice cipriota del 1004
Comp. Paiones; come i caporali sudafricani
John Arthur Holding e G.J.W. Van Kiekerk;
come il serbo Emilio Arsenecvic del 28°
reggimento di artiglieria alpina.

Li ha segnati Celso Paganini, 'uomo che
per conto del viceconsole inglese di Saint
Moritz e della Delegazione alleata di Ber-
na, dal lago di Poschiavo ha tirato le fila
dell’operazione “Diana”, questo il nome in
codice: ha tenuto aperti i canali per far spa-
rire in Svizzera i militari alleati scappati dai
campi di prigionia che punteggiano quasi
tutto il Nord lItalia («si nascondono spesso
nei campi di mais: costruiscono grandi bu-
che in mezzo alle pannocchie che svettando
alte e fitte offrono comunque un riparo»).
Provate a immaginarveli come persone, di
carne e di ossa ma anche di mugugni, di-
sperazione e rabbia. Di solitudine, presu-
mibilmente: perché non solo sei in un cam-
po di prigionia lontano mille miglia da casa,
ma sei li forse I'unico del tuo Paese.

Nel “Giardino dei giusti” Mario Canessa c’e
peritre episodi-chiave: in realta, pero, quei
mesi sono una sfilza di notti - con bambini
ebrei e soldati africani - in mezzo al bosco,
nascondendo le tracce sulla neve, fiutando
il giorno e I'ora «mentre la Valtellina, com-
preso un borgo piccino piccido come Tirano,
si riempie di tante spie» perché la polizia
segreta fascista ha cominciato ad annusa-

re che quel confine € un colabrodo. «Che
fatica la doppia vita», sorride Canessa: di
giorno poliziotto e di notte partigiano. «La
mattina successiva, in ufficio, bisogna far
finta di niente: un sottufficiale mi persegui-
ta con strizzatine d’occhio e il suggerimen-
to di farmi uno zabaione: s’immagina non
so quali avventure galanti».

Non solo gli ebrei: anche i prigionieri di
guerra

Centotrentaquattro persone fatte fuggire.
«Ma quelli sono solo i casi accertati uffi-
cialmente», dice Canessa: «Penso che alla
fin fine siano stati almeno mezzo migliaio.
Owvio che non stessimo a tenerne la con-
tabilita né ci mettevamo i a chiedergli i
documentin.

Nella partita doppia della solidarieta non
c’e spazio per una contabilita da ragionie-
re delle buone azioni: in una colonna gli
ebrei salvati, nell’altra i prigionieri di guer-
ra aiutati a fuggire. Non c’é spazio nella
Canessa story ma nemmeno nel compor-
tamento corale di un esercito clandestino
di tanta gente: le due facce della medaglia
stanno insieme. Le centomila mani anoni-
me che fanno sparire intere famiglie ebree
nei sottotetti, nelle cantine, nelle cripte e
perfino nei conventi di clausura sospen-
dendo i voti religiosi solenni (o forse ren-
dendoli ancor piti veri) non hanno badato
solo agli ebrei italiani. E una sottolineatura
fatta propria dal presidente della Repub-
blica Giorgio Napolitano nella cerimonia
che il 24 gennaio 2008, ha dedicato «ai
Giusti d’ltalia in occasione del Giorno della

Memoria»: c’era anche il poliziotto livor-
nese Mario Canessa, che ha ricevuto dalla
Presidenza della Repubblica la medaglia
d’oro al valor civile.

Questo riconoscersi fratelli - viene ribadito
nel discorso ufficiale al Quirinale - ha ri-
guardato «anche migliaia di ebrei stranieri,
profughi o ex internati in Italia». Non con-
sideratelo un dettaglio: Liliana Picciotto,
una delle piti importanti studiose in questo
campo, ne parla come di «un fatto stupefa-
cente che non ha pari negli altri Paesi oc-
cupati». Eppure bisogna evitare di cadere
nella trappola auto-assolutoria.

E vero che molti italiani, con le piu svariate
ragioni di ribellione agli ordini dell’autorita
costituita, aiutarono molti ebrei ma que-
sto ha finito per edificare un robusto luogo
comune: tutti gli italiani aiutarono tutti gli
ebrei. Certo che, a paragone alla “soluzio-
ne finale” ogni altra angheria diventa roba
da nulla, quasi uno scherzo mal riuscito:
ma - dice Enrica Basevi in una inchiesta su
una “piccola scandalosa storia italiana” -
«né tutti gli italiani aiutarono tutti gli ebrei,
né tutti gli italiani furono estranei alla per-
secuzione, anche fisica». E utile guardare
in faccia chi faceva arrestare chi: se fra
I’8 settembre 1943 e la Liberazione sono
7.013 gli ebrei arrestati, di 4.699 casi «si
sa chi fu l'esecutore dell’arresto». Tra-
dotto: in quasi la meta delle circostanze
(2.210) le manette ai polsi di un ebreo le
mettono gli italiani (da soli per 1.898 oc-
casioni o insieme a militari tedeschi in altre
312), che siano appartenenti alle forze di
polizia o all’esercito di Salo.
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Basterebbero queste cifre a smontare tut-
ta la retorica sull’onore e la coerenza: si
trattava di accettazione della persecuzio-
ne, di complicita nello sterminio.

E a Livorno, in quei giorni del '43...
Comunque, a mezzo migliaio di chilometri
dalle montagne del giovane studente-po-
liziotto ¢’ il mare del Cantiere e, appe-
na pil indietro, la chiesa di Ss. Pietro e
Paolo, dove nell’Ottocento un prete-co-
raggio, ora a un passo dall’esser procla-
mato beato, don Giovambattista Quilici,
divideva il pane con povericristi, galeotti
e prostitute. Se in Valtellina Mario Ca-
nessa le inventa di tutte per far diventare
“invisibili” gli ebrei agli occhi di SS e re-
pubblichini, fra Borgo e piazza Cavour c’é
don Uguccione Ricciardiello che ne sa una
pil del diavolo per far sparire gli israeliti
nei conventi amici, soprattutto fra Lucca
e la Garfagnana. Lo segnala dalle colonne
de “ll Tirreno” Elsa Lattes Cabib, vedova
del professor Renzo Cabib, che fino alla
meta degli anni Settanta ha guidato la
comunita ebraica labronica: «Fra i molti
ebrei aiutati da don Ricciardiello durante
la guerra c’é Beppina Guetta, parente di
mio marito: li travestiva per farli passa-
re da frati oppure da suore e li ha fatti
ospitare in conventi della zona di Luccan.
Sulla stessa lunghezza d’onda il racconto
degli archivisti diocesani Andrea Zargani
e Maria Luisa Fogolari: «La signora Guet-
ta, don Ricciardiello € riuscito a nascon-
derla dalle Suore di Santa Zita dove la
chiamavano “suor Alessandra”. Fa parte

di quel gruppo di ebrei che per 3 0 4 anni
lui ha ospitato in casa sua per proteggerli
dalle leggi razziali». Non basta: ha fatto
il corriere per portare le buste paga agli
ebrei che hanno cercato rifugio a Fauglia
o in altre zone della Toscana costiera e a
Antignano dalle suore di Santa Teresa ha
nascosto una centrale per la falsificazione
dei documenti.
E se la vedova Cabib sogna che a “don
Ugo” qualcuno a Gerusalemme trovi un
posto fra i “Giusti tra le nazioni”, c’€ un’al-
tra livornese che gia dal maggio 1978 ha
il suo olivo e il suo nome nel Giardino-Me-
moriale: & Lida Frisini Basso, classe 1919,
quasi coetanea di Canessa. Anche lei nata
in un’altra cittd toscana (Pescia), anche
lei impegnata a aiutare ebrei in altre zone
(Lucca), anche lei livornese d’adozio-
ne per una vita. Anche lei si ritrova con
il destino che bussa quando & poco pil
che una ragazza: e il destino ha il volto
di un gruppo della famiglia Gabbai, dodi-
ci persone, mica scherzi. Da nascondere
in casa propria per un anno filato. Cosi
come distribuisce poi fra gli amici piu fi-
dati altri otto ebrei in fuga. Il cibo? Pure
qui balza agli occhi un reticolo di compli-
cita solidali fatto di alcuni partigiani, un
gruppo di famiglie, il convento dei padri
carmelitani. Di fronte alle autorita che in
pompa magna poco tempo fa le hanno
reso giustamente omaggio, non ha detto
che una cosa: «Aiutatemi a trovare Giu-
seppina, era la ragazzina del mulino del
paese: la gente I’ho sfamata con la farina
che lei ha rubato per me». Stop.

C’é I'orco nel bosco della fiaba
Gli episodi si moltiplicano, 'uno tira I'al-
tro: magari hanno a che fare con una quo-
tidianita tanto spicciola da non sembrare
nemmeno una scelta combattente attiva,
eppure possono costare la vita. Nel Giardi-
no che allo Yad Vashem di Gerusalemme si
inchina ai non ebrei che salvarono gli ebrei
dall’Olocausto onorandoli come “giusti fra
le nazioni”, troviamo anche un’altra storia
targata Livorno: riguarda le sorelle Lina e
Maria Luisa Fargion. Salvate da un tassi-
sta, Ciro Cardinali, che le accompagna a
scovare un qualche buco dove rifugiarsi, e
dalla famiglia Anichini, un casato di conta-
dini, che le rimpiatta all’interno di un muli-
no. E una storia che adesso ci raccontano
anche i dossier dell’istituzione-memoriale
di Gerusalemme: eccoli, questi cognomi
nella lista di “righteous” messa in ordine
alfabetico dalla “Holocaust Martyrs’ and
Heroes’ Remembrance Authority”. Ma in
forma di fiaba la potevamo intuire dietro i
personaggi di // bosco rosso, un libro edito
da Giulio Giannini & Figlio con le illustra-
zioni dell’estro immaginifico di Leo Mattio-
li: dentro c’é «una storia vera», - scrivono
le due sorelle ebree - perché «anche Zippo
e Mussi sono vere» e «vero» era I’anno in
cui «un Orco orrendo voleva portarle via:
e anche I'Orco orrendo era vero» (con «pil
di cento gambe per correre e piu di cento
mani per ghermire»). Finché «Zippo e Mus-
si videro brillare nel buio, il lumicino di una
casina lontana...».
Anche in questo caso I'incantesimo di quel-
le settimane al Molino del Sasso - qualcosa

che sembra ricordare la stralunata magia
della parola della favola di Benigni sullo
stesso argomento (La vita e bella) - rimane
a lungo chiuso a doppia chiave nell’ultimo
ripostiglio: salta fuori solo nel 1991, dopo
che I'hanno decantato letterati di primo
piano come Luigi Russo e Geno Pampalo-
ni. La fiaba in cui le due sorelle ebree tra-
sfigurano la loro odissea di perseguitate fa
capolino anche nel web (www.fargion.it).
Lina ha fatto di tutto perché i loro salvatori
vengano onorati in sinagoga, e non importa
se parliamo di mezzo secolo pil tardi. Puo
apparire normale che a ritirare la medaglia
siano stati la nipote del tassista e il figlio
degli agricoltori: a pensarci bene, pero, &
il ribaltamento dell’assunto che vuole le
colpe dei padri precipitare sulla schiena
dei figli. Stavolta, casomai, ¢ il “bene” fat-
to dai genitori a finire nella contabilita dei
valori umani dei loro discendenti.
Ma la storia da film che tutti dovrebbero
conoscere riguarda un pugno di una ven-
tina di bambini ebrei sfollati a Sassetta
dall’orfanotrofio di Livorno: il loro destino
€ un tira-e-molla per portarli al campo di
Fossoli e da Il mandarli a finire probabil-
mente “nel vento” passando per il camino
di un forno-lager. La via crucis comincia in
camion: deve portarli fino a Vada, poi li
metteranno sul treno. Ma gli aerei allea-
ti prendono di mira il convoglio: bisogna
sparire via da quel posto. C’e da dribblare
i nazisti, c’e da scansare i bombardamenti,
c’'e da evitare le mine: vanno a rifugiarsi
dentro una trattoria e dormono sui tavoli.
L'indomani mattina rieccoli sul treno, ma
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di nuovo I'attacco dal cielo. Bis mezz'ora
piu tardi. A questo punto e il prete di Vada,
don Antonio Vellutini, a far aprire le porte
delle case per ospitare i bambini: tutti a
rischiar grosso guai seri con i tedeschi che,
I’hanno capito tutti, sanno di aver carta
bianca nei soprusi ai danni dei civili. Ma
I’ordine resta quello: arrivare a Livorno e
poi tirar dritto per Fossoli. Solo che a Ar-
denza c’e il nuovo stop, I'ennesimo: si dor-
me alle scuole. L'avanzata degli alleati da
sud morde alle calcagna i tedeschi: intor-
no alla comitiva dei bambini ¢’é un grumo
di solidarieta e boicottaggio che, metro
dopo metro, mette lo zucchero nel motore
e sbriciola le geometrie dello sterminio. E
appena il comandante della compagnia si
lascia scappare che quei ragazzini vanno o
condotti a Fossoli o rimandati a Sassetta,
i carabinieri Barsotti e Calamai non se lo
fanno ripetere due volte e se li riportano
indietro. In salvo.

Rischiare la buccia non € mai facile: anche
perché magari tu sei rimasto I'unica busta
paga di casa o comunque hai sulla schiena
la responsabilita di portare a casa la pa-
gnotta per tutta la famiglia. Ma un conto
e farlo per aiutare un innocente, ben altra
cosa € se c’'é da dare una mano a un sol-
dato. Addirittura un nemico. L’hanno fatto
al Castellaccio: la storia me I’ha racconta-
ta anni fa Brunero Domenici, ritornando
ai mesi in cui & stato giovanissimo parti-
giano comunista sulle colline a sud della
citta. «L'aereo alleato si € infilato in mare
davanti a Calignaia, ma la gente ha visto
saltar fuori in tempo il pilota statuniten-

se con il paracadute spinto dal maestrale
verso i boschi di Nibbiaia. Bisogna trovarlo
prima dei tedeschi. Lo scova una famiglia
di sfollati: € un omone grande e grosso. In
una stalla Adamo Ciaponi lo rimpiatta per
42 giorni insieme a tre mucche da latte. In
mezzo al fieno gli inventiamo un “pronto
soccorso”: al mattino lo cura I'infermiere
Urbino Guedri, un socialista, e la sera gli
da un’occhiata il medico Parenti».

La storia resta chiusa nel cassetto
Prima ancora che Spielberg ne faccia un
film buono a strozzarci il cuore, la storia di
Schindler salta fuori per uno di quei capricci
del destino che valgono da sé una pellicola:
Leopold Pfefferberg, trasferito nel dopo-
guerra a Los Angeles, ha il chiodo fisso di
convincere qualcuno del sottobosco di Hol-
lywood a scrivere una tv-story sugli “Schin-
dler-juden” come lui e soprattutto sul suo
eroe. Ma Schindler muore e lui si immagina
di essersi rassegnato. Finché un giorno del
1980 arriva nel suo negozio lo scrittore au-
straliano Thomas Keneally: lui gli rovescia
addosso tutta la storia, se lo porta dietro in
Polonia. Ed ecco “Schindler’s list”.
Perlasca forse un pezzetto di storia ci ave-
va provato a raccontarla a qualcuno: risul-
tato zero, meglio tenere la bocca chiusa.
A trovarlo ci ha pensato il tam tam dei
sopravvissuti: anche senza Facebook e
Twitter, alla meta degli anni Ottanta un
gruppo di donne guidate da una immuno-
loga berlinese scatena un passa-parola
che ricuce i fili fra le migliaia di perso-
ne seguite da Perlasca. Alla fine lo Yad

Vashem, il Memoriale dei Giusti, da Geru-
salemme offre la massima onorificenza a
questo italiano sconosciuto e le due righe
finite in coda alle “brevi” dei quotidiani
come tappabuchi diventano una storia
che conquista il Quirinale, la top ten dei
libri pit venduti e la prima serata tv con
I’audience boom a quota 4 milioni.

E andata un po’ cosi anche per Canessa.
D’accordo che non gli piace sbandierare
la sua storia lassu al confine svizzero ma
il prof. Raul Orvieto puo capirlo due vol-
te: 'una perché & un amico con cui divi-
de pane, sorrisi e lacrime; I'altra perché
e ebreo. E come se la raccontasse a se
stesso. «Lui era una intelligenza lucida,
cartesiana: grande cultore di crittografia,
me le ricordo come fossero ora le partite
a scacchi alla Baracchina Bianca». C’'¢ da
credergli: I’ex poliziotto ha una memoria
che pare un casellario: nomi e sopranno-
mi, storie e aneddoti, ma anche affreschi
sociali, fotogrammi di un istante e carrella-
te di esistenze al galoppo. «Non lo so per-
ché I'ho fatto ma un giorno mi viene fatto
di chiedergli: caro professore, ma come
ha fatto lei a salvarsi dalle persecuzioni
razziali? “Mi ha aiutato una famiglia di Bo-
logna”, e la sua risposta. E io aggiungo:
anch’io ho aiutato ebrei durante la guerra.
Stop». Finita Ii, quel groppo lo ricaccia in
fondo alla gola. E una storia bellissima ma
da non raccontare a nessuno. Mai. «Nem-
meno a mia moglie, nemmeno alla mia fa-
miglia: non I’ho mai fatto», dice Canessa.
Perché?

«Ma questo & un interrogatorio». Siamo

seduti I'uno di fronte all’altro, bisogna che
regga il duello dei suoi occhi dentro i miei
mentre I’anziano sbirro mi rimprovera. Con
un sorriso prova a fare lo slalom e scappa-
re. Ripeto: perché questo mezzo secolo di
silenzio? Eccola la verita che schizza fuo-
ri, ha aspettato una vita e ora finalmente
ce la fa: «Bisogna tornare all’estate subito
dopo la Liberazione...».

Con I'ok del governatore militare allea-
to della provincia di Sondrio, un decreto
del Cln Alta Italia promuove vicecommis-
sario «l’agente di P.S. Canessa Mario di
anni 27»: 'impegno nella Resistenza gli ha
guadagnato uno scatto di carriera prima
di prendere la laurea in scienze politiche.
Detto per inciso, fa capolino dalla memo-
ria anche il tema dell’esame di maturita, e
non dev'essere affatto un caso: «In pace
e in guerra una cosa estremamente vale:
I’esempio», scandisce oggi I’ex poliziotto
tornando a quel giorno di quand’era ra-
gazzo chino sul banco di scuola.

Per favore, non cerchi di svicolare: perché
questo muro di silenzio? «L’ltalia & tutta
da rimettere in piedi ma ¢ libera: io sto
tornando a Tirano, mi fermo a Milano. Tut-
ta quella gente che avevo aiutato a passa-
re la frontiera, tutte quelle esistenze alle
quali mi sentivo cosi legato perché avevo
rischiato la pelle per loro: so dove abita
una di queste famiglie, salgo fino all’otta-
vo piano di un palazzone per bussare alla
porta e chiedere che fine hanno fatto, se
ce I’hanno fatta a salvarsi, se stanno bene.
Ho il cuore in gola, per le scale e per I’emo-
zione. Mi aprono uno spiraglio di porta ap-

85



W
(@)

pena: spiego chi sono, la storia di Tirano e
la fuga in Svizzera, chiedo se quella per-
sona @ viva. L'unica risposta che ottengo:
“Abbiamo gia ricompensato quel che c’era
da ricompensare, non siamo piu in debito
di niente e non vogliamo esser disturbati”.
E mi chiudono la porta in faccia». Ma chi
c’era dietro quell’uscio sbattuto? «ll nome
non lo dico né ora né dopo».

Peggio pero di una sberla d’un sottufficiale
nazista. Poche parole che bastano a infi-
lare una stilettata nel cuore di Canessa:
quegli anni da cardiopalma, lui partigiano
infiltrato nel cuore del sistema poliziesco,
non li potra raccontare. «Mi sono detto:
basta, chiuso. E il mio passato I’ho impac-
chettato e messo da una parte».

Il contabile e il campione: Giorgio e
Ginettaccio

E quel che fa anche Giorgio Nissim, ebreo
pisano di famiglia livornese, che dopo aver
offerto nascondigli e vie di fuga ad almeno
800 persone braccate da nazisti e repub-
blichini, nel dopoguerra si rimette le mez-
zemaniche da contabile e riprende a lavo-
rare senza farsi tanta pubblicita: negli anni
'60, forse perché colpito dal processo a
Eichmann, racconta quegli anni vissuti pe-
ricolosamente. Lo fa come se parlasse allo
specchio: in un memoriale che la famiglia
fara pubblicare solo nel 2005, dopo che la
Regione Toscana ha alzato in parte il velo su
questa vicenda conferendogli il Gonfalone
d’argento alla memoria. La massima ono-
rificenza del Consiglio Regionale toscano &
arrivata sulla scia di una meticolosa ricerca

storica nata da una piccola foto di Nissim
scovata in una mostra in Garfagnana.

Al pari di Canessa, non sta li a distinguere
né a catalogare: la rete di assistenza agli
ebrei che ha messo in piedi la apre anche a
chi ebreo non & ma, semplicemente, si tro-
va nella difficile condizione di perseguitato.
Gli danno una mano tanti frati e suore dei
conventi nel triangolo Lucca-Pisa-Livorno:
compreso fratel Arturo Paoli, figura cari-
smatica del radicalismo cristiano. Ma i fili
di complicita clandestina abbracciano mez-
za Toscana e si allargano fino a Genova da
un lato e all’lUmbria dall’altro: non ¢’é solo
da nascondere i fuggiaschi o da smistarli
in luoghi sicuri, c’e anche da far viaggiare
da una citta all’altra le copie falsificate di
carte d’identita e tessere annonarie.

Fra i complici c’¢ perfino Gino Bartali
che, avendo ormai nel palmares i trionfi
al Giro d’ltalia e al Tour, sfrutta la fama
da campione come salvacondotto per an-
dare a zonzo con la bici dove gli pare. La
scusa ce I’ha: sta facendo allenamento.
Intanto, perd, nasconde all’interno della
canna della sua Legnano rossa e verde i
documenti (soprattutto foto per le carte
d’identita fasulle) che i gruppi antifascisti
gli hanno chiesto di portare alle clarisse
del convento di San Quirico a Assisi per-
ché le girino a una tipografia clandestina.
Impossibile averne la certezza, ma forse
ha il permesso del papa per entrare lui,
un uomo, nella clausura femminile a con-
segnare il plico alla madre superiora (che
confermera tutto in un diario segreto):
figurarsi se per un tipino cosi € difficile

impapocchiare qualcosa di fronte ai fasci-
sti che vedono in lui I’orgoglio d’Italia che
spopola anche all’estero.

A dire il vero, a dispetto della carriera che
lo portera piu tardi ai piani alti della gerar-
chia del Ministero dell’Interno, forse sono
quelli come Canessa a esser messi un po’
da una parte nel dopoguerra proprio da
quello Stato che hanno rimesso in piedi.
Tutta la ricompensa che mette all’incasso
sta in quella promozione a vicecommis-
sario ottenuta prima che arrivi la laurea
come regola vorrebbe. Nient’altro.

Nel febbraio 1944 gli uomini di Salo aspet-
tano solo la scusa buona per farla pagare
a quel giovane poliziotto toscano: I'avvo-
cato Solci manda Canessa via in fretta e
furia dalla Valtellina. Lo sbirro partigiano
accetta quel che ha deciso il Cln, ma la-
scia sul tavolo il pacchetto di soldi con cui
vorrebbero finanziare la sua fuga. Non c’'é
da tirarla lunga, & fatto cosi e basta. Solci
non & un “signor nessuno” anche se sta in
un paesino fuori mano: & in stretto con-
tatto con lvanoe Bonomi, lombardo come
lui ma della Bassa, premier subito prima
e subito dopo il fascismo (nel 1921 come
predecessore di Facta; per un anno in due
round dal giugno 1944 nel periodo della
luogotenenza del Principe di Piemonte).
La riprova si avra quando Bonomi lo chia-
mera a guidare la prefettura della “sua”
Mantova dopo la Liberazione.

Il miracolo di Perugia
E proprio con una lettera personale di
Solci per Bonomi che Canessa parte per

Roma. Nessuno s’illuda: se in Valtellina la
situazione si era fatta calda per il giova-
ne agente antifascista, qui finiamo dritti
dentro la fornace. Siamo nelle settima-
ne fra lo sbarco di Anzio, le interminabili
battaglie di Montecassino, la liberazione
di Roma. La Capitale & una destinazione
impossibile e lui s’é beccato una brutta
pleurite. Intanto il nostro poliziotto viene
spedito dal Ministero a lavorare in una
Perugia presa in quell’atmosfera da pre-
uragano con i tedeschi in ritirata mentre
incalza I’avanzata degli alleati. «E io - ag-
giunge Canessa - sono un agente di P.S.
che di giorno lavora in questura e la notte
va a smistare o appiccicare al muro i ma-
nifestini degli antifascisti insieme all’oro-
logiaio comunista Faina».

La Liberazione ¢ li che arriva, quasi sembra
di poterla toccare: pero le SS lo acchiap-
pano tre giorni prima che Perugia sia libe-
rata. «Me l'aveva giurata, il vicequestore
Grisolia: il giorno in cui gli ufficiali nazisti
portano i loro soldati dentro la questura a
disarmarci, scappa il resto del personale
da una uscita secondaria. E i0? Il viceque-
store non sente ragioni, mi ordina di resta-
re in ufficio a fare da interprete». Risulta-
to: arrestato.

«’ho capito subito che la scelta & soltan-
to fra esser fucilato li o esser inghiottito
da un lager». O il plotone che ti spara al
muro o il treno che si fermera solo per but-
tarti dentro un mattatoio di carne umana.
Morto per morto, tanto vale farsi stende-
re a colpi di mitragliatore: nelle stanze del
quartier generale nazista potrebbe aspet-
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tarlo di peggio, figuriamoci poi nel cam-
po di sterminio. Caro Mario, devi pensare
veloce mentre un sergente delle SS ti ac-
compagna in caserma a prendere la pisto-
la d’ordinanza per farsela consegnare.
L'unica speranza di farcela € scappare. «E
I'unico istante per provarci - precisa Ca-
nessa - € intanto che mi stanno portando
dove c’e 'albergo Brufani, € il quartier ge-
nerale del Platzkommandantur. E una sa-
lita assassina: o ce la faccio in quei 150
metri o non avrd scampo. Scappo». Gli da
una mano il caos di quei momenti. E forse
anche qualcos’altro: visto che per quanto
corra a zigzag per non dar modo ai tede-
schi di prender la mira, solo un miracolone
potrebbe tirarlo via da quella grandinata
di proiettili. Non si sa né come né perché,
ma i miracoli qualche volta avvengono:
e lui a Perugia torna - a tre giorni dalla
cattura - ma stavolta libero e liberatore
(«nella foto sono quello con I'impermea-
bile, ero appena sceso dal primo carroar-
mato alleato che entra a Perugia. Gli sono
andato incontro appena ho sentito farsi
piu vicine le cannonate»).

«Anche quei tre giorni sono stati un’avven-
tura», confessa I'ex poliziotto partigiano.
Dopo la fuga sotto le pallottole tedesche,
cerca un qualche riparo mentre Perugia &
in un tempo sospeso che fa intravedere
vicinissima la fine dell’incubo ma, proprio
per questo, aggrava una sensazione di mi-
naccia, di possibile resa dei conti. «kEccomi
al Pincetto, una galleria dove si sono rifu-
giati in tantissimi sotto la Rocca Paolina: i
fascisti mi hanno cercato ovunque, anche

la dentro dove mi sto nascondendo. Sono
a pochi metri da me: una ragazza, una im-
piegata della prefettura, mi nasconde sot-
to la branda. Fortuna che hanno fretta e se
ne vanno dopo un’occhiata un po’ troppo
sommaria a chi c’¢ in quella folla. Non c’e
il tempo di chiudere occhio: all’alba vado
incontro agli alleati e con loro rientro a dire
alla citta che finalmente possono tornare a
respirare. La “nuttata” € passata». All’al-
bergo Brufani ci torna ma stavolta non da
prigioniero: € con il bracciale tricolore a
sorvegliare il comando militare alleato.
Adesso che il sonno della ragione ¢ finito,
adesso che ci si dovrebbe sentire esplo-
dere di energie per rimettere in piedi la
citta e il Paese, Canessa si trova a fare i
conti con un fantasma che non ha messo
in preventivo: scopre quant’e difficile rac-
contare, anzi € quasi un peso che si fa ma-
cigno. Non ha visto in faccia la Shoah né
lo sterminio programmato dei lager ma e
come se ora, con chi torna dai campi di
sterminio, condividesse questa sfiducia
nella possibilita di raccontarsi. Di rianno-
dare i fili della propria memoria. Di risco-
prire quel modo di relazionarsi con gli altri
che solo pochi mesi prima lo ha portato a
vivere sul filo del rasoio, I’adrenalina a mil-
le, pur di aiutare il mondo. E adesso che
quel mondo € li da ricostruire, ecco che
non sembra piu somigliare al sogno.

Quei mesi a Tirano a far I'andirivieni di
qua e di la dalla frontiera non li racconte-
ra piu per mezzo secolo: colpa dell’uscio
milanese all’ottavo piano che si € ritrovato
sbattuto in faccia. Ma non solo: ¢ il primo

lucchetto, mica I'unico. L'altro chiavistello
ce lo mette il mestiere: «Poliziotto e par-
tigiano: anche altri colleghi I’hanno fatto -
spiega - e forse ci immaginavamo che la
nuova ltalia sarebbe stata una pagina nuo-
va. Invece prevale I'idea che il vecchio ap-
parato fascista non pud esser messo fuori
dalla porta». Il tempo di un battito di ciglia
e, dal terremoto di una epurazione, si sal-
ta alla soluzione opposta: il timore di una
spaccatura troppo drammatica nel Paese
consiglia di dare via libera alla riammissio-
ne anche dei funzionari compromessi con
il regime fascista. Tradotto: Canessa ha si
i galloni di vicecommissario, ma si ritro-
va come colleghi (e superiori) i fascisti e
i repubblichini che gli hanno dato la cac-
cia. Non & un problema di buon vicinato
e di bon ton in ufficio con il tizio antipati-
co: la vecchia mentalita rimette radici e si
trasforma in senso comune e immaginario
collettivo. «Si sapeva che ero stato par-
tigiano in “Giustizia e Liberta”, si sapeva
che ero amico di gente come Sandro Per-
tini, Aldo Aniasi e Ferruccio Parri ma an-
che di Arrigo Boldrini, il comandante-mito
Bulow: un comunista doc. Quanto bastava
per etichettarmi come un “rosso”, uno da
guardare sempre un po’ CoSi».

Da agente a dirigente

Il dopoguerra lo trova a Milano: subito
dopo la battaglia campale nel voto del 18
aprile 1948, eccolo funzionario all’ufficio
politico della Questura di Milano. Anni cal-
di? Non ¢ niente in confronto a quel che lo
aspettera: la stagione del terrorismo se la

ritrova fra i piedi con almeno dieci anni di
anticipo sull’orologio della storia d’ltalia.
Gli accade all'inizio degli anni Sessanta:
deve vedersela con il terrorismo altoatesi-
no, a partire da un blitz sul Lago Maggiore.
L'allarme del terrorismo islamico lo pesca
nella prima meta del decennio successivo
mentre a Cagliari ha in mano alcune delle
leve-chiave dell’apparato di polizia, con-
trollo aereo incluso: non ne & rimasta trac-
cia nella memoria collettiva di quegli anni
eppure la prima volta che I'ltalia affronta
un dirottamento aereo & proprio in Sarde-
gna con Canessa alle prese con un este-
nuante negoziato a tu per tu con cinque
maghrebini dell’ala piu radicale («mi faccio
consegnare undici donne e bambini che
tenevano in ostaggio, i dirottatori se ne
vanno verso I'ex Jugoslavia dove saranno
stati arrestati») e, pochi mesi piu tardi, il
bis con una coppia di fedayn che seque-
stra un Cessna con due europei a bordo.
Senza contare che sull’isola sono gli anni
del banditismo sardo e dell’epopea di Gra-
zianeddu Mesina tutta western e balentia
(e poi c’é da organizzare il sistema di sicu-
rezza per la visita di papa Paolo VI).

Non & mica finita qui: chi c’é a Firenze
quando salta in aria il treno Italicus in pie-
na stagione delle “bombe nere”? Canessa.
E chi ritrova la mitraglietta del neofascista
Mario Tuti che ammazza i poliziotti sul pia-
nerottolo di casa sua? Idem.

Cosi Canessa esce dall’album
Doppio catenaccio, la storia di Tirano non
doveva uscire dall’aloum: mai. Solo che le
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storie hanno le gambe lunghe e cammi-
nano pit di quel che si vorrebbe. Quelle
poche parole dell’amico Mario restano
conficcate nella memoria del prof. Orvieto
e, se una ciliegia tira I'altra, figuriamoci le
chiacchiere in amicizia: nel maggio 2007 la
cosa arriva all’orecchio di Guido Guastalla,
editore libraio. Il cerchio si chiude quan-
do Mario Canessa mette piede in libreria
da Belforte: mannaggia, quel libro non si
trova. Scusi, non avrebbe. Sa, io cerco.
Per favore, saprebbe consigliarmi. E via
sbriciolando quel che vi immaginereste del
dialogo di un venditore d’almanacchi e di
un passeggere. Comprese le presentazio-
ni. «Ma lei & il signor Canessa che portava
gli ebrei in Svizzera?». Si, ¢ lui.

«Ma non sono stato io a portare il mio
caso all’esame della commissione dello
Yad Vashem», puntualizza Canessa. «Mi
ero fermato a cercare un libro fra gli scaf-
fali, dovevo fare un articolo sulla Brigata
Ebraica che ha combattuto al fianco di
noi partigiani, me I’aveva chiesto la rivista
dell’associazione partigiani. Ho iniziato a
parlare con Guastalla, gli ho raccontato
chi avevo portato al di la della frontiera,
il perché e il per come. Immagino che la
segnalazione possa esser farina del suo
saccon. Si, conferma il libraio: «Sono d’ac-
cordo con Moshe Bejski, un uomo che ha
sentito la sua esistenza marchiata a fuoco
dal fatto di esser stato salvato da Schin-
dler: € I'idea che si debba a tutti i costi sal-
vare la memoria del bene compiuto anche
nell’abisso piu nero di odio, anche senza
esser santo. Non potevo lasciar cadere

questa storia nella fossa comune della me-
moria dimenticata. E nella tradizione del
pensiero religioso ebraico I’attenzione al
nome: il nome ¢ I'impronta di quel che si &
e non deve essere perduto nell’oblio, mai.
[l nome delle vittime si, ma anche quello di
chi ha dato se stesso per sottrarre altri dal
diventare vittime». Lo chiamano il “tribu-
nale del bene” e la storia I’ha raccontata
Gabriele Nissim: un processo che anziché
con una condanna finalizza I'istruttoria (e
le testimonianze) a costruire una memoria
di episodi di salvezza. Ecco cos’é lo Yad
Vashem.

Il fascino discreto della storia

Non & solo per caso o per capriccio del
destino che fa capolino dalla finestra quel-
la storia che I’ex agente di pubblica sicu-
rezza ha vissuto sulla propria pelle fino
a sentirsela in ogni poro: quel libro sulla
Brigata Ebraica da cercare ¢ il bisogno di
raccontare la storia. No, la sua no: ma la
Storia con la “S” maiuscola o le mille sto-
rie di cui € intessuta I’esistenza di ciascu-
no. Fatto sta che, a settant’anni e passa,
la passione per il passato spunta fuori
dopo aver lasciato la divisa. Magari al-
lontanandosi quanto piu possibile da quei
giorni spesi a nascondere ebrei, magari
sublimandola su scenari remoti: storia fi-
nalmente da raccontare si ma che sia di
etruschi e romani. Ad esempio: Le antiche
vie delle Tule ed il commercio degli etru-
schi. E poi: Economia e finanza nell’antica
Roma. Senza contare lo studio dedicato
a Tommaso Fedra Inghirami negli anni in

cui Livorno manda i primi vagiti, a inizio
Seicento: quasi il combinato disposto di
quest’identita di Canessa con Volterra sul
certificato di nascita («quella Volterra ate-
neo del pensiero e dell’equilibrio cosmico
nel periodo dell’apogeo etrusco») e Livor-
no come citta della vita adulta.

Ma c’é anche una storia ben piu recente
alla quale non riesce a rinunciare, inizial-
mente almeno da storico delle storie al-
trui: la Resistenza. Non € singolare che
un ex combattente delle formazioni parti-
giane di “Giustizia e Liberta” come lui scri-
va, sul mensile degli ex partigiani dell’An-
pi, di episodi e personaggi della lotta per
riconquistare la liberta: ma |i rispunta la
voglia di raccontare quel che ha vissuto in
prima persona in quegli anni di gioventu,
quasi buttato dentro una fornace che ne
ha marchiato I’esistenza: fin quando i ca-
pelli bianchi chiedono di fare i bilanci di
una vita. Ecco che un suo lungo articolo
riguarda la Brigata Ebraica che sta in trin-
cea con i partigiani mentre, in un altro stu-
dio, si occupa invece della figura di un suo
mezzo cugino, don Luigi Canessa, prete-
combattente sull’Appennino, fra Rapallo e
La Spezia, che con la Brigata Centocroci
€ riuscito a dar vita in Val di Vara nel no-
vembre 1943 a una di quelle “Repubbli-
che della Resistenza” con capitale Varese
Ligure, un pugno di case di montagna che
perd, come quella dell’Ossola, sono gia un
assaggino di liberta.

La Grande Storia dei manuali di scuola non
era rimasta neanche prima fuori dall’'uscio
di casa Canessa. Il rumor di schioppo e di

sciabole del mondo la fuori I'aveva portato
sotto il tetto di casa sua il nonno garibal-
dino, che combatté a Bezzecca al fianco
dell’Eroe dei Due Mondi. Da lui non ha
avuto in eredita solo il berretto rosso da
tenere in mezzo all’altarino dei ricordi di
famiglia: il piglio garibaldino deve esserse-
lo trovato nel dna cosi.

| Canessa sono arrivati in Toscana negli
anni di Napoleone, ma per sfuggirgli: a
cavallo degli anni fra il primo blitz a Livor-
no da generale conquistatore e il ritorno
come esiliato all’Elba («i miei nonni Anto-
nio Canessa e Anna Ratto scapparono via,
destinazione Toscana, perché non voleva-
no che i figli finissero soldati nella campa-
gna napoleonica in Russia»). Era il 1805
e venivano da Sant’Andria de Féuggia, un
pizzicotto di case sulle gobbe di collina
aspra dietro Rapallo.

E Ii la culla d’origine del casato: la traccia
del cognome bisogna cercarsela nelle rac-
colte di antichissime memorie familiari per
scoprire che tutto origina nell’Xl secolo
con gli abitanti di un sobborgo di Rapallo
che prendono il nome dal paesino e “ca-
neza” o “canicia” oppure “canitia” finisce
per diventare Canessa. Parola di Angelo
Canessa, avvocato (di Rapallo) e gran re-
gista del Comitato che raggruppa «chiun-
que porti il nome di Canessa in qualunque
parte del mondo risieda». Con tanto di sito
web, qualche link, una raffica di post e al-
cuni video su YouTube.

E Ii che, come un pellegrinaggio alla ter-
ra madre, si € celebrato nel luglio 2007
il raduno dei Canessa di tutto il mondo: e
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il nostro “eroe della porta accanto” ne &
stato I'ospite d’onore. Neanche un anno
pill tardi, il bis: stavolta con gemellaggio
fra i Canessa liguri e quelli toscani. Manco
a dirlo, a Livorno: e non & un caso, visto
che Mario Canessa ¢ il decano dei Canessa
e il presidente onorario del club dedicato a
questo casato. Poi, nel settembre dell’an-
no successivo, la cittadinanza onoraria al
conclave internazionale dei rapallini. La
storia non si fa senza le radici.

Livorno s’affloscia: I’eclissi dei campioni
Ma, intanto che Perlasca si inventa sal-
vacondotti diplomatici fasulli e Palatucci
falsifica le carte d’identita, intanto che Ca-
nessa traghetta al di la dell’ultimo monte
oggi un ebreo e domani un prigioniero su-
dafricano o serbo, come sta Livorno? Con il
cuore sotto le scarpe: e non & solo perché
Valentino Mazzola, con un gol a tre minu-
ti dalla fine dell’ultima partita in trasferta
a Bari, cuce lo scudetto sulle maglie del
Torino sbriciolando il sogno amaranto di
arrivare almeno allo spareggio (dopo una
cavalcata in testa alla classifica dalla prima
alla 262 del campionato).

Bisognerebbe mangiarselo, il pallone: ma
neanche dal resto viene un minimo di con-
solazione. E un ricordo anche I’epopea del
grande automobilismo formato Gran Prix
che alla fine degli anni Trenta ha chiama-
to fra la Rotonda e le curve del circuito
di Montenero i big del volante come Tazio
Nuvolari (sull’Alfa Romeo Tipo B P3 o sulla
Maserati 8Cm) e Rudolph Caracciola (sul-
la Mercedes Benz W125 nell’anno in cui

Montenero prende il posto di Monza come
Gran Premio d’ltalia).

Se la cavicchia solo la Livorno della palla-
canestro: resiste nella massima serie del
campionato a duellare con le big come la
Reyer Venezia, la Virtus Bologna o la Bor-
letti Milano. All'ombra dei Quattro Mori
la febbre del basket non I’abbiamo mica
scoperta con Jeelani e Fantozzi negli anni
dello stra-derby e dello scudetto-beffa. A
distanza di appena dieci anni dalle prime
partitelle al Gymnasium, ecco gli univer-
sitari fascisti del Guf labronico allenato
da Bruno Macchia conquistare il diritto
a restare il palcoscenico piu importante:
la squadra di Lorenzo d’Urso, Piero Neri,
Bibi Russo e i due Matteucci scansa in
extremis la retrocessione giocando con
il cuore in gola le ultime due partite. Pri-
ma che la guerra fermi tutti e tutto: ferma
perfino Olimpio Bizzi, il “morino” che sulle
due ruote sfida pure le automobili e a fine
aprile 1943 trionfa nel Giro di Toscana in
cui hanno dettato legge anche Bartali (pri-
ma) e Coppi (poi). Il Palio marinaro invece
- nella citta degli Scarronzoni, beffati per
un’inezia di secondo alle Olimpiadi di Ber-
lino - I'ha gia messo in naftalina I’entrata in
guerra fin dal 1940. Si sono fermati anco-
ra prima, ai mondiali slovacchi di Piest’any
del 1938, i grandi campioni della scherma
del circolo Fides, la scuola di babbo Nadi
che insegna al mondo con Gustavo Varzi
(7 medaglie olimpiche) e Aldo Montano, il
capostipite di una dinastia di schermidori
unica nella storia dei “cinque anelli”.
Sbaglia chi pensa sia una sottolineatu-

ra bizzarra, lo sport a Livorno & sempre
stato un potente aggregatore. Identitario,
per alcuni aspetti: foss’anche soltanto per
I’ebbrezza di essere sul palcoscenico del
mondo in virtu delle proprie star sportive.
Tanto piu brusco, dunque, dev’esser stato
veder squarciare il sipario dalle bombe.
Sul palcoscenico i livornesi sentono dav-
vero di esserci: anzi, sul set. Alle spalle di
Tirrenia € nata alla meta degli anni Trenta
la prima Cinecitta made in lItaly, il cinema
non & ancora un’industria, ma centinaia di
livornesi s’infilano nei cast per una parti-
cina o cercano comunque un lavoricchio
all’lombra della macchina da presa. Basti
rammentare - come fa il videomaker Mar-
co Sisi, memoria storia della celluloide tar-
gata Livorno - che nel 1936 il regista cali-
forniano Mervyn LeRoy ricostruisce alcune
parti di Livorno a Hollywood per farne il
set di “Avorio nero” che I’anno successivo
vincera un poker di Oscar. Gli ingranaggi
del mito continueranno a girare fino alla
vigilia dei grandi bombardamenti choc: a
primavera ‘43 si affaccia nelle sale cine-
matografiche cittadine il film “Calafuria”
girato a Pisorno dalla diva Doris Duranti,
la superstar livornese dei “telefoni bianchi”
diventata amante di Alessandro Pavolini, il
braccio destro del Duce al Minculpop.

Agli studios della proto-Hollywood de’
noantri ci si arriva con il “trenino” che si
infila dentro I'abitato di Livorno come un
coltello nel burro: a cavallo della tangen-
ziale di allora. La macchina ce I’hanno solo
le famiglie piu in vista, gli operai pendolari
si fanno ogni giorno in bici anche 50-60

chilometri per fare la spola con i paesini
nel contado pisano. Altro che sfizio turisti-
co, quei vagoni rossi valgono una metro-
politana e in pochissimo c’é il boom: fra
livornesi e pisani vengono staccati quasi 4
milioni di biglietti all’anno, d’estate alme-
no mille ogni ora. La rivoluzione perd I'ha
fatta qualche anno prima, nell’ottobre del
1935, I'introduzione del filobus: fra ferma-
te e tutto il resto, in citta viaggia ad una
media di quasi 19 chilometri orari contro i
neppure 12 del vecchio tram. Comunque,
quella velocita commerciale media gliela
invidiano anche gli ingegneri Atl di oggi,
sia chiaro...

Non bastano pero il trionfo di un atle-
ta livornese o le vittorie degli amaranto
e neppure il fascino dei miti in celluloide
a sostituire il bisogno di liberta. In man-
canza di un solido ceto di agrari, qui da
noi il fascismo costruisce le radici del pro-
prio blocco sociale di riferimento in mezzo
a settori del mondo militare, da un lato,
e della proprieta immobiliare, dall’altro.
L'operazione-chiave & I’espulsione dal
centro di una sorta di casbah plebea Ia
dietro il Duomo, dove alla fine degli anni
venti nasce la piccola City finanziaria di
casa nostra. E i ceti piu popolari? Spediti a
Shangai, dove i palazzi sono costruiti con
un unico accesso dalla strada e i portoni
si affacciano tutti sul cortile interno: non
si scappa al controllo del capostabile, per
uscire devi passargli davanti. Eppure...
Eppure sui muri delle fabbriche spunta
I'urlo clandestino di vernice degli militan-
ti comunisti. Eppure in mezzo agli operai
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si moltiplicano i tentativi per zappettare i
semi dell’antifascismo: alla Metallurgica,
al Cantiere Orlando o alla Spica. Non solo
nei grandi complessi industriali se & vero
che Osmana Benetti, compagna di lotta e
di esistenza di Garibaldo Benifei, si pren-
de il rischio di finire in gattabuia solo per
disseminare di manifestini legati agli albe-
ri lungo la strada che fanno i lavoratori di
una cava alla Valle Benedetta e avvertirli
che il partigiano-martire comunista Ober-
dan Chiesa & stato assassinato. E una tra-
dizione di “sovversivismo” che corre nelle
falde sotterranee della storia della citta. E
neppure troppo sotto terra: come ripeto-
no Catia Sonetti e Tiziana Noce, seguendo
una pista di ricerca aperta anni addietro
da Enrico Mannari sugli Annali della Fon-
dazione Feltrinelli.

La polizia politica fascista non & stata con
le mani in mano negli anni Trenta: Livor-
no € una citta speciale agli occhi del re-
gime, e non solo per motivi simbolici. La
rete dell’antifascismo militante, soprattut-
to di marca comunista, & decapitata a piu
riprese. Resta perd questo filone carsico
di gesti dimostrativi: come la bandiera
rossa messa per sfida alla porta del Mu-
nicipio alla fine dell’estate '42. Puo spie-
gare come sia sopravvissuta negli anni una
rete capillare di complicita tale da tenere
in piedi una qualche forma strutturata di
lotta partigiana anche in un contesto poco
favorevole dal punto di vista logistico: la
“zona nera” ha svuotato la citta, le mon-
tagne sono poco piu che collinette e co-
munque la “macchia” mediterranea non

¢ affatto impenetrabile né si presta a na-
scondigli. Eppure...

Eppure le relazioni del Decimo Distacca-
mento “Oberdan Chiesa” raccontano che
in nemmeno un mese dall’8 settembre
1943 le squadre d’azione partigiana ce la
fanno a compiere cinque blitz per portar
via armi e munizioni, compresi gli assalti
alla Polveriera e alla caserma dei carabi-
nieri di via Terreni.

Non importa che arrivino i bombardamenti
per far capire che non e qui I'Eldorado: e
vero che la fotografia Istat del 1936 dice
che Livorno & una calamita di forza lavoro
(in 4.537 vengono ad abitarci, il 58% in
piu di quelli che fanno la valigia). Ci sara
tuttavia un motivo se ben 1.110 livornesi
(tutti maschi, le donne si contano sulle dita
di una mano sola) decidono di andarsene
a cercar fortuna nelle colonie africane. Ce
ne sara uno ancora migliore se 16.262
livornesi, addirittura uno su otto, figura
negli elenchi dei poveri. Il ceto medio non
esiste: il 44,4% dei capifamiglia & opera-
i0, uno su sei € artigiano e uno su dieci fa
I'impiegato (ma i liberi professionisti cosi
come i dirigenti sono rari piu delle mosche
bianche: lo 0,5%). In compenso esistono
le famiglie extralarge: fra le 27.401 foto-
grafate dal censimento a meta anni Trenta
ce ne sono quasi mille che a pranzo e a
cena devono mettere a tavola almeno nove
persone.

A scorrere i listini dei prezzi che nel 1939
si trovavano nei negozi salta agli occhi che
un chilo di pane costava 1,89 lire (e un litro
di latte 1,17). A fronte di salari medi che

non superavano le 4 lire all’ora neanche
per i carpentieri di prima categoria. Con
un potere d’acquisto che, calcolato un po’
a spanne, equivarrebbe per un operaio di
alta specializzazione oggi a una busta paga
di 500 euro al mese scarsi scarsi. «Ma in
realta, per la gran massa di noi tute blu la
paga era assai al di sotto di quelle cifre:
40 centesimi I'ora nel mio primo lavoro in
fabbrica». E 'amarcord firmato da Fosco
Monti, una vita in fabbrica (compreso il
Litopone) e poi in mezzo ai dipinti. Prati-
camente 8-10 volte meno lo standard uf-
ficiale per i settori operai piu forti: come
se un apprendista oggi trovasse in busta a
fine mese 60-80 euro («mi presero come
tornitore alla Piaggio che ero poco piu che
ragazzino: una settimana dalle sei del mat-
tino alle sei di sera, la settimana dopo in-
vece al contrario dalle sei di sera all’alba.
Comunque dodici ore filate»).

Difficile dire quanto, al di fuori degli am-
bienti pili radicalmente antifascisti, abbia
attecchito la sensazione di esser gia un po’
sotto la tutela dei battaglioni di Hitler, se
non proprio occupati: fatto sta che i livor-
nesi hanno gia fatto il callo alla presenza
dei tedeschi. L'indagine storica di Tiziana
Noce aiuta a mettere i puntini sulle “i”:
perché & dalla fine del '42 che i tedeschi
hanno un loro comando base in zona porto,
al quale fanno riferimento marina, esercito
e aviazione; perché nel gennaio successivo
non ¢ stata un segreto la festa dei nazisti
tedeschi di stanza a Livorno che, con un
po’ di zumpa-parapa-zumpa, celebra i die-
ci anni della conquista del potere; perché

fra i morti dei bombardamenti di maggio
e giugno 1943 figurano anche militari te-
deschi; perché a cavallo fra marzo e luglio
1943, dunque prima dell’occupazione na-
zista, non mancano scaramucce fra militari
italiani e soldati hitleriani sia quando vanno
a cercare la rissa nelle case di tolleranza
sia mentre fotografano potenziali obiettivi
militari della citta. Quasi si trattasse, detto
con un gioco di parole, di prove tecniche di
(pre)occupazione nazista. Prima del 9 set-
tembre quando le SS, per far capire una
volta per tutte chi comanda, alle 11 del
mattino hanno gia piazzato postazioni di
mitragliatrici a controllo delle strade-chia-
ve e “espugnato” con le armi le banchine
del porto e le fabbriche piu importanti.

Livorno in ginocchio: fra sfollati e bombe
E dalla fine del '42 che il passaparola sot-
terraneo delle notizie dei bombardamenti
nelle altre citta spinge qualche famiglia a
sfollare altrove: come un rubinetto che si
apre si, ma solo nelle ore notturne e facen-
do di tutto per non dar troppo nell’occhio.
Alla meta del maggio successivo il vescovo
é praticamente “obbligato” da una petizio-
ne firmata da 40mila livornesi a mettere
in campo la Madonna di Montenero per
cercare protezione di fronte agli attacchi
alleati dal cielo. Non passano neanche due
settimane e arriva il raid-choc con cento
bombardieri alleati: il 28 maggio martoria-
no mezza citta, un mese esatto piu tardi
scaricano giu in nove minuti un’altra gran-
dinata di bombe da duemila libbre.

Mezzo migliaio di morti pit una apocalisse



In alto a sinistra:

Livorno, la via del Tempio in
unimmagine dei primi

del Novecento

In alto a destra:

Lo smontaggio del
Monumento dei Quattro
Mori, 1940

In basso a sinistra:

Don Roberto Angeli, membro
del C.L.N. clandestino delle
formazioni Giustizia e Liberta
deportato nei campi di
sterminio nazisti di Dachau e
Mauthausen

A lato:

Il porto di Livorno come
si presentava dopo le
distruzioni provocate dai
bombardamentie

dalle mine tedesche
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In alto:
La vita riprende
tra le macerie

A lato:

Le zone della Fortezza
Vecchia e della

Venezia distrutte dai
bombardamenti: il centro
di Livorno e la sua zona
portuale e industriale
avevano subito colpi
durissimi

47



A lato:
Crollidopo i
nbardamenti

CARABIMAN!

wdudude

BFFIGINL o DB2NATE Ips D

If regime che ha tentato disono-
rare la vosira divisa é prossimo a
cadere.

Specialmente nelfla nostra regio-
ne pud essere questione di giorni:
tenete ben altoil vostro nome e pre-
paralevi a resistere e protedgere il
popelo italiano che ha come sempre
fidacia in voi.

I pochi traviati e wenduti che
sono nzlile vostre file non wvi impe~
discano di accorrete in armi in dife~

sa della Patria e cdel popolo.

Il Comitato di Liberazione Nazionale

In alto a sinistra:
Livorno aprile 1944:
volantino clandestino,
riproducente un manifesto
del C.L.N. e stampato nella
piccola tipografia a Villa delle
Rose, diffuso nella caserma
dei reparti di PS. ad Ardenza,
e nei paesi circostanti la citta,
in particolare tra i carabinieri
e gliagenti di pubblica
sicurezza del Gabbro, di
Nibbiaia e di Quercianella

In alto a destra:
Il Mercato Centrale di Livorno

dopo i bombardamenti

A lato:
Sfollati di Livorno
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In alto:
11'10° Distaccamento
con la sua bandiera

A lato:

I partigiani livornesi della 3°
Brigata Garibaldi “O. Chiesa”
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In alto:

Unita partigiane in
movimento verso Livorno
lungo la via di Popogna,
19 luglio 1944, giorno della
Liberazione della citta

Alato:

Livorno, luglio 1944: Piazza
Cavour, al centro della “zona
nera”e da poco liberata dalle
recinzioni di filo spinato
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di fabbriche e case distrutte. Ma il trauma
che impallina 'immaginario collettivo € So-
prattutto in due fotogrammi: I'uno e l'ac-
coppiata di filobus delle linee 33 e 34 che,
alla fermata in piazza Carlo Alberto (ora
piazza della Repubblica), sono sventrati da
una bomba; I'altro & la strage dei bambi-
ni nell’asilo delle suore della Provvidenza.
Quest’episodio finira anche con una tavola
di Beltrame sulla copertina della “Dome-
nica del Corriere”: salvo che sparisce il
sangue dei bambini e si celebra I’eroismo
della religiosa che corre all’altare a mette-
re al sicuro le ostie consacrate.

A questo punto € la citta che salta per aria.
«Con le bombe del 28 maggio si disgrega
anche il tessuto associativo ancora attivo
e, soprattutto, la struttura pubblica cui fare
riferimento: la popolazione & abbandona-
ta a sé stessa», dice la storica Noce, che
con cura certosina ha passato al setaccio
tante voci “al femminile” per testimoniare
cos’era il puzzle della vita quotidiana di
quei mesi durissimi.

Spariscono gli uffici pubblici dalla citta e
sfollano a Ardenza o Antignano, sfolla an-
cora pit in 1a (a Castell’Anselmo) perfino
la questura, sfolla gran parte delle fami-
glie: & un esodo biblico che, in una citta
da 130mila abitanti, una delle prime 16 in
Italia, coinvolge due livornesi su tre, come
confessa il podesta in una lettera al prefet-
to a fine giugno. Dove? Una fiumana enor-
me di 12mila, forse 15mila persone, si ri-
versa su Collesalvetti, brontola il podesta
del paese. Oppure si va piu in la: a Lucia-
na, come i padri barnabiti del convento di

San Sebastiano, o anche al Gabbro, a Ca-
stellina. A Montenero: compresi il santua-
rio, le grotte e le logge del Famedio degli
uomini illustri: Guerrazzi con le mutande
stese sul naso, Borsi con la gonna appog-
giata su una spalla, poi un lenzuolo tenuto
da un filo e due chiodi, ecco ritagliato un
giaciglio dove accamparsi. Scoppia il tifo e
succede il finimondo ma star Ii € gia quasi
un lusso, visto che altri poveri cristi il gia-
ciglio se lo sono fatto al camposanto: in
mezzo non ai monumenti funerari bensi a
tombe e ossari.

Ci si ammassa comunque anche a Salviano,
al Pian di Rota o Popogna fra «fienili, stalle,
essiccatoi per la coltivazione del tabacco,
magazzini per gli attrezzi rurali». Una stan-
za in un casolare? Costa 300 lire al mese.
Tante, ma non cosi lontano dagli affitti-ca-
pestro di oggi. E se la stanza non c’é ba-
sta anche una caverna scavata nel terreno,
come rievoca Donatello Buonamini parlan-
do del se stesso sedicenne nell’anno '44:
«ll rifugio, ma lo chiamerei forse la tana, lo
avevamo scavato nel fianco di una collina
nella campagna di Lari davanti a una quer-
cia secolare». Sfollare significa fuggire ma
pud capitare che una volta sola non basti:
«Ci siamo salvati cambiando casa una doz-
zina di volte in un anno», sottolinea il me-
dico Giancarlo Piperno, che frequentava la
scuola ebraica livornese.

Di li a qualche settimana sfolleranno per-
fino i Quattro Mori: prima a Pian di Rota,
poi all'inizio del *44 nella quiete medicea
della Villa Reale di Poggio a Caiano. La sta-
tua di Ferdinando | idem: meglio pero far-

la sparire alla Certosa di Calci su un carro
trainato da muli.

Ci vorrebbe qualcuno che raffiguri - sul pal-
€Oscenico, in canzone, in versi - quest’epo-
pea collettiva che brucia I'immaginario
collettivo, modifica il lessico familiare: ci
provano Beppe Orlandi e Gigi Benigni affi-
dandosi al vernacolo. Prima, alla fine degli
anni venti, con La ribotta a Montinero; poi,
a guerra appena finita, con Li sfollati.

La fuga di Pasolini

Scappa da Livorno in quei giorni convul-
si del dopo-armistizio anche Pier Paolo
Pasolini, che rappresentera poi una delle
intelligenze piu lucide del Novecento italia-
no. Il “poeta corsaro” di “Accattone” avra
nel '59 parole molto affettuose per Livor-
no: «E la citta d’ltalia dove, dopo Roma e
Ferrara, mi piacerebbe piu vivere. Lascio
ogni volta il cuore sul suo enorme lungo-
mare, pieno di ragazzi e marinai, liberi e
felici». E poi: & «una citta di gente dura,
poco sentimentale: di acutezza ebraica, di
buone maniere toscane, di spensieratez-
za americanizzante. (...) Le facce, intorno
sono modeste e allegre, birbanti e oneste.
Pei grandi lungomari disordinati, grandio-
si, ¢’@ sempre un’aria di festa, come nel
meridione: ma € una festa piena di rispet-
to per la festa degli altri».

'8 settembre sorprende Pasolini a Livor-
no: appena da una settimana & sotto le
armi (il cugino poeta Nico Naldini ha rivela-
to che fin da ragazzino Pier Paolo sogna di
entrare all’Accademia Navale di Livorno).
Il letterato piu disobbediente compie qui

la sua prima disobbedienza forte che sa di
strappo nei rapporti con I'autorita costitu-
ita: non rispetta I’ordine di consegnare le
armi ai tedeschi e, travestito da contadi-
no, fugge verso la madre. Verso Casarsa,
il borgo friulano che in mezzo ai mille spo-
stamenti (e deragliamenti) della famiglia
Pasolini, finisce per essere la patria reale,
la terra delle radici e delle memorie. E una
fuga da romanzo, riesce a farla franca an-
che mentre viene mitragliato da un aereo:
«Avevo il fucile con la sicura tolta per far
fuoco contro i tedeschi», racconta in una
lettera all’amico-scrittore Luciano Serra.
Quella fuga € una svolta non solo perché
P.P.P. passa per la prima volta la linea
d’ombra della disobbedienza di fronte
all’ordine statuito: forse non & azzardato
dire che Pasolini, per quanto poliedrica
sia sempre stata la sua attivita, lascia in
seconda fila la storia dell’arte e mette al
centro la poesia. Durante la fuga, non si
sa dove fra Livorno e Pisa, Pasolini perde
i primi tre capitoli della tesi che ne sta fa-
cendo uno studioso di storia dell’arte con-
temporanea (Carra, De Pisis e Morandi):
e vero che forse c’entra anche la sospen-
sione dall'insegnamento del suo maestro
Longhi, fatto sta che cambia indirizzo ai
propri studi e finisce per rivolgersi al prof.
Calcaterra cosi da ottenere la laurea in let-
teratura italiana approfondendo la figura
del poeta Giovanni Pascoli.

La zona tabu
A finire di rendere la citta il fantasma di se
stessa ci pensa a fine ottobre ‘43 I'ordine
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di evacuazione della “zona nera”: «Atten-
zione. Chiuso per ogni circolazione. Peri-
colo di mine. Chi va avanti viene fucilato»,
dicono i cartelli con cui i tedeschi sbatto-
no tutti fuori dal centro. Anzi, ben pit che
il centro: ’area off limits in cui nessuno
pud mettere piede, neanche gli abitanti,
va da via Garibaldi a Barriera Roma. In
teoria: perché, in realta, diventa campo
libero per spogliare di tutto ciascuna abi-
tazione. Praticamente piu di meta di quel
che allora & I'abitato di Livorno: ad esem-
pio - ricorda Renato Orlandini, uno dei
protagonisti della stagione dei cristiano-
sociali - la Banca Commerciale trasloca
«a Antignano, in via dell’Uliveta, perché la
sede di via dei Fanciulli € compresa nella
“zona nera”».

Si campa accampandosi: arrangiandosi.
La “zona nera” diventa il campo delle raz-
zie di chiunque, tedeschi inclusi: se nelle
campagne i rapporti fra sfollati e conta-
dini sono tesi perché dai campi sparisce
di tutto, I'altra faccia della medaglia € la
diffusione del baratto. Quel che si cerca
¢ cibo, quel che si da in cambio & tutto
quanto si riesce a racimolare in modo
pili o (soprattutto) meno lecito. Distrutte
le fabbriche, in ginocchio gli uffici, chiu-
sa gran parte dei negozi: i disoccupati
sono un oceano. Ma invisibile: guai dare
nell’occhio, anche perché se i tedeschi
battono la grancassa e promettono un bel
bonus premio per reclutare forza lavoro
da spedire in Germania dev’esser segno
che laggili non sara il bengodi. Pochissimi
rispondono all’appello: partono i rastrel-

lamenti dei nazisti per sbattere comun-
que “carne da fabbrica” sul primo treno
destinazione Monaco.

L’apocalisse: morti e macerie

Ci sono cifre che raccontano da sole quel
che é stata la guerra per i livornesi. | morti?
Piu civili (800) che militari (570). 116 at-
tacchi aerei, distrutte oltre 19mila stanze
e quasi altrettante inabitabili (piu 32mila
danneggiate), non resta in piedi una sola
industria, 19 depositi petroliferi su 20
sono kaputt, i guastatori nazisti rendono
inutilizzabile il porto affondando le navi
lungo le banchine o alle bocche di acces-
so del porto, anche luce acqua gas sono
ko. E se in tutta la citta non piu del 43%
degli edifici I'ha fatta franca e non & stato
toccato dalle bombe, nel centro storico a
malapena siamo all’8%: «Da piazza del-
la Repubblica si vedeva il porto», ricorda
Orlandini, che nella giunta Diaz del 1944
¢ I'assessore-ragazzino (non ha vent’anni
e gli affidano la responsabilita dell’annona
e dell’anagrafe nella Livorno da ricostruire
daccapo). Si stima che la Liberazione trovi
una Livorno in cui vivono 30-35mila abi-
tanti rispetto ai 130mila che aveva pochi
mesi prima.

Se anche prima dei bombardamenti per
gran parte dei livornesi € una faticaccia
sbarcare il lunario, adesso - con tante fab-
briche (e tantissime case) sventrate dalle
bombe, con il piccolo commercio e della
rete dei locali pubblici a saracinesche ab-
bassate quasi ovunque, con la pubblica
amministrazione in ginocchio - la miseria

€ esperienza diffusa, quotidiana. La fame
finisce, come al solito con ironia tutta la-
bronica, anche nelle canzoni che i livornesi
ascolteranno poi da cantastorie come Ca-
terina Bueno o Attilio Fantolini:
Fagioli ‘olle ‘otenne,
galletti senza penne,
minestra in sulle palle.
Aringhe affumiate,
porpette di patate.
Agnello in friassea,
tre crognoli e ‘na cea,
patate ner tegame ‘olla verdea,
vorrei mangia.
«Mi arrabbio quando vedo che in tv o nei
film i ricordi di quegli anni sono solo in
bianco e nero, mogi mogi: figuriamoci, io
i miei amarcord li ho in technicolor», rac-
conta adesso una ragazza di allora. «Non
mi dimentico affatto - aggiunge - né di
quando con il carretto di mio padre abbia-
mo spinto quel che rimaneva di un giovane
saltato in aria su una mina né di tutte le
volte che aiutavo i miei fratelli a infilarsi
in nascondigli di fortuna perché dal ponte
di Ardenza arrivavano i tedeschi a fare ra-
strellamenti. Ma sentivamo di aver la vita
davanti e ridevamo: e, sia chiaro, non era-
vamo per niente una famiglia con le spalle
coperte da beni al sole. Poteva capitare di
ridere anche facendo la solita fila quotidia-
na per il pane o per il latte, anche mentre
suonava la sirena. Lo sapevamo benissi-
mo che i rifugi erano rimedi di cartaveli-
na, nient’altro che cantine tanto per avere
I’illusione di stare al riparo dai bombarda-
menti: ma non crederete mica che la sot-

to ci fosse solo aria di tragedia? No, non
potete immaginare la forza di quei sorrisi,
di quella contentezza. E proprio in nome
dell’allegria dei miei quindici anni di allora,
oggi dico: mai piu guerre».

Dicono gli strateghi militari che questa é
stata la prima guerra che ha messo nel mi-
rino la societa civile piu che i fronti milita-
ri: le vittime senza uniforme superano di
gran lunga quelle con la divisa. Ma non &
una malaugurata coincidenza, non € mai
un danno collaterale. Il riscontro lo offre il
blog di Gianluca della Maggiore che, come
dice il titolo, riannoda “I fili della memoria”
andando a scovare una dichiarazione choc
del generale Mark Wayne Clark al comando
della Quinta Armata americana. Lincubo
della guerra - qui come accadra poi nelle
cento altre “guerre senza guerra” combat-
tute dal 1945 in poi - si materializza, come
ricorda I'alto comandante statunitense, in
una scia di «congegni esplosivi camuffati
da saponette e pacchetti di garza, da pen-
ne e da tavolette di cioccolata, da matite e
da portafogli». Tutte cose appetibilissime
nella miseria nera nera della citta distrutta
e praticamente alla fame: tutta roba da ac-
ciuffare al volo, senza pensarci due volte.
Basta pero toccare questi ordigni-trappola
per morire o ferirsi gravemente. «Abbiamo
trovato - riferisce Clark - 25mila di que-
sti congegni, comprese trappole esplosive
applicate a finestre, a gabinetti e perfino a
corpi di tedeschi uccisi».

E questa la guerra fatta a suon di bom-
bardamenti a tappeto: ha un copione inos-
sidabile di devastazioni che distruggono
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patrimoni o anche soltanto risparmi rag-
granellati a fatica generazione dopo gene-
razione per mettersi al riparo dal bisogno:
una bomba e la tua casa € un mucchietto
di calcinacci, stop. Qui invece si crea un
meccanismo che non azzera le ricchezze
ma le fa passare da una mano all’altra: con
le razzie. Per i livornesi € una questione di
fame, per repubblichini e nazisti & I'occa-
sione per far razzia.

Spogliati dei beni

Non ¢ il solo ingranaggio di questo tipo: le
leggi razziali anti-ebraiche ne hanno crea-
to un altro. Come? Con la spoliazione del-
le famiglie ebree a colpi di decreti. Anche
nella nostra citta: anzi, forse soprattutto
nella nostra citta che ha fatto di tutto per
chiudere gli occhi su questa pagina nera.
Glieli riaprono, almeno in parte, le 544
pagine messe nero su bianco da una task
force guidata, non a caso, dall’ex partigia-
na (e ex ministro) Tina Anselmi, una che ha
visto negli occhi la P2. Non c’é organismo
parlamentare con una denominazione piu
chilometrica e questo gia lascia sospettare
qualcosa che & meglio dire con un bel gi-
rovagare di parole: € la “Commissione per
la ricostruzione delle vicende che hanno
caratterizzato in Italia le attivita di acquisi-
zione dei beni dei cittadini ebrei da parte
di organismi pubblici e privati”. In lista pri-
ma uno stock di dieci cognomi di famiglie
labroniche per espropri dal 1940 al 1943,
I’elenco successivo ne porta un’altra ses-
santina: fabbricati («6 appart. e 1 ma-
gazz.»), terreni («per ettari 145,31»), Bot

(«n. 70 scadenza 1951»), case signorili
(«1/3 proprieta villa e giardino»). E se il re
Vittorio Emanuele Il non rinuncia a firma-
re il decreto che limita le proprieta degli
ebrei, ecco che nella nostra citta sono ben
158 gli imprenditori sotto tiro. Soprattutto
piccolissimi commercianti (in genere am-
bulanti). Ma anche un barista, due osti, tre
farmacisti e un pugno di industriali.

La restituzione dopo la Liberazione? Si,
perd non abbiate fretta: ¢’é chi ha rivisto i
propri beni solo nel 1952. E chissa cosa ne
¢ stato delle proprieta di chi dai campi di
sterminio non € tornato. Qualche volta non
¢ stato sufficiente tornare dal lager e recla-
mare di avere indietro i propri beni: «Come
quell’illustre casato di ebrei - dice Paolo
Edoardo Fornaciari, studioso di storia e
cultura ebraica - che per farla franca dalla
morsa delle leggi razziali aveva accettato
di “regalare” alla famiglia di un altissimo
gerarca del regime un pacchetto delle sue
proprieta. Non le hanno riavute nemme-
no dall’ltalia democratica del dopoguerra:
neppure rivolgendosi al tribunale».

Il silenzio contro gli innocenti

Non ci si illuda che perd che sia un caso a
sé, un problema isolato: nemmeno dopo
la Liberazione, neppure dopo la fine del
fascismo. Lo dice l'esito delle denunce
presentate dai Carabinieri Reali della Le-
gione territoriale di Livorno o dall’Amg li-
vornese (I’Amministrazione militare alleata
dei territori occupati) riguardo agli eccidi
di SS e repubblichini. La traccia la pos-
siamo scovare all’interno di un progetto

di ricerca della Regione Toscana su “sto-
ria e memorie del Novecento”: balza agli
occhi un dossier di 678 pagine intitolato
“Elenco dei criminali nazifascisti in Italia”.
E una lista pignola di 2.274 fascicoli messi
in fila, I’'uno dopo Ialtro, per fotografare in
dettaglio le due facce di una stessa meda-
glia. Da un lato, la strategia stragista delle
truppe naziste e dei reparti militari della
Repubblica fascista di Salo: soprattutto
fra aprile e agosto 1944, ci si accanisce
contro le popolazioni, la sfilza di oltre 280
eccidi (con 4.500 civili assassinati interes-
sando addirittura un Comune toscano su
tre) & talmente lunga che resta difficile ca-
talogarla come uno scatto incontrollato di
rabbia o come il disorientamento di singoli
settori in ripiegamento. Dall’altro, I’esito
quasi zero dal punto di vista dell’accer-
tamento delle responsabilita: non stiamo
parlando della guerra bensi dell’“armadio
della vergogna”.

L’'«ente denunziante» figura spesso come
livornese ma bisogna dire che abbraccia
una competenza territoriale ben piu vasta,
sia che si tratti dei carabinieri sia che si
parli dell’amministrazione provvisoria al-
leata. Fatto sta che parliamo di qualcosa
come 104 episodi, uno su 22 in questa li-
sta che riguarda tutta Italia: in molti casi
il reato & «violenza con omicidio art. 185
C.p.m.g.» (le vittime sono «Scai Francesco
e Turacchi Luigi» o «Letizi Antonio e Laco-
mini Mario», «Brini Tullia Lelia e altri 5»,
«Rapini Azzelio» oppure «Tonini Oriano»),
ma ci sono anche «saccheggio, incendio
e sequestro di persona» (Domenico Della

Morte), «atto di guerra e aiuto al nemico»
(Anima Barzali), «furto» (Riccardo Gandel-
li) e I’elenco potrebbe continuare.

Sono accomunati quasi sempre da due
sottolineature. L'una: i responsabili sono
in genere «ignoti militari tedeschi» (ma non
mancano anche i fascisti, qualche nome di
ufficiale nazista o della Guardia repubbli-
china e finanche «ignoti militari italiani in
uniforme tedesca» come nel cason. 1271).
L'altra: il 14 gennaio 1960 scatta pratica-
mente a tappeto I'archiviazione tanto ge-
neralizzata da apparire come un’amnistia
mai proclamata o comunque un provvedi-
mento piu politico che giudiziario. E, cosa
paradossale, «provvisoria»: tant’é@ vero
che poi un gruppetto di questi fascicoli cu-
riosamente fuoriescono dall’archiviazione
per tornare sotto i riflettori del Tribunale
militare territoriale (molto spesso La Spe-
zia) in due round: nel giugno 1967 per una
grandinata di sentenze del giudice istrut-
tore spezzino di «non doversi procedere a
carico di ignoti»; nel 1994 perché la docu-
mentazione relativa a numerosi delitti vie-
ne rimandata alla Procura militare.

I martiri dimenticati

E la prova del nove: quant’e sbagliata
I'impressione di conoscere tutto di quelle
pagine dell’aloum. Come se aprirle fosse
come andare a far visita alla vecchia nonna
rimbambita, che ha la casa che puzza di
stantio e non vedi I'ora di aver assolto al
precetto familiare, tanto cosa vuoi cavar-
ci fuori? E invece & come se i fogli fossero
sdraiati per terra e fosse possibile scavarli:
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un ipertesto, diremmo oggi. Solo che non
sai mai dove diavolo abbiano messo il link.
Il sangue livornese lo troviamo in due epi-
sodi-chiave degli eccidi nazisti. A Sant’An-
na di Stazzema fra i 393 nomi dei martiri
leggiamo anche quelli della famiglia Tucci
(la mamma Bianca Prezioso, piu i figli dal-
la diciottenne Anna Maria fino a Maria di
tre mesi passando per Luciana, Eros, Fe-
liciano, Franca e Maria Grazia): il tenente
Antonio Tucci, in servizio all’Accademia, li
aveva fatti sfollare in Garfagnana perché
Livorno era troppo pericolosa. Alle Fosse
Ardeatine fra i 335 massacrati dagli uomi-
ni del colonnello Kappler ci sono Odoardo
Della Torre (50 anni, professore di filosofia
e avvocato cancellato dall’albo per le per-
secuzioni razziali) e il maggiore Umberto
Lusena (39 anni, comandante del IV Bat-
taglione arditi paracadutisti del 183° reg-
gimento Nembo, impegnato nella difesa di
Roma dopo I’armistizio).

Anche Costantino Ebat € un ufficiale (te-
nente colonnello di artiglieria), anche lui €
livornese doc, anche lui viene ammazzato
a Roma: alla vigilia dell’ingresso degli ame-
ricani nella Capitale, la Polizia dell’Africa
Italiana lo fucila a Forte Bravetta.

Militari, I’abbiamo gia detto, sono anche
otto guardie di Pubblica Sicurezza della
Tenenza di Ardenza: hanno gia partecipato
a scontri a fuoco contro le SS. Li coman-
da il sottotenente Labate che il 19 giugno
1944, un mese prima della Liberazione
della citta, intuisce che ormai le truppe te-
desche sanno e di li a poco attaccheranno
la caserma. Lui, il brigadiere Nicola Buc-

ci, le guardie Giovanni Cannata, France-
sco Citro, Orlando Tonietto e gli ausiliari
Washington Copernico, Orlando Marinai e
Umberto Petrucci fanno il grande salto: via
dal quartier generale con due autocarri di
armi e munizioni per agganciare i partigia-
ni della Brigata Garibaldi fra Castellina e
Chianni; li conoscono gia, con il “decimo
distaccamento” comandato da Bruno Ber-
nini (fra loro, per citarne un paio, anche
Bino Raugi e Nelusco Giachini) hanno com-
piuto azioni insieme contro bersagli nazi-
sti come la sede Todt di Antignano. Ma a
Selvatelle il gruppo di Labate & catturato
dai tedeschi: quattro giorni di torture, poi
I’esecuzione.

Viene segnalato come «livornese» anche
uno dei 60 assassinati a Massarosa: Si
chiama Mauro Bracaloni, forse € uno sfol-
lato nella zona di Ripafratta. Lo acciuffano
il 6 agosto 1944, quando la sua citta & gia
liberata. Quattro giorni di torture, poi la
fucilazione. Ed & uno di noi anche Astolfo
Lunardi, litografo, che da Livorno € finito a
cercar fortuna a Brescia e viene stecchito
a 52 anni a colpi di fucile per rappresaglia
dopo I'uccisione di un soldato repubblichi-
no: non & uno qualsiasi, nella Grande Guer-
ra ha fatto I'ardito dei reparti d’assalto e
al rientro in patria, a parte I'impegno in
parrocchia, insieme alle sue Fiamme Verdi
non & stato con le mani in mano ad aspet-
tare che gli squadristi dettassero legge.
Da aggiungere che fra i 75 preti, frati,
suore e seminaristi assassinati durante
la guerra in Toscana, ce ne sono almeno
un paio che arrivano dalle parrocchie del-

le nostre parti: come don Italo Gambini,
ex prete di Castiglioncello e esponente
del Cln a Rosignano, che salta in aria su
una mina il 9 luglio 1944 mentre al pas-
saggio del fronte mette in salvo un gruppo
di cittadini; come don Renzo Gori, ex Ss.
Pietro e Paolo, fucilato dai nazisti a Massa
(nell’ottobre successivo) perché collabora
con i partigiani. Senza mettere nel conto
né la deportazione di don Roberto Angeli
nel lager di Dachau (con un anonimo trian-
golo rosso dei prigionieri politici e la matri-
cola 134352 consegnati alla galleria degli
ex voto di Montenero) né la fine di Anna
Maria Enriques Agnoletti assassinata dal-
la famigerata Banda Carita nel giugno '44
(viene da una grande dinastia meta livor-
nese e meta fiorentina: lo zio & il famoso
matematico Federigo che dara il nome al
liceo, il padre ¢ I'illustre genetista Paolo, il
fratello ¢ il futuro senatore Enzo).

Non ¢ affatto I'unica donna martire della
liberta: una relazione della federazione
livornese del Partito comunista censisce
«46 partigiane riconosciute, dodici “ca-
dute”, due ferite e una mutilata». Ma lo
studio di Tiziana Noce sulla Resistenza de-
clinata, diciamo cosi, al “femminile plura-
le”, sospetta che i numeri siano ben piu
consistenti: soprattutto perché, essendo
i mariti fratelli fidanzati e figli maschi co-
stretti a nascondersi per il rischio di essere
deportati in Germania, spetta spesso alle
donne alzare la testa di fronte ai piccoli
grandi soprusi dell’occupante nazista nella
vita quotidiana.

Le storie sono mille e mille: esistenze ingar-

bugliate, giovani vite chiamate troppo pre-
sto a scelte di campo piu grandi di sé stessi
€ senza magari nemmeno sapere perché.
Come quella ragazza («la figlia diciottenne
del farmacista Bargoni») della quale Anna
Maria Menicanti riferisce di aver cercato
il corpo «in un campo minato di Antigna-
no»: sarebbe una vittima che a fatica salta
fuori dall’anonimato, ma restando confi-
nata negli incidenti bellici. Non fosse per
la testimonianza di Menicanti che parla di
un assassinio deliberato da parte delle SS:
«’avevano obbligata a camminare su una
mina, ritrovai solo una ciocca di capelli e
un minuscolo pezzetto del vestito». Non
bastera un episodio ma certo si incrina
I'idea diffusa che il nostro sia un territo-
rio rimasto immune dalla strategia stragi-
sta che i nazisti in ritirata hanno applicato
scientificamente nel resto della Toscana,
a cominciare dai dintorni di Pisa. | mille
puntini che costellano la mappa toscana di
stragi e eccidi gira al largo da Livorno: ep-
pure quanti possono esser stati gli episodi
nascosti di omicidio volontario camuffato
come quello di Antignano?

Elio Toaff, rabbino livornese che fara la
storia dell’ebraismo italiano, racconta la
sua odissea di prigioniero delle SS: unico
scampato a un eccidio nazista sulle mon-
tagne fra Farnocchia e Stazzema, esatta-
mente nei giorni della strage-apocalisse di
Sant’Anna. Costretti a rubare il cibo marcio
dal trogolo del porcile («ce lo dividemmo
in parti uguali e, malgrado lo schifo, man-
giammo quella roba che avevamo sottratto
ai maiali»). Costretti a guardare il film della
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propria fine con una iniezione di angoscia
anticipata mentre si assiste alla esecuzione
di altri prigionieri («i cinque carcerati pen-
devano da altrettanti alberi proprio davanti
a noi»). Costretti a subire I'ultima umilia-
zione dentro la fossa: la fanno scavare a
chi vi sara sepolto, orinano addosso a chi
subito dopo sara mitragliato, sghignazza-
no contro Toaff che, cacciato via dalla buca
all’'ultimo istante, urla che li sotto si stanno
seppellendo persone ancora vive.

A Toaff non restera che, in Perfidi giudei
fratelli maggiori, rendere testimonianza
di quest’abisso di disumanizzazione. Con
I'inganno anche in punto di morte: il ca-
pitano delle SS promette di avvertire la
famiglia di Toaff («anch’io ho un bambino
di un anno e mezzo come te») ma solo per
avere I'indirizzo del nascondiglio di altri
ebrei (perd Toaff strappa in extremis il
foglio dalle mani altrui e se lo mangia). E
anche qui torna chiaro quanto, perfino agli
occhi degli stessi ufficiali nazisti, quel che
stanno compiendo sia criminale anche in
una logica di guerra: dopo I'eccidio I'uffi-
ciale tedesco si accorge che ai rami degli
alberi sono appese le giacche che le vitti-
me si sono tolte per poter scavare meglio
la propria tomba. Cosa fa? Ordina di «get-
tarle nella fossa e coprirle di terra» per far
sparire ogni traccia.

In effetti, non sono pochi i martiri dimenti-
cati. Facciamo il caso di Lorenzino Adorni
e dei fratelli Mammarella (il piu piccolo si
chiamava Antonio e I'altro invece Domeni-
€0): i loro nomi se li ricorda soltanto una la-
pide nascosta lassu su un muro, alla curva

di Tripalle, coliine di Crespina. Figuriamoci
se si sono messi in testa la fantasticheria
di diventare eroi: sono solo tre ragazzi fra
20 e 24 anni che abitano fra Guasticce e
Collesalvetti, semplicemente non vogliono
vestire I'uniforme di Salo (e neppure cor-
rere il rischio di finire deportati in Germa-
nia). E il giugno 1944, Roma I’hanno final-
mente liberata e ora c’é solo da aspettare
che I’avanzata degli alleati e i blitz dei par-
tigiani vengano a toglier tutti dai guai: An-
tonio e Domenico se la svignano in mezzo
ai boschi contando sul fatto che li attende
I’estate e, anche se Lorenzo & gia un po’
malato, possono cavarsela, visto che si
tratta solo di resistere qualche settimana.
Non hanno fatto i conti con le spie fasciste
di paese né con i rastrellamenti in mezzo a
una macchia che tanto impenetrabile non
é. Li beccano il primo luglio: I'indomani un
plotone della guardia nazionale repubbli-
china li fucilera alla schiena al muro di un
alimentari e ne impicchera poi i cadaveri
a una acacia lungo la strada.

Ma I’elenco, in realta, € molto piu lungo.
Da non dimenticare la lezione che balza
agli occhi leggendo le memorie di Bruno
Bernini, il “comandante Timo”, nella pa-
gina in cui il Decimo Distaccamento entra
a Livorno: c’e qualcosa che incrina I'urlo
di gioia nel giorno della festa con la gente
che finalmente pud tornare a casa sua, € -
lo dice Bernini - «un giorno di duri ricordi
e di riconoscenza per Lanciotto Gherardi,
Silvano Pizzi, Ero Gelli, Renato Pini, Aldo
Piccini, Feliks Bikonaki, il tenente Labate e
i suoi agenti, tutti caduti per la liberazione

di Livorno». Dentro c’e I'identikit, umano
prima che politico, di ragazzi di 25 anni:
come lui che, quando ormai la Liberazione
€ a un passo, si trova sotto il fuoco incro-
ciato dei mitra delle SS, con I'amico piu
caro (Pizzi) che gli muore fra le braccia e
intanto gli arriva sulla schiena la responsa-
bilita di guidare il proprio raggruppamento
partigiano allo scontro finale.

Direttissimo per il campo di sterminio

Nient'altro che lillusione: abbiamo sol-
tanto l'illusione di sapere gia tutto su quel
che & accaduto alla meta degli anni ’'40.
Alzi la mano chi ricorda il treno che porta
allo sterminio 77 ebrei rastrellati attorno
a Pistoia: compreso Massimo D’Angeli,
11 mesi, sbattuto sul convoglio con de-
stinazione Auschwitz-Birkenau. A guer-
ra finita, solo cinque torneranno a casa.
Ne hanno catturati 21 a Montecatini, 18
a Borgo a Buggiano, 7 ad Agliana e al-
trettanti a Monsummano, a Serravalle e
a Cutigliano, 4 a Lamporecchio, 2 a Lar-
ciano cosi come a Piteglio, uno a Pescia
e uno a Pistoia. A tutti questi andrebbero
aggiunti i due che le SS fucilano sul posto
appena prima di scappare in ritirata. Ma
non crediate che la parte del cattivo sia
una esclusiva delle truppe tedesche: ad
esempio, tanto a Borgo a Buggiano che
ad Agliana & esclusivamente in mano ai
repubblichini italiani la caccia all’ebreo.

Che strano, pero: dove li pescano tutti que-
sti ebrei se in quegli anni non c’é in zona
una comunita ebraica strutturata? A dire il
vero, quella zona di Toscana € una babe-

le di sfollati: probabilmente proprio que-
sto ha lasciato che I’episodio precipitasse
nell’oblio. Come se non fosse mai accaduto
o fosse semplicemente, dentro I'apocalis-
se di lutti della seconda guerra mondiale, il
gocciolare del rubinetto di “normali” atro-
cita. Finché un gruppo di liceali pistoiesi
in tandem con I'lstituto storico della Resi-
stenza ha scosso via le ragnatele.

Cosa c’entra Livorno in quest’episodio di-
menticato? Molto, se guardiamo la lista
dei nomi e cognomi dei deportati: I'elen-
co si apre con Fortunata Barbout, certifi-
cato di nascita targato Istanbul ma ultimo
domicilio conosciuto a Livorno. Cosi come
i Baruch, tutti nati a Smirne ma residenti
a Livorno (Michele, Clara, Elia, Giuditta,
Isacco, Isacco Mario, Marco, Perla Alle-
gra, Raffaello, Susanna). La lista prose-
gue con altre famiglie livornesi, spesso
originarie di Smirne e Istanbul: come i Be-
niacar (Luisa, Giacobbe Giacomo, Matil-
de, Moise, Perla); come i Castelletti (Be-
niamino, Eugenio, Isacco, Stella, Viktor);
come i Cittone (Abramo, Max Mordechai,
Nissim, Raffaele, Sol, Vittoria). E poi:
Stella Boniel, Estrea Levi, Cadina Masriel,
Enrico Menasci, Aldo e Giorgio Moscati,
Gualtiero Pesaro.

Solo pochi di loro torneranno. Gli altri
non hanno incrociato in tempo sulla loro
strada un Canessa che, travestito da in-
fermiere o da chissa cosa, li prendesse
sottobraccio e inventasse per loro un
buco, uno strappo nella pagina nera: un
buco per fuggire, un buco per vedere che
di la dal nero non c’e solo il nero.
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Per saperne di piu...

Diciamolo senza manfrine: quel che trovate in queste pagine non ha altra ambizione che
essere una storia raccontata da un cronista, non un saggio con rigore di studioso. Dunque,
niente note a pié di pagina né bibliografia come da regolamento. Ma una storia raccontata

puo innescare la voglia di leggere altre storie e altre cose. Potete trovarle, ad esempio, nei
libri (nei siti, nei blog) segnalati qui sotto. Ma anche altrove.

Hanna Arendt, La banalita del male. Eichmann a Gerusalemme, Feltrinelli, 1964
Enrico Deaglio, La banalita del bene. Storia di Giorgio Perlasca, Feltrinelli, 1991
Primo Levi, [ sommersi e i salvati, Einaudi, 1986

Thomas Keneally, La lista di Schindler, Frassinelli, 1985

Angelo Picariello, Capuozzo, accontenta questo ragazzo. La vita di Giovanni Palatucci, San
Paolo Edizioni, 2007

Elio Toaff, Perfidi giudei fratelli maggiori, Mondadori, 1987

Gabriele Nissim, Il Tribunale del Bene. La storia di Moshe Bejski, I'uomo che creo il Giardino
dei giusti, Mondadori, 2004

| Giusti d’ltalia. | non ebrei che salvarono gli ebrei 1943-1945 (a cura di Israel Gutman e
Bracha Rivlin), Mondadori, 2006

Maria Luisa e Lina Fargion, /I bosco rosso, Giulio Giannini & Figlio Editori (ma disponibile
anche sul sito web www.fargion.it), 1991

Ebrei di Livorno tra due censimenti (184 1-1938). Memoria familiare e identita (a cura di
Michele Luzzati), Comune di Livorno-Belforte Editore, 1990 (a partire, per segnalarne uno,
dal lavoro di Pier Luigi Orsi, La comunita ebraica di Livorno dal censimento del 1938 alla
persecuzione)

Il 'ritorno alla vita: vicende e diritti degli ebrei in Italia dopo la seconda guerra mondiale
(a cura di Michele Sarfatti), La Giuntina (ad esempio, il contributo di Federica Barozzi
sull’uscita degli ebrei di Roma dalla clandestinita), 1998

Enrica Basevi, / beni e la memoria. L'argenteria degli ebrei: piccola ‘scandalosa’ storia
italiana, Rubbettino, 2001

Giorgio Nissim, Memorie di un ebreo toscano (1938-48) (a cura di Liliana Picciotto Far-
gion), Carocci, 2005

Franco Giustolisi, L'armadio della vergogna, Nutrimenti, 2004

Lidia Beccaria Rolfi, L’esile filo della memoria, Einaudi, 1996

VIIl censimento generale della popolazione: 21 aprile 1936, Istituto centrale di statistica
del Regno d’ltalia, 1936

Catia Sonetti, Condizione operaia e Resistenza. Il caso Toscana, Ediesse, 2007

Tiziana Noce, Nella citta degli uomini. Donne e pratica della politica a Livorno fra guerra e
ricostruzione, Rubbettino, 2004

Enrico Mannari, Tradizione sovversiva e comunismo durante il regime fascista. 1926-1943.
Il caso di Livorno, in Annali della Fondazione Feltrinelli, 1981

Matteo Mazzoni, Livorno all’'ombra del fascio, Olschki, 2009

Renato Orlandini, Una storia livornese, Edizioni Mcs, 1990

Ugo Canessa, Cronaca e immagini di una citta, (1937-1985), Comune di Livorno, 1989
Livorno dall’antifascismo alla Resistenza: il 10° Distaccamento partigiano e la liberazione
della citta. Ricordi ed esperienze di Bruno Bernini, Comune di Livorno e Associazione Na-
zionale Partigiani d’ltalia, 2001, nuova edizione 2003

Gianluca della Maggiore, Dio ci ha creati liberi. Don Roberto Angeli, interprete ardito
del pensiero sociale cristiano, un prete livornese tra Resistenza e ricostruzione, Editasca,
2008

Beppe Orlandi e Gigi Benigni, Li sfollati, Edizioni Vernacolo, 1947

M’900 Storia e memorie del Novecento (www.regione.toscana.it/memoriedelS00): ¢ il sito
web di materiali e documentazioni raccolte dalla Regione Toscana su Resistenza e eccidi
nazifascisti

| fili della memoria (filidellamemoria.blogspot.it), il blog di Gianluca della Maggiore

Silvio Cavati, “Ebrei a Bergamo 1938-1945: la deportazione”, in Studi e ricerche di storia
contemporanea, Istituto bergamasco per la storia della Resistenza e dell’eta contempora-

nea, n. 60/2004 e n. 61/2005

Diego Zoia, Il periodo bellico nella zona di confine, Societa storica Val Poschiavo, 1999
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