
Memorie di deportati livornesi. Dora, quando la vita vince la morte 
 
I lager 
Dopo sedici giorni e diciassette notti di viaggio, il convoglio si fermò in aperta campagna, in mezzo a un bosco fittissimo. Tutti 
ci guardammo in faccia, sbigottiti: le nostre sembianze erano già cadaveriche, a causa della mancanza di cibo. Dopo alcuni 
minuti di sosta, udimmo un grande baccagliare di voci, ma non ne capimmo il significato perché in lingua tedesca. Ci fecero 
scendere 
con i nostri miseri bagagli, ormai alleggeriti di tutto dopo l’episodio occorso a Vienna e, 16 incolonnati per cinque, ci fecero 
marciare lungo una strada. Dopo una curva vedemmo pronunciarsi la nostra sentenza: cancelli dietro cancelli, recinti di filo 
spinato e molte, molte baracche di legno, una delle quali, ancora vuota, attendeva il nostro arrivo. Era l’imbrunire. In 
lontananza si sentivano sparare raffiche di mitra. Non sapendo cosa fossero quegli spari, domandammo ad alcuni nostri 
compagni che già si trovavano lì da qualche giorno, anch’essi prigionieri. Ci risposero che quelle raffiche stavano uccidendo 
altri nostri compagni di sventura e di ogni nazionalità. I soldati tedeschi ci fecero sistemare in una di quelle maledette 
baracche e ci mandarono a dormire: il nostro materasso era costituito da un duro lettino di legno a castello; ognuno dei quei 
castelli era composto da quattro letti sovrapposti. Avevamo perduto quali completamente l’esatta cognizione del tempo, ma 
secondo i nostri calcoli doveva essere il 28 ottobre del 1943. Il giorno successivo venimmo a sapere che quel luogo era il 
campo di concentramento e smistamento prigionieri II/B di Fallingbostel, tra Brema e Berlino. Nei giorni che seguirono, ogni 
mattina, venivano delle SS e ci prelevavano in un certo numero per condurci a sbrigare vari lavori fuori del campo; stavamo 
fuori a lavorare fino a sera. Durante la giornata di lavoro ci tenevano senza cibo e ci facevano sorvegliare, oltre che dalle 
guardie armate, da feroci cani-lupo ben addestrati per impedirci la fuga. Fuga che, peraltro, sarebbe stata impossibile: anche 
al solo tentativo ci avrebbero immediatamente fucilati o fatti sbranare dai cani. Dopo circa un mese di permanenza in questo 
campo, ci radunarono tutti disponendoci in fila per cinque. Uno ad uno fummo interpellati dalle SS: ci chiesero se volevamo 
arruolarci come volontari e prestare servizio per il Reich o per la Repubblica di Salò; in caso affermativo ci avrebbero fatto 
frequentare un corso di addestramento per apprendere l’uso delle armi. A questa richiesta, alcuni di noi accettarono: non si sa 
perché se di idee filogermaniche o perché ingannati dalla promessa che fecero loro le SS, cioè quella di rimpatriarli in Italia 
dove avrebbero svolto il loro nuovo “servizio”. Il giorno seguente queste persone furono trasferite: non so dove né le ho più 
vedute o avuto loro notizie. Io e quelli come me che rifiutammo il collabora-zionismo (settantacinque uomini) fummo obbligati 
per alcuni giorni a svolgere vari lavori; dopo quei giorni “noi settantacinque”, compreso un certo Gino Natalini, di Pistoia, 
fummo trasferiti di nuovo per ignota destinazione. Il trasferimento avvenne di buon mattino: svegliati di soprassalto, fummo 
radunati nel cortile dove ci attendevano tre camion, sui quali ci fecero salire, naturalmente sempre ben vigilati da guardie 
armate. Durante il viaggio effettuammo qualche breve sosta in aperta  campagna, per soddisfare le nostre necessità 
fisiologiche di qualsiasi natura: tutto sempre sotto lo sguardo vigile e inflessibile dei tedeschi che ci vietarono tassativamente 
di allontanarci più di tanto, altrimenti ci avrebbero immediatamente sparato. Le prime umiliazioni, anche di questa natura, 
erano già iniziate. 
Dora 
Nel tardo pomeriggio di un giorno di inizio dicembre giungemmo al campo “KZ” di concentramento e sterminio politico di 
Mittelbau-Dora, nei pressi della cittadina tedesca di Nordhausen, in Turingia. “KZ” significa “Konzentrazionlager”, cioè campo 
di concentramento. Ancora oggi è indimenticabile la sequenza di orribili, incredibili immagini che apparvero ai nostri occhi: 
uomini scheletriti, con le sembianze già di cadaveri, gli occhi infossati nelle orbite e la pelle gialla come lo zafferano. Il giorno 
successivo, ci portarono in una baracca adibita a “barbiere” e bagno; non sapevamo le loro intenzioni. […]  
I cadaveri 
I prigionieri che per qualsiasi ragione non potevano lavorare, ad esempio perché allo stremo delle forze o perché ammalati, 
erano inviati alle camere a gas del campo di Buchenwald, perché a Mittelbau-Dora non esisteva questo strumento di morte; 
poi i loro corpi venivano bruciati nei forni crematori. Queste larve umane, ombra di loro stessi, una volta lasciato il campo non 
vi facevano più ritorno, e passavano sotto forma di cenere attraverso i camini dei forni. […]  
I pensieri 
Qualche volta mi è successo di svegliarmi la mattina, oppure durante la notte, ed accorgermi che i miei vicini di “letto” erano 
morti durante il sonno. Non mi vergogno a dirlo, ma il primo pensiero che mi assaliva era quello di andare a vedere nelle loro 
“ciotole” se, prima di morire, avessero lasciato qualche cosa da mangiare, se fossero rimasti anche solo pochi frammenti della 
misera razione quotidiana, facendo sempre molta attenzione per non farmi notare da qualcuno. Non si pensi che quei gesti 
istintivi fossero dettati da un cinismo inumano: era solo una disperata lotta contro la morte per sfinimento. Anche poche 
briciole di pane ammuffito significavano un giorno in più di vita, una speranza in più di riassaporare la libertà. Bisogna aver 
vissuto quei momenti per far scattare l’istinto inimmaginabile della sopravvivenza. Più volte, nelle notti di plenilunio, guardavo 
la luna nel cielo, sperando che, se in quello stesso istante i miei genitori avessero rivolto gli occhi verso di essa, i nostri sguardi 
si sarebbero incontrati e incrociati nello stesso punto focale, l’uno all’insaputa degli altri: brevi istanti di pura fantasia, che 
generavano gioia e commozione. […]  
Liberi 
Trascorsero quasi due anni. La speranza di rivedere le nostre case si era del tutto affievolita, anche perché non ricevevamo 
notizia alcuna dal mondo esterno, in quanto i tedeschi non lasciavano trapelare nulla. Tuttavia eravamo riusciti a sapere che 
già dall’inizio del 1945 per i tedeschi le sorti della guerra cominciavano a precipitare. Improvvisamente accadde l’incredibile, 
l’insperato miracolo. […] Il mattino del 13 aprile 19845 non sentimmo gridare “Aufstehn!”, l’odiata sveglia quotidiana strillata 
dai tedeschi che venivano a prelevarci per portarci al lavoro. Non si sentiva neppure nessun rumore fuori, nemmeno l’abbaiare 
del  cane-lupo che le SS avevano sempre con loro. Aleggiava una strana calma ed un insolito silenzio: qualsiasi cosa ci 
spaventava dopo quella permanenza, ma ancor più facevano paura gli avvenimenti insoliti. In particolare, quel silenzio mi 
ricordava il giorno in cui i tedeschi ci arrestarono in Albania. Ma stavolta quella calma, un tempo presaga di sventure, era 
portatrice di un sogno: non ci rendemmo subito conto di cosa era successo, ma finalmente eravamo liberi. […] Dal 15 aprile, 
fino al 9 settembre 1945, i soldati americani ci accolsero e ci considerarono come loro commilitoni, trattandoci come loro stessi 
in tutto e per tutto. Dopo averci rifocillati, vestiti e sottoposti a cure mediche, stilarono un elenco dei nostri nominativi; poi ci 
trasferirono a Osnabruck, a circa duecento chilometri da Dusseldorf, e ci sistemarono in una villetta dopo averne cacciato gli 
abitanti. Lì trascorremmo circa quattro mesi in piena libertà, finché il 9 set-tembre 1945, prendemmo posto su alcune tradotte 
dirette in Italia. Il 17 settembre 1945, con indescrivibile gioia, riabbracciai i miei cari: i sogni e i desideri, espressi nel lager tra 
nostalgici pianti, si erano incredibilmente realizzati.   

 


