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Con questa antologia l’Amministrazione comunale intende riproporre un progetto editoriale plu-
riennale dedicato al tema dell’antifascismo a Livorno.
Il volume presenta una rassegna sintetica di brani particolarmente significativi tratti dai vari libri che
nel corso degli anni hanno arricchito questa collana, grazie alla collaborazione dell’ANPI,
dell’ANPPIA, dell’ANEI, ma anche di molti cittadini privati che hanno affidato all’Amministrazione
Comunale le pagine dei diari dei propri cari, fuoriusciti, esuli, scampati ai campi di prigionia e di ster-
minio.
Tutto ciò allo scopo di affidare alle giovani generazioni la memoria storica di momenti tragici e oscu-
ri che hanno purtroppo caratterizzato il ventesimo secolo, perché da queste testimonianze – da cui
sempre emerge la speranza di poter un giorno vivere in un mondo migliore – possano acquisire la
consapevolezza che la conoscenza dei drammi passati, la seria analisi e la  presa  di coscienza degli
errori compiuti possono evitare all’umanità il ripetersi di grandi tragedie.
Questo percorso didattico di conoscenza e di analisi è stato in questi anni portato avanti grazie
anche alla preziosa presenza  nelle scuole di tanti testimoni diretti di questi eventi: a loro va quindi
la nostra riconoscenza, assieme al ringraziamento che estendiamo a tutti coloro che a vario titolo
hanno partecipato alla realizzazione di questo e di tutti i volumi della collana.

Il  Sindaco 
Gianfranco Lamberti
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“MEMORIE”

Memorie di deportati livornesi.
Frida Misul: “Deportazione: il mio diario”
Supplemento a “CN – Comune Notizie”, n° 7 n.s., dicembre 1993, pp. 26, 27.
Frida Misul racconta la sua deportazione, rivolgendo le sue parole soprattutto ai giovani, perché ‘sen-
tano la responsabilità di vigilare ed impedire in ogni modo che certi errori siano più ripetuti’.

Memorie di deportati livornesi.
Alberto Pacini: “Diario di prigionia 8 settembre 1943-8 settembre 1945”.
Supplemento a “CN – Comune Notizie”, n° 12-13 n.s., ottobre 1994-marzo 1995, pp. 5,
6, 46.
Il documento pubblicato è il diario di un marinaio livornese dell’esercito italiano che, all’indomani
dell’8 settembre, viene deportato in Germania, senza che lui né i compagni riescano a comprende-
re le ragioni di tale sventura.

Memorie di deportati livornesi.
Sergio Pampana: “Una fetta di vita (Ricordi 1943-1945)”
Supplemento a “CN – Comune Notizie”, n° 25 n.s., luglio 1998, pp. 4, 35, 36.
In queste pagine troviamo la “memoria” di un giovane, Sergio Pampana, che si è trovato a trascor-
rere un lungo periodo nell’inferno di un campo di deportazione. Il giovane Sergio non aveva com-
messo alcun crimine, non doveva sottostare neppure alle odiose leggi razziali, aveva i documenti in
regola, non si era dato alla macchia né aveva disertato.

“Nei tempi oscuri.
Diari di Lea Ottolenghi e Emma de Rossi Castelli. Due donne ebree tra il 1943 e il
1945”
Comune di Livorno e Belforte & C. Editori, febbraio 2000, pp. 31, 32, 62, 63, 165, 166,
175, 176.
I due diari illustrano la “strada per la salvezza” percorsa da due donne ebree livornesi per sfuggire
alle estreme conseguenze delle “leggi razziali” emanate dal regime fascista. Le due donne sono
costrette a lasciare la propria casa, nonché abitudini e affetti, per affrontare un’esistenza difficile,
anche dal punto di vista materiale, in continua ansia per la sorte dei propri cari.

“Livorno dall’antifascismo alla Resistenza.
Il 10° Distaccamento Partigiano e la liberazione della città. Ricordi ed esperienze di
Bruno Bernini, comandante del 10° Distaccamento Partigiano della 3° Brigata
Garibaldi, operante nella zona di Livorno”
Supplemento ordinario a “CN – Comune Notizie”, n° 34 n.s., aprile-giugno 2001, pp. 27,
28, 38, 39, 43, 44.
Bruno Bernini, il comandante “Timo” del 10° Distaccamento Partigiano della 3° Brigata Garibaldi,
racconta i suoi ricordi di quei giorni tragici e gloriosi che portarono alla liberazione di Livorno.

BIBLIOGRAFIA RAGIONATA



Memorie di deportati livornesi.
“Dora. Quando la vita vince la morte. Memoriale dal campo di concentramento KZ
di Mittelbau Dora – Nordhausen”
Supplemento a “CN – Comune Notizie”, n° 38 n.s., aprile-giugno 2002, pp. 13, 14, 20-23.
Gherardo del Nista ripercorre gli avvenimenti salienti della sua vita negli anni dal 1940 al 1945, da
quando, appena ventenne, partì da Livorno come militare di leva a quando fece ritorno nella città
natale nel settembre 1945, dopo aver vissuto tragiche vicende.

“STUDI”

Tobias Abse: “Sovversivi e Fascisti a Livorno (1918-1922). La lotta politica e sociale
in una città industriale della Toscana”
Supplemento a “CN – Comune Notizie”, n° 3, 7 dicembre 1990, pp. 249, 251, 253, 255,
258.
Lo studio del Professor Abse, storico dell’Università di Leeds, indaga con sistematica puntualità avve-
nimenti e personaggi che animano la storia di Livorno tra il 1918 e il 1922, periodo cruciale per la
sopravvivenza delle nostre tradizioni democratiche di fronte a spinte reazionarie e autoritarie.

“Memorie dell’antifascismo livornese”
A cura dell’ANPPIA Federazione provinciale di Livorno.
Supplemento a “CN – Comune Notizie”, n° 29 n.s., gennaio-marzo 2000, ristampa ana-
statica del Supplemento a “CN – Comune Notizie”, n° 4, settembre-dicembre 1992,
pp. 37, 39.
Questa raccolta di memorie narrate a più voci mette in luce il forte impegno politico e civile che
animò la lotta antifascista di una parte illuminata del corpo sociale livornese nella durissima paren-
tesi liberticida del “ventennio”.

“Storia di ieri, ragazzi di oggi
Dal fascismo alla democrazia”
A cura del Coordinamento femminile ANPI, Comitato Provinciale di Livorno.
Supplemento a “CN – Comune Notizie”, n° 12-13 n.s., ottobre 1994-marzo 1995, pp. 17,
18, 33.
Questa ricerca nasce da un’iniziativa del Coordinamento femminile dell’ANPI, che ha coinvolto un
gruppo di insegnanti e ha proposto come tema “Valorizzazione della partecipazione della donna alla
Resistenza italiana”. Gli studenti dell’ITG Buontalenti hanno prodotto, attraverso interviste a cono-
scenti e parenti testimoni diretti di episodi legati alla Resistenza, testi di libera rielaborazione sotto
forma di racconti che qui vengono raccolti.
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“COMMEMORAZIONI, RICORDI”

“Livorno 24 giugno 1944. Il sacrificio di otto agenti di Pubblica Sicurezza”.
Supplemento a “CN – Comune Notizie”, n° 9 n.s., gennaio-marzo 1994, pp. 5, 9.
Il volume vuole ricordare il sacrificio di otto agenti di Pubblica Sicurezza, caduti eroicamente men-
tre si accingevano a raggiungere la Terza Brigata partigiana Garibaldi, operante nella zona di Livorno
e della sua Provincia, alla vigilia della liberazione.

“Antifascismo e Resistenza a Livorno.
Livorno, 25 Aprile 1994. 49° Anniversario della Liberazione” p. 7.
In occasione della ricorrenza del 49° anniversario della Liberazione nazionale, l’Amministrazione
Comunale ripropone all’attenzione dei cittadini un significativo articolo che nella sua sinteticità offre
però un quadro esauriente della storia di Livorno in un periodo tanto tragico per l’intero Paese.
All’articolo del Professor Tognarini segue una testimonianza inoppugnabile: i nomi dei nostri con-
cittadini che nel corso del ventennio fascista e negli anni della guerra furono incarcerati, confinati,
deportati.

“70° anniversario dell’assassinio di Giacomo Matteotti”
Estratto dal verbale della seduta del Consiglio Comunale. Livorno, 10 giugno 1994.
Supplemento a “CN – Comune Notizie”, n° 10 n.s., aprile-giugno 1994, pp. 4, 7.
Il 10 giugno 1994 il Consiglio Comunale di Livorno si è riunito in sessione straordinaria per com-
memorare la ricorrenza del settantesimo anniversario dell’assassinio del deputato socialista onore-
vole Giacomo Matteotti.

Alfredo Sforzini 1914-1943. Combattente per la libertà medaglia d’oro al valore
militare.
A cura di Ugo Canessa.
Supplemento ordinario a “CN – Comune Notizie”, n° 30-31 n.s., aprile-settembre 2000,
pp. 5, 15, 41.
Ugo Canessa delinea in questo testo il ritratto di Alfredo Sforzini, che il 21 dicembre 1943, non
ancora trentenne, offriva la sua vita per non mettere in pericolo quella di molti abitanti di un pae-
sino piemontese, nella cui zona si trovava a combattere.

“Ricordo del Sindaco Uberto Mondolfi. Agosto 1922- Agosto 2002. 
80° Anniversario dell’occupazione del Comune di Livorno da parte delle squadre
fasciste e della cacciata degli amministratori democraticamente eletti”
Supplemento ordinario a “CN – Comune Notizie”, n° 40 n.s., ottobre-dicembre 2002,
pp. 38, 39.
Il 30 luglio 2002 il Consiglio Comunale si è riunito in sessione straordinaria per commemorare la
ricorrenza dell’80° Anniversario dell’occupazione del Comune di Livorno da parte delle squadre
fasciste e della cacciata degli amministratori democraticamente eletti.
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Memorie di deportati livornesi.
Frida Misul: “deportazione: il mio 
diario”.
Supplemento a “CN – Comune Notizie”,
n° 7 n.s., dicembre 1993, pp. 26, 27.

[…] Questo ospedale era formato da tanti letti
a castello sopra elevati fino al terzo castello, tutti
di rozze tavole di legno ed al posto della mate-
rassa c’era della paglia putrida e sporca che face-
va rivoltare lo stomaco. Una infermiera mi
domandò il mio numero sul braccio, e mi chiese
di che nazionalità ero. Allora quando capì che
ero italiana, mi destinò assieme ad un’altra amica
di sventura, anche lei italiana nativa di Roma e si
chiamava Giuditta di Veroli e così tutte e due
affette della stessa malattia si tentò la sorte pur
non sapendo che cosa sarebbe accaduto di noi.
In questo reparto di ospedale, eravamo circa
200 ammalate ed io rimasi molto rattristata nel
vedere tante ragazze scheletrite, in pessime con-
dizioni, ridotte pelle e ossa.
Qui il pasto a confronto con quello delle barac-
che, sembrava un pranzo: la mattina ci davano un
po’ di caffè nero che sembrava acqua sporca,
dopo la visita medica e alle ore 12 ci veniva data
una presa di aspirina, una gamella di acqua e rape;
la sera 50 grammi di pane, e circa 20 grammi di
margarina, poi il silenzio e bisognava dormire. […]
Mentre varcavo la soglia insieme alle mie amiche,
la dottoressa chiamò di nuovo il mio numero,
appena fui alla sua presenza, mi domandò se era
vero che in Italia avevo studiato canto, quando le
risposi di sì, allora essa mi fece cantare qualcosa.

La salvezza nella voce
Radunai le mie poche forze, in quel momento
implorai il Signore che mi venisse in aiuto perché
ero molto debole. Guardai tutte le mie amiche
che lasciavo in ospedale, e chiesi loro cosa desi-
deravano che cantassi, allora tutte unite mi guar-
darono, e mi pregarono di cantare la canzone

“Mamma”. Per me fu una fitta al cuore perché
mi ricordava la mia povera adorata mamma,
però cantandola, per le care amiche, la cantavo
anche alla mia mamma che ero certa in quel
momento, di lassù dal cielo l’avrebbe ascoltata e
nello stesso tempo mi avrebbe aiutata per la mia
salvezza. Mi feci coraggio e la cantai. Appena
ebbi finito la canzone tutte quelle povere amma-
late erano commosse perché anche loro in quel
momento ricordavano la mamma. Nello stesso
istante si aprì la famosa porta dell’ospedale, e
vidi entrare il solito medico tedesco, con i suoi
aiutanti, io rimasi stordita credendo che ci fosse
qualche altra novità, invece, con mossa brusca,
mi dissero di cantare ancora per loro. Cantai
allora la “Serenata” di Schubert […]

Memorie di deportati livornesi.
Alberto Pacini: “Diario di prigionia 8
settembre 1943-8 settembre 1945”
Supplemento a “CN – Comune Notizie”,
n° 12-13 n.s., ottobre 1994-marzo 1995,
pp. 5, 6, 46.

La nostra cattura
È domenica 12. Da parte del comando tedesco
(che occupa Venezia) ci viene portato l’ordine di
presentarci per il giorno dopo alle 10, molti fug-
gono (quale sorte sarà loro toccata?). […] È inu-
tile farsi illusioni, i capi ci hanno tradito, siamo
prigionieri. Il trattamento da parte dei tedeschi,
vediamo subito, è dei più ostili. Posso dire ora,
dopo una settimana, che ci hanno trattato peg-
gio degli schiavi […] 

Siamo in Germania
Sono 96 (novantasei) ore che siamo rinchiusi in
questo carro, si credeva di non uscire più vivi.
Sono quattro giorni e cinque notti che respiriamo
quell’aria infetta, dove ognuno doveva fare, quan-
do non ne poteva fare a meno, anche i bisogni …

“MEMORIE”
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Livorno. Grande emozione
Quale grande emozione nel cuore, pochi chilo-
metri (185) ancora, poi sono sotto il cielo della
mia Livorno. Come sarebbe bello trovare tutta
la mia famiglia sana! Sarebbe giusto che il
Signore mi facesse questa grande Grazia dopo
tante immani pene. Indescrivibile è il desiderio
di arrivare, mi batte forte il cuore, la vita rico-
mincerà ora nel segno della pace oppure altre
dure amarezze mi aspettano? Madonna di
Montenero fatemi trovare la mia famiglia tutta
sana! […] Alle 24 raggiungo Livorno; poi, per
non impaurire a casa, dormo alla stazione, e alle
8 del mattino radioso del 3 settembre 1945,
prendo il filobus e raggiungo casa dove il
Signore mi fa la grazia, tanto chiamata, di ritro-
vare tutti sani e vegeti.
Finisce così la lunga odissea, oggi 3 settembre
1945 nel modo migliore e insperabile!
Dio sia ringraziato e sotto alla nuova vita!!!

Memorie di deportati livornesi.
Sergio Pampana: “Una fetta di vita
(Ricordi 1943-1945)”
Supplemento a “CN – Comune Notizie”,
n° 25 n.s., luglio 1998, pp. 4, 35, 36.

Dedico questi miei modesti scritti alla memoria
di coloro che, senza colpa, hanno pagato anche
con lo vita la prepotenza del tiranno e della
guerra fascista

Ero un ragazzo dì 18 anni …
… il gelo entrava nelle ossa dei nostri poveri
corpi scheletrici che, intirizziti, cercavano, strin-
gendoci uno all'altro, un minimo di calore che
disperatamente non riuscivamo a trovare. Dopo
dodici ore di duro lavoro a spalare macerie, le
mani screpolate dal freddo e dalle vesciche non
ci davano pace e la magra brodaglia serale sguaz-
zava all'interno del nostro stomaco affamato,
come un macabro scherzo alla nostra fame
mostruosa. Nei letti a castello a tre piani, sui
magri giacigli di paglia, il sonno non veniva, ma i
nostri pensieri correvano lontano, verso i nostri
cari, verso le nostre case di cui già da tanti mesi
non avevamo più notizia. La guerra, con tutta la
sua ferocia, si abbatteva sul mondo e noi, prigio-
nieri in terra tedesca, ne aspettavamo l'epilogo,

come ultima e unica speranza. Questo era il
nostro vivere, nell’inverno dell'anno 1944, nel-
l'inferno di un lager vicino a un paese chiamato
Dachau, a quindici chilometri da Monaco di
Baviera …

Alla “Freiman”
… Fui assegnato ad un reparto di manutenzio-
ne, diretto da un capo che abbaiava in continua-
zione ordini e contrordini. Appena fui alla sua
presenza iniziò a parlare. Parlava con una sfilza di
parole di cui capii soltanto che dovevo lavorare,
in coppia con un altro prigioniero, alla manuten-
zione di una locomativa posta all’aperto, sul piaz-
zale. Ancora non avevo conosciuto il mio nuovo
compagno, tanto meno avevo scambiato qual-
che parola con lui. Avevamo cominciato il lavo-
ro a cenni; tra la nebbia e la fuliggine di carbone,
mi indicava cosa dovevo fare, ed io riuscii a scor-
gere soltanto un viso nero di sporcizia untuosa,
coperto dai grossi occhiali da saldatore.
Terminata una fase, mi venne vicino e con
mossa gentile e amichevole mi pose una mano
sulla spalla, mentre con l’altra si tolse gli occhia-
loni e la berretta di lana che aveva in testa.
Eravamo entrambi sporchi e neri ma il mio stu-
pore fu grande quando constatai che aveva due
stupendi occhi azzurri e una folta capigliatura
bionda. Infatti il mio compagno era … una com-
pagna russa!
Vista la mia manifesta meraviglia, mi sorrise e
con una voce che a me parve melodia, mi chie-
se: “Italianski?”.
Cominciò così un rapporto stupendo, un raggio
di sole nella bufera. […]

Preparativi folli
[…] Per approntare questo incredibile viaggio,
cominciammo a preparare, con enormi sacrifici,
una modesta scorta di patate ma l’occasione o il
coraggio tardava ad arrivare.
Intanto il tempo, sia pure lentamente, passava.
Il 1944 ci aveva lasciato ed eravamo ai primi di
febbraio 1945. Eravamo al corrente, sempre
per voci circolanti, che i tedeschi si stavano riti-
rando ma niente di più. Una mattina, intorpidi-
ti dalla morsa del gelo che stagnava all’interno
della locomotiva, stavamo lavorando, quando,
spontaneamente, mi venne in mente di confes-
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sare a Kina il nostro folle progetto. La sua rea-
zione fu meravigliosa: mi ascoltò senza inter-
rompermi, la sua espressione divenne dura
come la pietra, era ritornata la vecchia partigia-
na russa e quando smisi di parlare vidi, nell’az-
zurro profondo dei suoi occhi, tanta dolcezza e
tanto dolore. Piangeva, la mia cara amica, ma
tra le lacrime trovai la sua condivisione al
nostro tentativo di fuga. Si tolse dal collo una
catenella a cui era appesa una minuscola croce
e volle offrirmela, con l’augurio di  buona for-
tuna. Il suo tenero abbraccio mi riempì l’animo
di luce e di speranza. Finì così, con tanta tene-
rezza, il nostro rapporto: in punta di piedi come
era cominciato […].

“Nei tempi oscuri.
Diari di Lea Ottolenghi e Emma de
Rossi Castelli. Due donne ebree tra il
1943 e il 1945”
Comune di Livorno e Belforte & C. Editori,
febbraio 2000.

Lea Ottolenghi: “Ricordi e impressioni
di un’internata. Svizzera 1943-1945”,
pp. 31, 32, 62, 63, 165, 166.

Incontro e conoscenza di Gastone
Nel 1937 andavamo ai bagni Pancaldi, avevo 16
anni e un giorno, il 3 agosto, la mia amica, Lilia
Cabibbe mi presentò Gastone Orefice.
Facemmo amicizia e formammo un gruppo di
cui facevan parte i suoi cugini Lattes e Belforte e
vari amici.
Facevamo spesso gite in bicicletta e i nostri primi
balletti in famiglia. L'inverno ’37-’38 ci incontra-
vamo via via a mezza strada, io frequentavo il
Liceo classico e Gastone quello scientifico.
Nel 1938 furono emanate le famigerate leggi
razziali e ciò che più mi colpì direttamente fu il
divieto per noi ebrei di frequentare la scuola. Era
una cosa gravissima, io ero ormai così ben inse-
rita, volevo bene ai miei compagni di scuola, ad
alcuni professori che stimavo molto, fra tutti il
prof. Mainardi, antifascista, uomo di vero valore
che mi fece amare ed apprezzare lo studio delle
scienze naturali a cui pensavo di dedicarmi in
seguito all'Università. Quando frequentavo le
prime classi non sentivo in me alcuna attrattiva

specifica per nessuna materia in particolare. Mi
sentivo piuttosto insignificante sia come ragazza
che come studentessa, alle medie superiori inve-
ce cominciò a piacermi lo studio e mi sentivo
apprezzata e considerata sia dai professori che
dai miei compagni di classe.
A casa fu una tragedia specialmente per i miei
tre fratelli grandi che persero il lavoro ed Emma
che insegnava. Lina poté continuare e finire a
Pisa l'università essendo già iscritta. Mario, il
maggiore, decise di andare in America con la
famiglia: la moglie Lisa e le quattro figliolette, la
più piccola di appena un anno di età. Anna ed
io, alle medie, si studiò nel piccolo oratorio di
via Micali dove ci riunivamo, noi ebrei, oltre che
per studiare, per giocare nel giardino e discute-
re dei gravi problemi che ci angosciavano. I miei
ci avevano fatto studiare e tutti ci avviavamo
alla laurea, così fu uno strazio per loro veder
andare in frantumi tutti i loro sogni! Fu per que-
sto che papà si ammalò e per ben due anni
stette a letto. Gli ritirarono la Croce di
Cavaliere a cui teneva tanto e si dovette con-
segnare la radio (eravamo stati fra i primi a
comprarla e ricordo da bimba la gioia di segui-
re le prime trasmissioni era da paragonare a
quella della prima televisione!).
A 71 anni, il 6 gennaio 1941, papà morì. Fino a
quel momento nessuno di noi si era potuto
muovere a causa della sua malattia nonostante
allarmi, bombardamenti, pericoli incombenti. In
ascensore incontravamo nazisti con la croce
uncinata al braccio che andavano al piano sopra
al nostro, dai signori Gheisler che si dicevano
svizzeri, ma erano tedeschi.
Vivevamo nel terrore. Dopo la morte di papà,
avevo 20 anni, giusto in tempo cominciarono i
nascondigli, le fughe. Nel frattempo, nel 1939,
avevo dato la licenza liceale come esterna e Lina
la laurea in Scienze Naturali. Silvia, pur avendo
sposato un cattolico, non poteva insegnare e
viveva nell’incubo per il suo bambino, Paolo,
nato nel 1940 a Firenze.
Nel frattempo il mio legame con Gastone diven-
ne sempre più forte e me lo trovai vicino alla
scomparsa di papà e fu per noi di sostegno, aiuto
e conforto grandi. Ci fidanzammo il 27 dicembre
1941. Andavo spesso dai nonni Castelli che mi
avevano accolto con tanto affetto e a cui ero
molto affezionata. Gastone, con la mamma ed il
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fratello Vittorio, stava da loro perché il babbo
era in Francia, era antifascista e durante un suo
viaggio in Corsica fu arrestato e portato a
Livorno dove stette in carcere ai Domenicani e
di lì al confino ad Urbisaglia.
Emma aveva preparato per le sue materie
Gastone per la licenza liceale scientifica, che
superò bene. Eravamo nel 1941 e Gastone fu
precettato insieme ad altri giovani ebrei per
lavorare a Collesalvetti e doveva partire al mat-
tino con un trenino alle 5. Il lavoro consisteva
nello spalare il fondo di un fiumiciattolo, la Tora,
per pareggiarne il letto. Io mi impiegai da un caro
amico di mio fratello Mario, O. Coppini che diri-
geva una società di lubrificanti, così imparai la
stenodattilografia e fui assunta come sua segre-
taria. Lavoravo volentieri ed anche a casa cerca-
vo di rendermi utile dato che non c’era consen-
tito avere donne a servizio, e così da allora ho
cominciato la mia pratica di casalinga.
Il 27 dicembre 1941 si fece una piccola festa a
casa mia per il nostro fidanzamento, poi l’11
gennaio del ’42 dai Castelli, ho conservato alcu-
ni petali delle rose rosse che Gastone mi dette
insieme a un anellino della famiglia Orefice ed io
gli detti un portasigarette d’argento. […]

12 marzo 1944
Gastone, Gastone perché non sei qui a proteg-
germi o a sgridarmi magari se non sei d’accordo
con me, se pensi che non abbia agito bene! Ho
qui davanti le tue poche fotografie, che mi guar-
dano con differenti espressioni e sembrano una
rimproverarmi, una perdonarmi con sguardo
benevolo, una sorridermi ed incoraggiarmi, ma
quella che preferisco è quella in cui ci sono pure
io vicino vicino e tu mi tieni stretta come per
timore che ti sfugga. Ma stai sicuro, mio caro la
tua Pusse ti appartiene completamente e nessu-
no oserà mai approfittare di me.
Tu mi credi vero? Ora ti dico una bella novità:
dopodomani potremo uscire libere per due
ore, capisci libere senza soldatino dietro. Se tu
fossi con me sai cosa si farebbe? Si entrerebbe
in una buona pasticceria e per una volta ci
godremmo un buon caffè vero e delle ottime
pastine, bando all’avarizia, con qualche franco
ce la caveremmo. E poi metterei quell’unico
vestito buono che ho, rosa di lanina e la pellic-
cia nera che mi dette Silvia e ci prenderebbero

per due sposini. Sai che l’altro giorno per Purim
(non dovrei dirlo da me stessa) alla recita ero
carina? Avevo un buon colorito naturale, forse
per l’eccitazione e mi ero ben messa e mi sen-
tivo un po’ ammirata. Ma basta fare anche la
vanitosa, sono arrabbiata con Amedeo che
ancora non mi ha spedito la lettera. Oggi ho
ricominciato a lavorare, ormai sono guarita e
sono di turno in cucina, m’hanno levato il letto
e … ti risaluto pagliericcio. […]
15 marzo 1944
Infine ieri, dopo circa 3 mesi, che siamo in
Svizzera, siamo usciti per la prima volta, liberi,
dalle 14 alle 16. Eravamo ilari e giulivi, tutti ecci-
tati per la novità. Mi sentivo buffa e mi pareva
che la gente mi leggesse in viso che ero un’in-
ternata, e via via mi voltavo per essere sicura di
non essere seguita da un soldatino. Guardavo
con occhi sbarrati le tante belle cose esposte
nelle vetrine, che in tempi normali in Italia non
mi avrebbero stupito. Quando ci siamo seduti in
un bel caffè nella piazza, elegante, mi pareva di
sognare nel sentirmi chiedere dal cameriere cosa
volessi. Noi internati essere serviti! Ma per mille
cose occorrevano i bollini e noi non ne avevamo
specialmente la cioccolata, costa anche poco, ma
noi non possiamo. Ma com’era buono il caffè e
quella pasta. Prima di uscire ci avevano racco-
mandato, come a dei bambini, di comportarci
bene. Siamo poi andate a passeggiare lungo il
lago, che bellezza. Pensa se anche tu ci fossi
stato ed avessi percorso queste stesse vie ed
ammirato con me questo magnifico panorama!
Ma ti sento egualmente vicino ad ogni istante.
Pensa che ora una volta la settimana mi darò da
fare per trovare lavoro presso una famiglia, ho
l’indirizzo di quella che conobbi in ospedale,
forse mi aiuterà. Silvia è sempre in pena sia per
Elio che è in gran pericolo, sia per Paolo che non
sta bene e si dà un gran da fare, Amedeo è sem-
pre il solito, sa arrangiarsi. È riuscito a trovare dei
bollini ed anche qui fa strage di cuori. […]

7 agosto 1945
Firenze. Epilogo: stamani si è finalmente realizza-
to il sogno che è stato il mio pensiero giornalie-
ro per ben 20 mesi! Ho riabbracciato il mio
Gastone ed è stato così magnifico questo incon-
tro quale anche nel mio pensiero era impossibi-
le immaginare! Chissà perché mi ero figurata di
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trovarlo un po’ cambiato sia nel fisico che nel
carattere e qual’è la mia enorme gioia nel ritro-
varlo subito così come l’avevo lasciato, più matu-
ro, più forte di carattere, ma è sempre lui, tale e
quale! I suoi hanno voluto dormissi da loro e che
mi facessi trovare lì.
Soltanto ieri sera erano tornati ed il tuo babbo
mi ha portato alla sala stampa da dove ho potu-
to telefonare a Livorno al giornale: potevo stare
solo due minuti a parlarti e mentre sotto l’emo-
zione del momento attendevo, non ho potuto
riconoscere la tua voce e solo mi hai detto che
al mattino saresti arrivato.
Non ci sono mezzi per viaggiare ma è riuscito a
farsi portare con la jeep delle messaggerie, ed alle
8 era a casa. Quando mi sono ritrovata fra le sue
braccia l’emozione mi soffocava talmente che
non riuscivo a parlare, non avevo voce per espri-
mere la folla di sentimenti che traboccavano dal
mio animo. Passato il primo momento di com-
mozione, ci siamo osservati a lungo senza parlare
e tutti e due siamo rimasti molto soddisfatti del-
l’esame, reciprocamente. Mi ha dato tante cose,
che mi dimostravano il suo costante pensiero, il
suo affetto, la sua finezza di sentimenti. Il maggio-
lino nuovo e quel che ho più gradito, è il nostro
simbolo, il nostro portafortuna. Poi mi ha aperto
una grande scatola di cioccolatini americani e ci
siamo messi a mangiarli, ma io non potevo nem-
meno inghiottire, io la ghiottissima, ero troppo
confusa, troppo felice per potermi rendere conto
di altre cose all’infuori di averlo davvero vicino, di
non sognare, volevo accertarmi della sua presen-
za, avevo solo il timore di stare sognando e non
volevo risvegliarmi!! I suoi mi hanno accolto con
tanta effusione, che sono all’apice della felicità.
Siamo poi andati da mamma ed Emma che ci
aspettavano trepidanti e commosse. E poi via per
la mano a giro per la città!! Avevo voglia di parla-
re e parlare, riempire il vuoto di tutto questo
periodo ed allo stesso tempo ascoltare tutte le
sue vicende, ma mi sono accorta che solo la metà
delle parole venivano ascoltate dall’uno e dall’al-
tra, solo mi beavo di sentirmelo vicino ed udire il
suono della sua voce!
Ora sono qui a casa e non vedo l’ora di giunge-
re a domattina per rivederlo ed essere certa che
non scappi subito di nuovo, ho quasi l’incubo
che succeda qualcosa che ci separi di nuovo!
Non potrò dormire stasera, sono troppo agita-

ta, ho come un’indigestione di felicita!! Mi pare
impossibile sentirlo parlare ancora di come orga-
nizzeremo la nostra vita, comunque accanto a lui
sarò felice, sarà magnifica! Saprò essere per lui
quello che si aspetta? Per quanto sia rimasta
quella di prima, in me sento dei mutamenti,
dovuti a questo periodo di esperienze che mi
hanno maturato, spero che questi cambiamenti
non gli dispiaceranno. Sento che sarò felice, non
siamo perfetti nessuno dei due, ma sapremo
essere indulgenti l’uno verso l’altra e superare le
piccole divergenze. Ed ora chiudo questo mio
lungo sfogo che mi è stato di conforto durante
l’esilio, ormai ho chi mi consiglierà e guiderà nella
vita che mi si presenta così fulgida e piena di
belle speranze!

Emma de Rossi Castelli: “Pensieri e dia-
rio giugno 1943- novembre 1945” (pp.
175-176)

6 giugno 1943
Chi ci aiuterà Signore, se Tu non ci aiuti? Ma
Iddio ci ha aiutato! Ci ha protetti, ci ha salvato
tutti dal bombardamento. Ora siamo qui in casa
dei cugini Tabet che ci hanno accolto fraterna-
mente. Cosa pretendo di più? Perché allora
sono sempre di umore così nero? In uno stato
d’animo così … non so come dire … angoscio-
so? Ho la sensazione di avere come una spada di
Damocle sulle nostre teste, come se si fosse sul-
l’orlo di un precipizio che un piede in fallo fa
precipitare nel vuoto; o come si fosse in un
castello di carta che al primo soffio va giù, oppu-
re come se un tegolo ci dovesse cadere da un
momento all’altro sul capo.
Poi penso a Carlo. Sono preoccupata per quella
sua gamba. Non lo vedo quasi mai. Come si tro-
verà in quella stanza che ha preso vicino a
Livorno? A volte cerco di scuotermi e dico: forse
il peggio è passato. A volte invece penso: questo
è niente, il peggio verrà dopo. Ma perché fasciar-
si la testa prima che sia rotta? Non è colpa mia,
ma del mio carattere che mi ha fatto vedere
sempre tutto nero.
Ho sempre preso la vita troppo sul serio e non
ho mai saputo godere del bene che Dio mi ha
mandato. Ma Dio mi ha fatta così ed invoco il
Suo aiuto ora e sempre. Non dico che alla mia
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età si possa vedere tutto color di rosa, ma un po’
più di tranquillità, un po’ più di serenità! […]
Chissà, forse avremo un’altra missione da com-
piere! C’è chi dice che le persecuzioni sono volu-
te da Dio per mantenere la religione. Volute da
Dio, sì. Forse Dio ha armato il braccio di
Mussolini e di Hitler, ma per castigarci, prima di
tutto, perché non abbiamo saputo infondere nei
nostri figli il culto della religione dei nostri padri
e poi forse anche per dividerci dagli altri. Troppo
mescolati si finisce per assimilarci.
Certo con queste leggi razziali moltissimi, in Italia,
si sono battezzati (per salvarsi, come dicono
loro). Ma queste erano probabilmente le foglie
secche destinate a cadere. D’altra parte molti
invece che si erano allontanati dall’ebraismo si
sono riavvicinati, si è rafforzata in loro la fede
nella religione dei nostri padri. E questo confer-
merebbe la tesi di quelli che dicono: le persecu-
zioni mantengono la religione. Molti sono andati
in America, ma molti anche in Palestina.
Risorgerà un giorno davvero il Popolo d’Israele?
Io tante volte ho pensato: questa nostra disper-
sione per tutto il mondo potrà un giorno ancora
molto lontano servire a riunire tutte le fila e con-
correre alla pace universale? Sono sogni, lo so,
ma ho sognato anche questo! […]

“Livorno dall’antifascismo alla
Resistenza. Il 10° Distaccamento
Partigiano e la liberazione della città.
Ricordi ed 
esperienze di Bruno Bernini, 
comandante del 10° Distaccamento
Partigiano della 3° Brigata Garibaldi,
operante nella zona di Livorno”
Supplemento ordinario a “CN – Comune
Notizie”, n° 34 n.s., aprile-giugno 2001,
pp. 27, 28, 38, 39, 43, 44.

La nomina a Comandante del Distaccamento par-
tigiano operante nella zona di Livorno
Ricordo che, dopo quanto era avvenuto a
Castellaccio, Vasco Caprai venne a trovarmi a
casa mia, preoccupato per la situazione grave
che si andava creando: era urgente incontrarci al
Comando-tappa, mi disse, ove Rebua e Turini ci
avrebbero preceduto, in modo da decidere
insieme il da farsi. Così, in bicicletta, lo seguii e

quando, affaticati per la strada in salita, giungem-
mo a Castellaccio, oltre a Valesini, Rebua e
Turini, incontrai nuovamente anche Pizzi, Raugi e
Lauretta, mentre Mario Lenzi aveva raggiunto
una formazione partigiana dell’Alta Maremma.
Inoltre, incontrai e conobbi personalmente
Nelusco Giachini che avevo conosciuto come
giovane intellettuale del Comando-tappa, attra-
verso un articolo che Caprai, prima di pubblicar-
lo, mi aveva fatto leggere: lo avevo trovato un
po’ di parte ma non male e venne pubblicato sul
giornale del Fronte della Gioventù “Riscossa”.
A nome del Comando-tappa, Valesini mi
informò della situazione creatasi e, quando mi
accompagnò attraverso la macchia vicina, mi resi
conto che era effettivamente grave: tanti giovani
che, sconcertati, vagavano per la boscaglia e,
venendoci incontro, ci dicevano di essere stanchi
di attendere e che volevano andare a fare i par-
tigiani. […]
Fu un’assemblea caratterizzata da perplessità ma,
soprattutto, da tanta volontà di combattere e
sconfiggere gli oppressori nazi-fascisti e, alla fine,
la proposta venne quasi unanimamente appro-
vata, fatta eccezione per alcuni militari del
Mezzogiorno che intendevano riunirsi alle loro
famiglie, superando la linea del fronte.
Concludendo l’assemblea, Valesini, a nome del
Comando-tappa e senza avvertirmi, mi propose
come comandante. […]

La missione sul Poggio Pelato e la morte di Silvano
Pizzi
Intanto, mentre procedeva dal sud la liberazio-
ne di vari paesi da parte delle forze alleate,
assumevano importanza le informazioni sull’an-
damento delle operazioni militari tedesche, per
adeguare ad esse le azioni del Distaccamento e
anche per prevenire repressioni e deportazioni.
Fu deciso di inviare una pattuglia partigiana in
ricognizione sul Poggio Pelato, della quale fu
chiamato a far parte anche Bruno Carli, un par-
tigiano coraggioso e conosciuto per la sua
intraprendenza. […]
Con queste importanti informazioni, decidem-
mo di tornare al Distaccamento e sulla via del
ritorno, discendendo Poggio Pelato e giunti in
prossimità di Nibbiaia, mentre attraversavamo la
strada che porta a Castelnuovo, dalla macchia
alle nostre spalle ci spararono alcuni colpi di



15

mitra e, contemporaneamente, da un camionci-
no militare tedesco, nei pressi del paese, comin-
ciarono a mitragliarci. Ci sentimmo accerchiati e
cercammo subito di ripararci dietro una siepe
vicina alla strada, ma eravamo allo scoperto,
saremmo stati sopraffatti e dovevamo raggiun-
gere la macchia da cui, poi, avremmo potuto
rispondere all’attacco. Bianchini (Dedo) ci pre-
cedette, raggiungendo la macchia vicina e subito
cominciò a sparare per distrarre da noi l’atten-
zione dei tedeschi, cercando di coprirci e di faci-
litare anche la nostra fuga.
Così, anche noi, dopo qualche incertezza,
abbandonammo la siepe e di corsa, tra scariche
di mitra, cercammo di raggiungere la macchia
vicina ove più fitta era la boscaglia: lì giunti,
Silvano Pizzi, pieno di sangue, cadde tra le brac-
cia mie e di Nelusco. Era stato colpito al petto
da una scarica di mitra, “muoio”, ci disse e morì
all’istante. Non riuscivamo a crederci, ci nascon-
demmo subito in una buca provocata da una
bomba per rispondere all’attacco. Ma Silvano era
morto. Eravamo disperati, era stato per noi più
che un compagno: era stato il costruttore e l’a-
nimatore instancabile del Comando-tappa e del
nostro Distaccamento, un combattente corag-
gioso e altruista, stimato e amato da tutti i parti-
giani. […]

La liberazione di Castelnuovo e la morte di
Vittorio Giambruni
[…] Il 19 luglio del ’44 entrammo in Ardenza,
ove trovammo le prime macerie della guerra e
tanta gente che ci accoglieva festante, come libe-
ratori di Livorno. Intanto, oltre ai partigiani pro-
venienti da Antignano, da Collinaia giungevano
anche partigiani della colonna di via Popogna.
Essi, costernati, avendo appreso dei nostri cadu-
ti, ci informarono che anche Lanciotto Gherardi
era morto, caduto in combattimento, colpito
per errore da una scarica di mitra di un soldato
americano mentre generosamente stava soccor-
rendo il partigiano Francesco Lotti, ferito nello
scontro con le retroguardie tedesche nei pressi
de La Palazzina.
Così, con quei partigiani e con Giachini e Raugi,
che mi erano accanto, ricordai che, purtroppo,
quel giorno – il 19 luglio 1944 – per il
Distaccamento non era solo un giorno di vitto-
ria e di partecipazione alla festa della gente che,

obbligata dai bombardamenti e dall’occupazione
nazi-fascista a lasciare e abbandonare le proprie
case, tornava festante nella città liberata. Per il
10° Distaccamento quello era anche un giorno
di duri ricordi e di riconoscenza per Lanciotto
Gherardi, Silvano Pizzi, Ero Gelli, Renato Pini,
Aldo Piccini, Feliks Bikonaki, il tenente Labate e i
suoi agenti, tutti caduti per la liberazione di
Livorno e per contribuire a rendere libera e indi-
pendente l’Italia. […]
La città era liberata ma distrutta e da ricostruire,
mentre continuava la guerra per sconfiggere
definitivamente il nazi-fascismo e riconquistare
l’indipendenza e la pace. Perciò, sciolto il
Distaccamento, lasciando Villa Coscera, alcuni
partigiani con Renzo Giacomelli, Alberto Maconi
e Giuseppe Cantini – il primo ferito e gli altri due
poi caduti nei pressi della Linea Gotica – si uni-
rono alle forze alleate per continuare a combat-
tere fino alla liberazione del Paese. Altri si impe-
gnarono con gli americani nelle squadre volonta-
rie del lavoro per liberare dalle macerie della
guerra il centro cittadino e avviare la ricostruzio-
ne della città. Altri ancora, e io tra questi, si
impegnarono in politica: tutti per contribuire,
con la fine della guerra, nella libertà, nell’indipen-
denza nazionale e nella pace riconquistate, alla
ricostruzione di Livorno e alla costruzione della
nuova Italia.

“Dora. Quando la vita vince la morte.
Memoriale dal campo di 
concentramento KZ di Mittelbau Dora
– Nordhausen”
Supplemento a “CN – Comune Notizie”,
n° 38 n.s., aprile-giugno 2002, pp. 13, 14,
20-23.

I lager
Dopo sedici giorni e diciassette notti di viaggio, il
convoglio si fermò in aperta campagna, in mezzo
a un bosco fittissimo. Tutti ci guardammo in fac-
cia, sbigottiti: le nostre sembianze erano già
cadaveriche, a causa della mancanza di cibo.
Dopo alcuni minuti di sosta, udimmo un grande
baccagliare di voci, ma non ne capimmo il signi-
ficato perché in lingua tedesca. Ci fecero scen-
dere con i nostri miseri bagagli, ormai alleggeriti
di tutto dopo l’episodio occorso a Vienna e,
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incolonnati per cinque, ci fecero marciare lungo
una strada. Dopo una curva vedemmo pronun-
ciarsi la nostra sentenza: cancelli dietro cancelli,
recinti di filo spinato e molte, molte baracche di
legno, una delle quali, ancora vuota, attendeva il
nostro arrivo. Era l’imbrunire. In lontananza si
sentivano sparare raffiche di mitra. Non sapendo
cosa fossero quegli spari, domandammo ad alcu-
ni nostri compagni che già si trovavano lì da
qualche giorno, anch’essi prigionieri. Ci risposero
che quelle raffiche stavano uccidendo altri nostri
compagni di sventura e di ogni nazionalità. I sol-
dati tedeschi ci fecero sistemare in una di quelle
maledette baracche e ci mandarono a dormire:
il nostro materasso era costituito da un duro let-
tino di legno a castello; ognuno dei quei castelli
era composto da quattro letti sovrapposti.
Avevamo perduto quali completamente l’esatta
cognizione del tempo, ma seondo i nostri calco-
li doveva essere il 28 ottobre del 1943.
Il giorno successivo venimmo a sapere che quel
luogo era il campo di concentramento e smista-
mento prigionieri II/B di Fallingbostel, tra Brema e
Berlino. Nei giorni che seguirono, ogni mattina,
venivano delle SS e ci prelevavano in un certo
numero per condurci a sbrigare vari lavori fuori
del campo; stavamo fuori a lavorare fino a sera.
Durante la giornata di lavoro ci tenevano senza
cibo e ci facevano sorvegliare, oltre che dalle guar-
die armate, da feroci cani-lupo ben addestrati per
impedirci la fuga. Fuga che, peraltro, sarebbe stata
impossibile: anche al solo tentativo ci avrebbero
immediatamente fucilati o fatti sbranare dai cani.
Dopo circa un mese di permanenza in questo
campo, ci radunarono tutti disponendoci in fila
per cinque. Uno ad uno fummo interpellati dalle
SS: ci chiesero se volevamo arruolarci come
volontari e prestare servizio per il Reich o per la
Repubblica di Salò; in caso affermativo ci avreb-
bero fatto frequentare un corso di addestra-
mento per apprendere l’uso delle armi. A que-
sta richiesta, alcuni di noi accettarono: non si sa
perché se di idee filogermaniche o perché ingan-
nati dalla promessa che fecero loro le SS, cioè
quella di rimpatriarli in Italia dove avrebbero
svolto il loro nuovo “servizio”. Il giorno seguen-
te queste persone furono trasferite: non so dove
né le ho più vedute o avuto loro notizie.
Io e quelli come me che rifiutammo il collabora-
zionismo (settantacinque uomini) fummo obbli-

gati per alcuni giorni a svolgere vari lavori; dopo
quei giorni “noi settantacinque”, compreso un
certo Gino Natalini, di Pistoia, fummo trasferiti di
nuovo per ignota destinazione. Il trasferimento
avvenne di buon mattino: svegliati di soprassalto,
fummo radunati nel cortile dove ci attendevano
tre camion, sui quali ci fecero salire, naturalmen-
te sempre ben vigilati da guardie armate.
Durante il viaggio effettuammo qualche breve
sosta in aperta campagna, per soddisfare le
nostre necessità fisiologiche di qualsiasi natura:
tutto sempre sotto lo sguardo vigile e inflessibile
dei tedeschi che ci vietarono tassativamente di
allontanarci più di tanto, altrimenti ci avrebbero
immediatamente sparato. Le prime umiliazioni,
anche di questa natura, erano già iniziate.

Dora
Nel tardo pomeriggio di un giorno di inizio
dicembre giungemmo al campo “KZ” di concen-
tramento e sterminio politico di Mittelbau-Dora,
nei pressi della cittadina tedesca di Nordhausen,
in Turingia. “KZ” significa “Konzentrazionlager”,
cioè campo di concentramento.
Ancora oggi è indimenticabile la sequenza di
orribili, incredibili immagini che apparvero ai
nostri occhi: uomini scheletriti, con le sembianze
già di cadaveri, gli occhi infossati nelle orbite e la
pelle gialla come lo zafferano.
Il giorno successivo, ci portarono in una baracca
adibita a “barbiere” e bagno; non sapevamo le
loro intenzioni. […]

I cadaveri
I prigionieri che per qualsiasi ragione non pote-
vano lavorare, ad esempio perché allo stremo
delle forze o perché ammalati, erano inviati alle
camere a gas del campo di Buchenwald, perché
a Mittelbau-Dora non esisteva questo strumen-
to di morte; poi i loro corpi venivano bruciati nei
forni crematori. Queste larve umane, ombra di
loro stessi, una volta lasciato il campo non vi
facevano più ritorno, e passavano sotto forma di
cenere attraverso i camini dei forni. […]

I pensieri
Qualche volta mi è successo di svegliarmi la mat-
tina, oppure durante la notte, ed accorgermi che
i miei vicini di “letto” erano morti durante il
sonno. Non mi vergogno a dirlo, ma il primo pen-
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siero che mi assaliva era quello di andare a vede-
re nelle loro “ciotole” se, prima di morire, aves-
sero lasciato qualche cosa da mangiare, se fosse-
ro rimasti anche solo pochi frammenti della mise-
ra razione quotidiana, facendo sempre molta
attenzione per non farmi notare da qualcuno.
Non si pensi che quei gesti istintivi fossero det-
tati da un cinismo inumano: era solo una dispe-
rata lotta contro la morte per sfinimento. Anche
poche briciole di pane ammuffito significavano
un giorno in più di vita, una speranza in più di
riassaporare la libertà. Bisogna aver vissuto quei
momenti per far scattare l’istinto inimmaginabile
della sopravvivenza.
Più volte, nelle notti di plenilunio, guardavo la
luna nel cielo, sperando che, se in quello stesso
istante i miei genitori avessero rivolto gli occhi
verso di essa, i nostri sguardi si sarebbero incon-
trati e incrociati nello stesso punto focale, l’uno
all’insaputa degli altri: brevi istanti di pura fanta-
sia, che generavano gioia e commozione. […]

Liberi
Trascorsero quasi due anni. La speranza di rive-
dere le nostre case si era del tutto affievolita,
anche perché non ricevevamo notizia alcuna dal
mondo esterno, in quanto i tedeschi non lascia-
vano trapelare nulla. Tuttavia eravamo riusciti a
sapere che già dall’inizio del 1945 per i tedeschi
le sorti della guerra cominciavano a precipitare.
Improvvisamente accadde l’incredibile, l’inspera-
to miracolo. […]

Il mattino del 13 aprile 19845 non sentimmo
gridare “Aufstehn!”, l’odiata sveglia quotidiana
strillata dai tedeschi che venivano a prelevarci
per portarci al lavoro. Non si sentiva neppure
nessun rumore fuori, nemmeno l’abbaiare del
cane-lupo che le SS avevano sempre con loro.
Aleggiava una strana calma ed un insolito silen-
zio: qualsiasi cosa ci spaventava dopo quella
permanenza, ma ancor più facevano paura gli
avvenimenti insoliti. In particolare, quel silenzio
mi ricordava il giorno in cui i tedeschi ci arre-
starono in Albania. Ma stavolta quella calma, un
tempo presaga di sventure, era portatrice di un
sogno: non ci rendemmo subito conto di cosa
era successo, ma finalmente eravamo liberi.
[…]
Dal 15 aprile, fino al 9 settembre 1945, i soldati
americani ci accolsero e ci considerarono come
loro commilitoni, trattandoci come loro stessi in
tutto e per tutto. Dopo averci rifocillati, vestiti e
sottoposti a cure mediche, stilarono un elenco
dei nostri nominativi; poi ci trasferirono a
Osnabruck, a circa duecento chilometri da
Dusseldorf, e ci sistemarono in una villetta dopo
averne cacciato gli abitanti. Lì trascorremmo
circa quattro mesi in piena libertà, finché il 9 set-
tembre 1945, prendemmo posto su alcune tra-
dotte dirette in Italia.
Il 17 settembre 1945, con indescrivibile gioia,
riabbracciai i miei cari: i sogni e i desideri, espres-
si nel lager tra nostalgici pianti, si erano incredi-
bilmente realizzati.
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Tobias Abse “Sovversivi  e Fascisti a
Livorno (1918-1922). La lotta politica e
sociale in una città industriale della
Toscana”
Supplemento a “CN – Comune Notizie”,
n° 3, 7 dicembre 1990,
pp. 249, 251, 253, 255, 258.

Il fascismo livornese fu fenomeno borghese in
una città proletaria e non ebbe alcuna dimensio-
ne rurale o agraria. […]
Il fascismo livornese non fu movimento con una
origine interna alla sinistra interventista che poi,
strada facendo, si orienta a destra. Il primo
Fascio di Livorno era rimasto un fenomeno
embrionale, non era mai andato oltre i legami
epistolari con Pasella, non ebbe alcuna menzio-
ne sulla stampa locale, non ebbe un suo organo
di stampa né indisse comizi; riuscì appena a man-
tenere un’esistenza esclusivamente formale dalla
fine di ottobre 1919 fino agli inizi del febbraio
del 1920. Gli organizzatori del primo Fascio, di
estrazione repubblicana, comprendendo che il
loro viscerale antisocialismo avrebbe loro aliena-
to la simpatia della classe operaia, abbandonaro-
no ogni legame con Mussolini e si rivolsero nuo-
vamente a sinistra ai primi del 1920. […]
Nell’agosto del 1922, prima della conquista del
potere con l’aiuto delle forze di polizia, dell’eser-
cito e dello squadrismo non livornese, la base
del fascismo livornese non riuscì a estendersi
oltre gruppi sociali di carattere piccolo borghese
quali i piccoli commercianti, i negozianti e gli
impiegati.
Gli iscritti ai sindacati fascisti, a partire dal 1922,
fra tranvieri, ferrovieri e i portuali sono più un
prodotto dell’intimidazione e della paura della
disoccupazione che l’effetto dell’adesione entu-
siastica alla linea demagogica e populistica adot-
tata dai fascisti. […]
A Livorno, un numero comparativamente esiguo
di armati, spesso sotto il comando di ex-com-

battenti, poteva contare, al momento dello
scontro con i fascisti, sul sostegno dell’intera
popolazione dei quartieri popolari. Anche quan-
do i fascisti, nella loro azione di invasione delle
zone e dei quartieri proletari, potevano godere
dell’appoggio delle forze di polizia, la resistenza
di massa con mezzi violenti poteva comunque
essere continuata. Intere zone di Livorno furono
rese impraticabili ai fascisti. […]
L’esempio di Livorno, come quello di Parma, evi-
denzia come la resistenza di massa in armi al
fascismo da parte di un proletario guidato dagli
Arditi del Popolo abbia avuto un peso nel ritar-
dare l’avanzata dello squadrismo […]

“Memorie dell’antifascismo livornese”
A cura dell’ANPPIA Federazione 
provinciale di Livorno.
Supplemento a “CN – Comune
Notizie”, n° 29 n.s., gennaio-marzo
2000, ristampa anastatica del
Supplemento a “CN – Comune Notizie”,
n° 4, settembre-dicembre 1992, pp. 37, 39.

L’ultimo arresto, l’ultimo processo che il tribunale
speciale non celebrò
Durante la guerra, in piazza Grande, i fascisti
avevano collocato una carta delle operazioni
militari. C’era gente incaricata di spostare le
bandierine, indicanti i fronti, per dare un’imma-
gine dei “successi”. Un bel giorno le bandierine
rimasero al loro posto, perché di successi non
ve ne erano più, avrebbero dovuto collocarle
indietro. Una mattina sulla carta fu trovata una
misteriosa macchia di inchiostro fresco, ancora
colante. La carta venne rimossa e mai più ricol-
locata.
Il 9 di maggio si celebrava la festa dell’impero. Al
mattino chi si recava a lavorare, passando sotto
il Comune, vide issata sul balcone del municipio
una bandiera rossa con tanto di falce e martel-

“STUDI”
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lo. Il primo di novembre sui muri del centro cit-
tadino apparvero scritte inneggiantii alla pace ed
alla Unione Sovietica.
In seguito si seppe che erano state opera di
alcuni giovani, tutti fra i 16 ed i 19 anni: da
tempo si davano appuntamento in piazza
Grande, sotto il monumento a Vittorio
Emanuele II. Col tempo avevano convenuto di
organizzare i propri prorompenti sentimenti
antifascisti. La prima riunione si era tenuta in una
casa di via del Giardino. Avevano buttato giù un
programma culturale, messo in piedi una filo-
drammatica, uno di loro aveva scritto un dram-
ma, L’artiglio dell’aquila, che fu recitato anche
nei circoli parrocchiali: un lavoro politico in cui
gli ideali risorgimentali venivano trasferiti nella
lotta al fascismo come soffi, messaggi vitali.
In seguito due di questi giovani andarono a
Torino a partecipare ad un convegno clandesti-
no in cui vennero gettate le basi morali degli
scioperi di marzo. La battaglia di Stalingrado fu
per questi giovani un punto di riferimento idea-
le: invasero Livorno di manifestini inneggianti
quell’eroica resistenza. Osarono una sfida aper-
ta al regime: cento ragazzi, di tutti i rioni si rac-
colsero sulla gradinata della Chiesa del
Soccorso, in piazza Magenta: era la forza della
prossima guerra di liberazione.
Verso la fine di marzo del 1943 – non si sa bene
come – venne scoperta l’organizzazione. Il grup-
po centrale cadde nella rete della polizia: erano
12 giovani fra i 16 ed i 22 anni, furono deferiti
al Tribunale Speciale. Il 25 luglio li colse nelle
celle di Regina Coeli, restituendoli alla libertà e
alla resistenza. I giovani che avrebbero dovuto
essere giudicati dal Tribunale Speciale si chia-
mavano: Cesare Canterini, Giovanni Geppetti,
Nelusco Giachini, Nevio Nenciati, Ilio Neri,
Angelo Petracchi, Giuseppe Pizzi, Vincenzo
Pucci, Bino Raugi, Ettore Simonali, Stelio Tanzini,
Luciano Zanobini.
Al termine di queste schematiche note, non un
giudizio, ma una serie di numeri: – 119 nostri
concittadini trascinati nell’aula IV del Palazzo di
Giustizia di Roma
– 1518 anni e 4 mesi di galera inflitti agli impu-

tati;
– 102 livornesi inviati al confino, per complessi-

vi 458 anni.
Se dovessimo comparare questi numeri con

altri consuntivi, troveremmo che l’antifascismo
livornese non fu né l’ultimo, né il primo.
Vi influirono le dimensioni del territorio, il suo
isolamento, la preminenza di una cultura politi-
ca anarchica, che per molti anni condizionò
pure il nuovo partito comunista. Forse vi influì
anche quel fenomeno che si chiama “livorne-
sità”, molto legato e prossimo alla anarchia, dif-
ficilmente conciliabile con le ferree leggi cospi-
rative. Vi ha certamente influito in misura gran-
de la composizione quasi esclusivamente prole-
taria e popolana, che rendeva difficili le politiche
unitarie. Gli studenti, ad esempio, pur attivissimi
durante la guerra civile del 1920-22, ricompaio-
no tra le file dell’antifascismo solo tra il 1939 ed
il 1940, organizzati in gruppi oscillanti fra comu-
nismo e liberal-socialismo, timidamente avvici-
nati da operai militanti.
Forse l’autentica anima dell’antifascismo livorne-
se è meglio rappresentata dalla gente dei rioni,
protagonista, spesso, di grandi slanci di solida-
rietà ai fuoriusciti, ai condannati, ai perseguitati.
Non ci riferiamo neppure ai grandi episodi
come quello del “Gigante”, con l’assedio della
sede repubblicana di via Pellegrini o al funerale
di Mario Camici. Ci riferiamo piuttosto ai più
minuti episodi quotidiani, al toccante silenzio
con cui la gente proteggeva i più esposti. Episodi
che facilmente sfuggono alla storia ufficiale, ma
che hanno sicuramente contribuito a indebolire
il regime dalla base, intaccandone l’immagine e
la credibilità, mettendo a nudo le meschinità, le
angherie, le prepotenze quotidiane, piccole o
grandi che fossero.
Giudicare? Abbiamo preferito raccontare i fatti
attraverso testimonianze e documentazioni
dirette, rivivendo nostalgie ed orgogli, ma anche
quella tensione morale che abbiamo cercato di
mantenere per tutto quel tragico ventennio, in
cui all’uomo pareva fosse stata tolta la dignità.
Al di là di aride rievocazioni, attraverso i fatti
descritti, con le note giudiziarie così scarne, ma
che hanno segnato per sempre la vita di molti di
noi livornesi superstiti e vittime delle persecu-
zioni fasciste, spesso anche protagonisti di epi-
sodi nelle lotte della resistenza, chiediamo oggi
una riflessione serena sugli ideali che ci hanno
sorretti in quegli anni e che – siamo convinti –
possono rappresentare ancora un punto di rife-
rimento per le nuove generazioni.
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“Storia di ieri, ragazzi di oggi.
Dal fascismo alla democrazia” 
A cura del Coordinamento femminile
ANPI, Comitato Provinciale di Livorno.
Supplemento a “CN – Comune Notizie”,
n° 12-13 n.s., ottobre 1994-marzo 1995,
pp. 17, 18, 33.

La forza di sopravvivere
di Silvia Cangialosi, Gaia Dell’Ovo Allori, Manila
Motta
[…] Una volta cadde un aereo vicino al fiume
Tora. La casa della mia amica Luisa era l’unica
nelle vicinanze e avendo visto il pilota lanciarsi
con il paracadute, accorsero tutti dalla casa, me
compresa. Ero giovane e veloce, correndo arri-
vai per prima. Anche i tedeschi accorsero, ma
pensando che avessimo rubato qualcosa dissero:
“Voi ora venire con me, voi ladri” e Luisa pron-

tamente risposte: “Noi non siamo ladri, voleva-
mo prendere solo il paracadute del pilota, vi
prego lasciatecelo prendere, il mio fratellino ha
bisogno di altri vestiti”.
Il tedesco non si fece corrompere così Luisa gli
offrì del vino e del cibo, lui accettò l’offerta, ma
alla fine dell’abbondante pasto prese il fucile e il
paracadute e mentre stava uscendo dalla porta,
io gli corsi dietro, lo agguantai per le braccia e gli
strappai il paracadute dalle mani, e corsi via, il
tedesco prese con tutte e due le mani il fucile,
ma la mia amica gli impedì di sparare, io corsi tra
i campi e mentre correvo pensavo a dove pote-
vo andare, il paracadute mi scivolava dalle mani
e mi ostacolava durante la corsa, mi nascosi,
quasi mi mimetizzai tra i cespugli sotto un albe-
ro molto alto, il tedesco si liberò dalla stretta di
Luisa e sparò tre colpi, ma ormai ero introvabi-
le. Infuriato picchiò Luisa, portò via cibo e vino e
andò via.
Rimasi nascosta per molte ore, che sembravano

interminabili, ero spaventata eppure orgogliosa
di me e di quello che avevo fatto.
Mi dispiaceva per Luisa, ma sapevo che non le
importava di essere stata picchiata perché era
riuscita a salvarmi la vita, era ed è tuttora la mia
migliore amica. A notte fonda tornai a casa sua,
le feci degli impacchi sui lividi e le consegnai il
paracadute, ora Antonio, suo fratello, poteva
avere i suoi vestiti.

Alcuni protagonisti di quei giorni
Suor Maria Gilberta Giubbolini
Istituto S. M. Maddalena, via della Maddalena
23 maggio 1995
Suor M. Gilberta, donna ancora molto attiva
nonostante la sua età (circa settantenne), ci espo-
ne i suoi ricordi sugli eventi inerenti alla II guerra
mondiale, che ella, allora ventenne, visse presso lo
stesso Istituto nel quale tutt’ora si trova.
Ricorda perfettamente ciò che accadde durante
il primo bombardamento avvenuto a Livorno il
28 maggio 1943.
“Eravamo nel cortile e udimmo i primi rumori
degli aerei. I bambini cominciarono a fare festa
non rendendosi conto di ciò che stava accaden-
do. Vedevano luccicare qualcosa in cielo … erano
bombe. Noi suore ci rifugiammo nella cantina
dove padre Dini ci invitò tutte a pregare. In quel
giorno Livorno subì i danni maggiori. Molti edifici
vennero distrutti, non c’era più acqua. Molte per-
sone della città si riversarono nel nostro Istituto e
ad essi offrimmo conforto morale, quel poco che
avevamo da mangiare e l’acqua non potabile della
cisterna, che ancora è presente nel nostro cortile.
Dopo quella lunga notte ci trasferimmo a Lari,
dove si rifugiò anche Monsignor Ricciardiello allo-
ra giovane. La casa qui a Livorno, grazie ad alcune
suore, rimase ancora aperta, continuando la sua
attività per aiutare, con quel poco che avevano, le
persone bisognose”.
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“Livorno 24 giugno 1944. Il sacrificio di
otto agenti di Pubblica Sicurezza”
Supplemento a “CN – Comune Notizie”,
n° 9 n.s., gennaio-marzo 1994, p. 9.

[…] Giunto a circa Km. 13 da Livorno, di fronte ad
un posto di sbarramento tedesco, il gruppo -–
dopo un combattimento a fuoco – esaurite tutte
le munizioni delle armi individuali, fu costretto ad
arrendersi e catturato fu trasportato al comando
delle SS. sito in una villa nei pressi di Crespina.
Dopo due giorni di torture e sevizie sopportate
stoicamente dal Sotto Tenente Labate e dai suoi
dipendenti senza che dalle loro bocche uscisse
una sola parola che potesse fornire indicazioni
all’avversario sull’entità, le persone e le posizioni
del Comando Partigiano, i componenti del grup-
po furono tutti barbaramente trucidati.
Precisamente il 23 giugno 1944 in località
“Selvatelle” (Pisa), il Sotto Tenente Labate ed
altri cinque del suo gruppo e cioè: Copernico
Washington, Bucci Nicola, Citro Francesco,
Cannata Giovanni, Petrucchi Umberto; ed il 24-
25 giugno 1944 in località “Nugola Vecchia” i
due militari di P.S. Tomietto Orlando e Marinai
Orlando, unitamente ad un civile che aveva ten-
tato di aiutarli, rimasto sconosciuto.
L’olocausto della vita di questi Patrioti, per le
sevizie patite e i duri interrogatori cui furono
sottoposti da parte delle SS. tedesche, rimane un
fulgido esempio di attaccamento al dovere e di
sublime amore per la Patria che essi hanno volu-
to libera e democratica.

“Antifascismo e Resistenza a Livorno.
Livorno, 25 Aprile 1994. 49°
Anniversario della Liberazione”, p. 7.

Livorno e la resistenza
di Ivan Tognarini
Il contributo di Livorno alla lotta contro il fascismo

prima, alla guerra di liberazione poi, resta sicura-
mente tra i più massicci e rilevanti d’Italia sia in ter-
mini assoluti che relativi, sia dal punto di vista
quantitativo che qualitativo. Il numero di perse-
guitati antifascisti di questa città e della sua pro-
vincia è rilevantissimo, distribuito un po’ su tutto
l’arco cronologico della durata del fascismo, rap-
presentativo di tutte le classi di età e di tutte le
condizioni sociali. Le figure di protagonisti che in
questo quadro emergono, sono del tutto straor-
dinarie ed ormai riferimento per la storia d’Italia
nell’età contemporanea: da Giuseppe Emanuele
Modigliani a Ilio Barontini, da Ettore Quaglierini a
don Roberto Angeli, a tanti altri ancora, perso-
naggi tutti di prima grandezza […]

“70° anniversario dell’assassinio di
Giacomo Matteotti.
Estratto dal verbale della seduta del
Consiglio Comunale. Livorno, 10 giugno
1994”
Supplemento a “CN – Comune Notizie”,
n° 10 n.s., aprile-giugno 1994, pp. 4, 7.

Prende la parola, alle ore 11,15, il Sindaco di
Livorno, Gianfranco Lamberti
Ringrazio a nome del Consiglio Comunale, con-
vocato per commemorare l’assassinio dell’ono-
revole Matteotti, le autorità civili, militari e reli-
giose che hanno accettato il nostro invito e sono
qui presenti. […]
Con questo spirito e sperando di aver tatto
qualcosa al di fuori di una scontata retorica, ho
inteso dire qualche parola per ricordare
Giacomo Matteotti, anche perché leggendo la
sua biografia ho appreso di come fosse un uomo
semplice, rigoroso, privo di retoriche e ampollo-
sità, dotato di quel rigore di chi, provenendo
dalle lotte operaie, riusciva a trovare nella con-
cretezza delle cose e non nella enunciazione di
astratti principi, il valore del proprio impegno

“COMMEMORAZIONI, RICORDI”
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morale e civile. Ho cercato di restituire al
Consiglio e, molto modestamente, alla città, il
senso di un antifascismo di oggi, che non può
essere l’antifascismo di ieri e non può avere le
stesse caratteristiche dell’antifascismo di ieri. Qui
non ci sono – né io temo che mai ci saranno –
squadracce con i manganelli; c’è una società
complessa come quella che viviamo noi, che ha
altri problemi e altri strumenti: ma su questo
ognuno di noi può trarre le valutazioni che ritie-
ne opportune […]

“Alfredo Sforzini 1914-1943.
Combattente per la libertà. Medaglia
d’oro al valore militare”
A cura di Ugo Canessa.
Supplemento ordinario a “CN – Comune
Notizie”, n° 30-31 n.s., aprile-settembre
2000, pp. 5, 15, 41.

Medaglia d’oro alla memoria
S. Tenente Alfredo Sforzini
“Soldato carrista, all’atto dell’armistizio, anziché
arrendersi ai tedeschi passò alla lotta partigiana
raccogliendo intorno a sé numerosi compagni
accorsi per combattere. Fu organizzatore infati-
cabile e capo ardimentoso e primo fra i primi in
ogni audacia, finché, per delazione e per tradi-
mento, cadde nelle mani del nemico.
Riconosciuto per la sua fama, ebbe addosso sbir-
ri di ogni genere che si illudevano di estorcergli
rivelazioni con le torture cui lo sottoposero. Ma
seppe tacere. Fu condannato a morire di corda.
Con le proprie mani si pose il capestro attorno
al collo e dopo aver ringraziato Dio di avergli
dato la forza di non parlare si lanciò nel vuoto
dall’autocarro che costituiva l’improvvisato palco
del sacrificio. Mirabile esempio di quanto possa
lo spirito umano quando la fede lo sorregge”.
Cavour, 21 dicembre 1943

[…] L’indomani esplode la rappresaglia dei nazi-
fascisti. A seguito di delazione Alfredo Sforzini è
catturato presso la locanda “La Verna Nuova” di
Cavour, portato a Saluzzo e, per estorcergli
informazioni, sottoposto a indicibili torture, con
mutilazioni gravissime sopportate con coraggio e
forza indescrivibili. Non dice una parola. È con-
dannato a morte per impiccagione.

A Cavour, sull’angolo di piazza Statuto e via
Pinerolo, Alfredo con le proprie mani si pone il
capestro al collo e, ringraziato Dio per essere
riuscito a non parlare e gridato viva la libertà, si
lancia dall’autocarro usato come palco per l’im-
piccagione. Come è stato scritto in seguito
Alfredo “sapeva che con tale gesto avrebbe
dato il suo più valido incitamento a proseguire la
lotta e divenne infatti simbolo e vessillo dei par-
tigiani piemontesi”.
II corpo del valoroso partigiano resterà appeso
per 48 ore con un cartello appeso a1 collo che
riportava la scritta: “così finisce chi spara ad un
tedesco” […]

“Ricordo del Sindaco Uberto Mondolfi.
Agosto 1922- Agosto 2002. 
80° Anniversario dell’occupazione del
Comune di Livorno da parte delle 
squadre fasciste e della cacciata degli 
amministratori democraticamente elet-
ti”
Supplemento ordinario a “CN – Comune
Notizie”, n° 40 n.s., ottobre-dicembre
2002, pp. 38, 39.

Gianfranco Lamberti, Sindaco di Livorno
Grazie, signor Presidente.
Vorrei ringraziare tutti, anche coloro che, come
il professor Diaz, per motivi ovviamente contin-
genti, hanno abbandonato l’aula perché il contri-
buto è stato di altissimo livello.
Non mi sento in alcun modo di dare graduato-
rie, ma vorrei ringraziare in particolare Bino
Raugi, perché il suo intervento, insieme a quello
del professor Diaz, rimarranno nel nostro ricor-
do come momenti caratterizzanti di questa ceri-
monia.
Faremo pubblicare il resoconto di questa discus-
sione e, unitamente alla lettera del professor
Badaloni, costruiremo una pubblicazione che
sarà fatta da un lato da una ripresa di questo stu-
dio storico, dall’altra da un richiamo di elementi
e di riflessioni che cercano di ricostruire un
periodo della nostra città che ha attinenza anche
con oggi.
Un’ultima cosa. Ho parlato di una indolenza
conformista nei confronti del fascismo ma ne ho
parlato non certo a proposito degli scioperi non
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riusciti, ne ho parlato a proposito del modo in
cui si risolse la vicenda del Sindaco Mondolfi;
voglio ricordarlo perché sempre poi di una per-
sona parliamo e, devo dire la verità, l’ultimo
intervento del consigliere Federici, insieme a tutti
gli altri sui quali ovviamente non mi metto a
disquisire, ha colto fino in fondo quello che vole-
vo dire io, quando ha affermato che oggi il
rischio è l’astensione, oggi il rischio è guardare la
televisione e ritenere che tutto sia risolto lì e poi
non si va a votare, questo per chiunque si voti.
Guardate questa storia, sono le dieci righe della
vita di un uomo che ha vissuto quelle vicende,
tratte dal Dizionario di persone e cose livornesi di
Giovanni Wiquel.
Mondolfi Uberto, Livorno 1877-Firenze 1941.
Professore di Lettere, insegnò nel Liceo-
Ginnasio Niccolini della nostra città. Ebbe a mae-
stro il Pascoli. Fu tra gli organizzatori
dell’Università Popolare di Livorno. Amico di
G.E. Modigliani. Finì per aderire al Partito
Socialista Italiano. Nel 1920 fu Sindaco di
Livorno; subì persecuzioni dagli avversari politici.
Nel 1922 diede le dimissioni. Trasferitosi a
Roma, venendo in licenza fu aggredito dai parti-
giani del nuovo regime che si andava afferman-
do. Sodale di Giovanni Gentile, Ministro della
Pubblica Istruzione del Governo nazionale, non
trovò in lui né rispetto né tregua. Destinato di

autorità ad Ascoli Piceno, vi si ammalò di bron-
copolmonite. Venne destituito “per incapacità”
e contemporaneamente si vide escluso dai con-
corsi che aveva vinto. Anche un posto di inse-
gnamento presso i PP. Scolopi di Firenze – era
questa cosa che mi aveva impressionato sul
“tengo famiglia”, cioè che gli Scolopi dissero
“Caro Professore, per favore”; aprivo una rifles-
sione sul modo con cui è stato vissuto il
Fascismo in Italia in un certo periodo. Questo
per chiarezza, lo dico a Vizzoni, figuriamoci se io
pensavo ai poveri operai costretti magari con
intimidazioni, tutto il contrario – per le cattedre
di Latino e di Greco gli fu tolto per evitare rap-
presaglie contro l’Istituto.
Nel 1954 gli fu dedicato il tratto della via
Aurelia, compreso tra Piazza Sforzini e Piazza
Bartolommei, già via del Litorale.
Questa è una storia, una storia di un uomo che
ha avuto un solo peccato, quello di pensare con
la sua testa e avere la dignità delle proprie idee, in
piedi, colonna dritta, in qualsiasi momento della
sua vita; con il fascismo ha avuto questa storia.
Spero di vivere in un Paese nel quale mai più si
debba ripetere, per chiunque la pensi in manie-
ra diversa da chi comanda in quel momento, una
simile vicenda e con questo vi ringrazio, siete
stati bravissimi e avete fatto onore a questa città,
come sempre.
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