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Dopo Piazza Cavour, il battello 
percorre il Fosso Reale con gli 
Scali Manzoni sulla sinistra e 
gli Scali  D’Azeglio sulla destra
(Foto Corsaro)
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storico-urbanistica livornese. All’interno 
del circuito dei Fossi, che anticamente de-
limitava la città fondata dai Medici, Gran-
duchi di Toscana, su disegno dell’architet-
to fiorentino Bernardo Buontalenti e che 
ancora oggi ne ricorda la pianta pentago-
nale dell’antica città ideale, è compreso 

Il sistema dei canali, i Fossi Medicei, rap-
presenta una preziosa testimonianza ar-
chitettonica e urbanistica che caratterizza 
l’originale storia di Livorno. Si tratta di un 
patrimonio che si è costituito nel corso di 
quasi tre secoli dal Cinquecento alla metà 
dell’Ottocento, nell’ambito della vicenda 

I Fossi Medicei in battello: 
suggestive escursioni 
alla scoperta di Livorno 
vista dall’acqua
Cooperativa Itinera, Livorno

La Fortezza Vecchia 
vista dalla Darsena 
Medicea (Foto Biagi)
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anche il Porto Mediceo, area di gran-
de interesse ambientale per la pre-
senza di antiche strutture portuali e 
difensive del Cinquecento. 
Per meglio cogliere queste peculiari-
tà, un originale e suggestivo viaggio 
a bordo di un  caratteristico battello, 
che ormai da anni naviga lungo il 
sistema dei canali livornesi, alla sco-
perta della città ideale, consente di 
ripercorrere l’antico perimetro della 
città. 
Questo caratteristico itinerario ha ini-
zio nella meravigliosa cornice della 
Fortezza Vecchia, elegante fortilizio 
rinascimentale e tra i più importanti 
monumenti storici della città, costruito 
a partire dal 1521 su progetto di Anto-
nio da Sangallo il Vecchio. 

A sinistra
Fortezza Vecchia. 
In primo piano 
il bastione “Ampolletta” 
(Foto Corsaro)

A lato
Fortezza Vecchia. 
Il bastione Cavaniglia, 
detta a Livorno 
Canaviglia

In basso
La Darsena Medicea 
(Foto Corsaro)
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Angoli suggestivi 
del quartiere 
“La Venezia” 
(Foto Corsaro e Biagi)
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Palazzo Rosciano 
(Foto Corsaro)

Palazzo del Refugio 
(Foto Corsaro)



I 
Fo

ss
i M

ed
ic

ei
 in

 b
at

te
llo

IN
T

E
R

V
E

N
T

I

1 1

Fiore all’occhiello e simbolo della città sto-
rica, la Fortezza è il risultato di diverse so-
vrapposizioni architettoniche succedutesi 
nei secoli: il Mastio di Matilde (X-XI sec), la 
Quadratura dei Pisani e il torrione circo-
lare (XII-XIV sec.). Attraverso gli oscuri e 
freddi sotterranei che collegano i bastioni 
(la Cavaniglia - a Livorno detta Canaviglia 
-, l’Ampolletta - il nome deriva dalla cles-
sidra che segnava i turni di guardia dei 
militari - e la Capitana - dove alloggiava il 
Capitano-), che conducevano alle vecchie 
prigioni, si raggiunge lo storico Molo Ca-
terina de’ Medici, ricordato nei documenti 
come il luogo da cui partì la celebre figlia 

di Lorenzo II de’ Medici, verso la Francia in 
vista del suo matrimonio con il futuro re 
Enrico II. 
Da questa posizione la visuale si apre sulle 
darsene del porto antico, dove  ancor oggi 
attraccano le barche dei pescatori. 
Lasciati alle spalle i bastioni di rosso mat-
tone della Fortezza Vecchia, il battello si 
introduce lungo gli Scali delle Ancore e 
delle Barchette, nel suggestivo quartie-
re della Venezia. Realizzato a partire dal 
1621,  conserva le caratteristiche del pro-
getto originario, con una fitta rete di ca-
nali navigabili attraversati da ponti, con 
strette strade, magazzini e abitazioni con 

La Chiesa 
di Santa Caterina 
vista dai Fossi 
(Foto Corsaro)
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fondamenta nell’acqua, come nell’omoni-
ma città veneta, da cui arrivarono appo-
sitamente maestranze per contribuire alla 
sua costruzione. L’acqua plasma le case e 
gli animi di chi da sempre abita in questo 
pittoresco ed unico quartiere di Livorno, 
dai colori, odori ed atmosfera tipicamente 
mediterranei. La poetessa Angelica Palli1 
nell’Ottocento scriveva 

La gente che abita la Venezia vive veramen-
te la vita d’un popolo che ha i suoi nidi fon-
dati nel mare, se lo vede intorno da qualun-

que lato si volga e sa d’averlo anche sotto 
i piedi. [...] Il bambino Veneziano appena la 
primavera ha intiepidito l’aria, passa il suo 
tempo tuffandosi davanti l’uscio di casa 
e contrastando i suoi coetanei la palma 
dell’agilità nel fare il tuffo, tornare a galla e 
risalire lo scalo. Quando poi le sue braccia 
sieno abbastanza forti per reggere il remo, 
suo padre lo mena in barca con sè, lo av-
vezza a remare e quando si trova al largo lo 
getta in mare e lo costringe a raggiungere 
la barca a nuoto… assuefacendolo a fami-
gliarizzarsi coll’elemento Natio.
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Ampliato nel Settecento, fu ideato e pro-
gettato come quartiere commerciale e 
funzionale alle operazioni di carico, scari-
co e deposito merci legato all’attività del 
porto. Pensato proprio come un’originale 
isola,  divenne presto il cuore dell’econo-
mia livornese e residenza dei più facolto-
si mercanti, oltreché sede dei maggiori 
consolati stranieri. Gli edifici del quartie-
re presentano la comune caratteristica di 
avere una cantina prospiciente il fosso, 
dove anticamente attraccavano le bar-
che che caricavano e scaricavano le merci 

I Fossi nel rione 
“Il Pontino” 
(Foto Corsaro)

Particolare di un 
palazzo del Pontino 
(Foto Corsaro)
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Le caratteristiche 
griglie di areazione 

sotto “Il Voltone” 
(Foto Biagi)
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in partenza o in arrivo dal porto, grandi 
magazzini al piano terra e le abitazioni ai 
piani superiori. Questa originale tipologia 
edilizia è ben rappresentata lungo gli Scali 
Rosciano, dove si può ammirare l’omoni-
mo Palazzo, uno dei più antichi edifici del-
la Venezia, attualmente sede dell’Autorità 
Portuale; poco oltre si eleva il Palazzo del 
Refugio, realizzato nel 1754 per ospitare 
un Istituto scolastico con lo scopo di av-
viare i giovani maschi orfani all’arte della 
navigazione. Alcuni decenni dopo, per in-
teressamento di Carlo Michon, nel palazzo 
fu istituita la “Scuola di Architettura, Orna-
to e Agrimensura”. Fu aperta al pubblico 
nel maggio 1825 e vi lavorarono architetti 
quali Gaetano Gherardi e Dario Giacomel-
li; alla scuola si formarono, ad esempio, 

Giuseppe Cappellini e Angiolo della Valle, 
autori di numerosi progetti nella Livorno 
lorenese. Nel 1871 la scuola divenne un 
istituto professionale, ma durante la se-
conda guerra mondiale i violenti bombar-
damenti che imperversarono sulla città 
causarono la distruzione di un’ala. Nel do-
poguerra il Palazzo del Refugio fu adibito 
ad uso di civili abitazioni.
Proprio adiacente al Refugio, un piccolo 
ponte attraversava il canale dei Navicel-
li, interrato nei primi anni del Novecento 
in seguito ad un’epidemia di colera e re-
centemente riscavato, nel quadro di una 
riqualificazione urbanistica del quartiere.  
Sul lato opposto, lungo gli Scali del Monte 
Pio, sono ancora visibili i prospetti dei ma-
gazzini retrostanti ai palazzi signorili della 

L’ingresso de 
“Il Voltone” 
(Foto Corsaro)
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Via Borra, fra i quali merita ricordare quel-
lo del Monte di Pietà, quello del Mercan-
te Francesco Ottavio Gamberini ed infine 
quello del tedesco Anton Huigens. 
Gli edifici che incontriamo in questo trat-
to hanno la comune caratteristica di pos-
sedere due diversi affacci: dalla parte del 
fosso, lungo gli scali, si aprono i magazzini 
dove venivano depositate le mercanzie, 
mentre sul lato della Via Borra, prospetta 
l’affaccio elegante e raffinato della resi-
denza privata. 
Ricorda Curzio Malaparte in un suo cele-
bre scritto2:
 
Se fossi un livornese, di quelli veri che dico-
no ‘deh’ e parlano a mano aperta, come a 
far vedere che nelle loro parole non c’è im-
broglio, vorrei star di casa in qualche Scalo 
della Venezia. [...] Le case altissime, dalle 
facciate tinte di un intonaco biondo, dove il 
rosa e il verde si confondono, splendono al 
sole con riflessi d’oro e di verderame, come 
l’acqua dei canali sparsa di chiazze d’olio. 
Le persiane hanno il colore delle foglie sec-
che, son pallide e polverose. Un senso di no-
biltà un po’ stanca, di libertà popolaresca, 
è nell’architettura aperta e liscia di queste 
case, le più belle del Mediterraneo.

Adiacente al Palazzo del Refugio si trova il 
complesso del Convento dei Domenicani, 
su cui svetta la bellissima Chiesa di Santa 
Caterina che, con i suoi 63 metri di altezza, 
è considerata tra le più belle e imponenti 
chiese della città, risalente al 1720. L’ester-
no molto spoglio contrasta con la ricchezza 
dell’interno, che ospita opere del Settecen-
to livornese ed una Pala dipinta da Vasari. 
Oltrepassato il ponte dei Domenicani si 
percorrono gli Scali del Vescovado su cui 
prospetta il fronte secondario del Palazzo 
del Tribunale. Il palazzo risale all’inizio del 
XVIII secolo, quando fu edificato per ospi-

Il battello 
sotto “Il Voltone” 
(Foto Corsaro)
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tare un ordine religioso femminile; poi per 
volontà del granduca Cosimo III de’ Medici, 
l’immobile fu affidato ai Gesuiti. Il collegio, 
che comprendeva anche una chiesa inti-
tolata a San Francesco Saverio, fu aperto 
nel maggio del 1707. A seguito della sop-
pressione dell’ordine gesuita, negli anni 
settanta del medesimo secolo il palazzo fu 
adibito inizialmente ad ospedale ed in se-
guito ad altri usi, tanto è vero che, nel 1783, 
la chiesa fu teatro di una sontuosa festa da 
ballo voluta dal granduca Pietro Leopoldo. 
Successivamente, parte dell’edificio diven-
ne residenza vescovile; nel 1857 il com-
plesso divenne sede del tribunale della 
città labronica. In questo tratto di canale, 
con un po’ di fortuna, è possibile curiosare 

all’interno delle cantine a pelo dell’acqua; 
si tratta di grandi spazi voltati che si apro-
no dopo stretti corridoi di ingresso, spesso 
illuminati da finestre inferriate aperte sulle 
sponde dei canali. All’interno di questi an-
tichi magazzini erano ricoverate e stipate 
le merci più varie che arrivavano nel porto 
di Livorno, pronte a ripartire per le grandi 
rotte  del Mediterraneo.
Continuando il suo percorso, il battello 
indirizza la prua verso quello che comu-
nemente viene chiamato il Taglio della 
Fortezza, ovvero il tratto dove la Fortezza 
Nuova, imponente struttura difensiva ri-
salente al 1591, venne parzialmente de-
molita per lasciare spazio all’ampliamento 
del quartiere Venezia.

Il Fosso Reale 
all’uscita del “Voltone” 

nel rione “Ovo Sodo” 
(Foto Corsaro)
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di giugno, lungo il percorso dei Fossi e tra 
i palazzi il Palazzo rosa, costruito da un ric-
co commerciante inglese e caratterizzato 
dalla lunga e stretta torre centrale, rivolta 
al porto, pensata come torre di avvista-
mento e sormontata da due cani  a sim-
bolo di saluto pacifico della città verso i 
visitatori. 
Particolarmente significative le presenze 
che animano questo luogo; il mondo pa-
rallelo di una città invisibile pulsante di 
vita e di attività. Lungo le banchine non 
è difficile trovare barche in rimessaggio, 
artigiani, pescatori, maestri d’ascia e vec-
chi livornesi pronti a scommettere che 
questo sia il posto più bello del mondo. Ai 
margine del quartiere Pontino, sull’ampio 
fosso si affaccia la Piazza Garibaldi, domi-
nata dalla statua dell’eroe dei due mondi,  
opera dello sculture Augusto Rivalta.

Silenziosa e discreta, l’imbarcazione pro-
cede aprendosi il varco sul Fosso Reale 
che lambisce le sponde di un’area partico-
larmente caratteristica della città, antica-
mente nota come Borgo Reale. Si trattava 
del più importante quartiere suburbano, 
che si sviluppò subito fuori della Porta a 
Pisa nella seconda metà del Settecento, 
quando ancora la città era interamente 
cinta dalle robuste mura medicee. Du-
rante questo tratto si può cogliere con lo 
sguardo il singolare fascino del quartiere 
Pontino che spicca per la vivacità croma-
tica degli edifici e l’aspetto tipico e pitto-
resco delle cantine che si aprono in una 
continuità di porte ad arco ribassato ed 
incorniciato con pietra serena. 
Tra le cantina spicca la cantina Pontino-
Bettarini, dalla quale parte il Palio Baron-
tini, che si disputa in notturna, nel mese 

Il Ponte San Benedetto 
(Foto Corsaro)
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È proprio subito dopo questo punto che il 
viaggio vive un’atmosfera quasi magica e 
spettacolare: nel silenzio dei canali il bat-
tello si inoltra per 200 metri sotto la lun-
ghissima Piazza della Repubblica, esem-
pio originale di piazza-ponte. Costruita 
nel 1838, è chiamata anche “il Voltone” o 
piazza dei Granduchi per le due statue di 
Leopoldo II e Ferdinando III di Lorena, col-
locate alle due estremità. Ricordata negli 
antichi scritti come la più bella di Livorno e 
non fra le ultime piazze dell’Ottocento. 
La zona che qui si apre all’osservatore rap-
presenta il frutto della grandiosa opera di 
abbattimento delle mura e di rettifica del 
percorso del fosso, realizzata a partire dal 
1838 su disegno dell’architetto Luigi Bet-
tarini. Il progetto prevedeva infatti l’elimi-
nazione delle antiche mura cinquecente-
sche, individuate come inutile separazione 

tra la vecchia e la nuova città, la rettifica 
del fosso circondario e la creazione di nuo-
ve strade lungo il fosso da attrezzare con 
scalandroni per scendere al livello della 
banchina.
Appena usciti dal “Voltone” si allarga 
un’ampia visuale sul quartiere dell’Ovo 
Sodo, dovuta alla ampiezza del letto del 
fosso che ha mantenuto la sua misura origi-
naria, e, oltrepassando il bellissimo Palazzo 
La Motte che si erge sul lato sinistro, si pro-
segue verso il Ponte di San Benedetto su 
cui si affacciano, da un lato, le scuole Benci 
e, dall’altro, il maestoso Mercato Centrale, 
entrambi progettati dall’architetto Angelo 
Badaloni alla fine dell’Ottocento. 
Il Mercato è un’opera di notevole valore ar-
chitettonico, in particolare la facciata che 
prospetta sugli Scali Saffi e che vede l’ac-
cesso diretto dal canale alla grande can-

Il battello esce dal 
Ponte San Benedetto: 

sulla destra 
gli scali Saffi con il 
Mercato Centrale 

(Foto Biagi)
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tina, utilizzata per il deposito delle merci. 
Oltre il ponte, sugli Scali Olandesi, spicca 
la Chiesa degli Olandesi, edificio neogoti-
co costruito nel 1864 su disegno dell’archi-
tetto Dario Giacomelli, che ne aveva avuto 
l’incarico dalla commissione della comuni-
tà olandese residente nella città.
Il viaggio continua attraversando Piazza 
Cavour, anch’essa voltata sull’acqua con 
funzione di ponte e progettata, nel 1828, 
da Luigi de Cambray Digny, nell’ambito 
del piano di realizzazione del nuovo quar-
tiere San Leopoldo, che si apriva oltre le 
antiche mura cinquecentesche.
Risalendo con il battello verso il mare si 
incontrano sulla destra gli Scali d’Azeglio, 
dove è possibile ammirare bellissimi pa-
lazzi ottocenteschi, ispirati all’architet-
tura dei palazzi rinascimentali fiorentini, 
esempi di residenze signorili di importan-

ti famiglie come il Palazzo Reggio, bianco 
e grigio, il Palazzo Maurogordato, con in 
basso il bugnato, quello dell’Aquila Nera, 
noto come locanda per viaggiatori che 
sempre più numerosi sceglievano Livorno 
come luogo di villeggiatura estiva ed infi-
ne il Palazzo Squilloni.
Tra gli angoli più caratteristici di questo 
viaggio merita senza dubbio uno sguardo 
la Cantina del Palio Marinaro, ambiente 
ampio che si apre sul canale un tempo 
usato come magazzino e oggi tempio del-
la tradizione marinara della città.
Appena usciti dal Ponte Nuovo si apre la 
visuale verso la Darsena del vecchio Can-
tiere Navale Luigi Orlando, oggi cantiere 
Benetti su cui si affacciano una sequenza 
di vecchie cantine, recentemente riqua-
lificate nell’ambito del piano di recupero 
degli antichi borghi storici. 

 Le Scuole Benci 
sugli Scali Olandesi 
(Foto Corsaro)
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Il Fosso Reale arriva 
in Piazza Cavour 
(Foto Corsaro)
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Una suggestiva 
immagine degli Scali 
Manzoni e D’Azeglio 
(Foto Corsaro)
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Il Palazzo Reggio 
(con la facciata 
bianca e grigia) 

sugli Scali D’Azeglio 
(Foto Corsaro)

Il Palazzo 
Maurogordato 

sugli Scali D’Azeglio 
(Foto Corsaro)

a destra
Il Palazzo 

dell’Aquila Nera 
sugli Scali D’Azeglio 

(Foto Corsaro)

Il Palazzo Squillone 
alla fine degli 

Scali D’Azeglio 
(Foto Corsaro)
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La cantina-museo
del Palio Marinaro 
(Foto Corsaro)
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Oltrepassato il Ponte dei Francesi, detto 
anche dei Sospiri per la sua forte penden-
za - così detto per i sospiri dei lavoratori 
del porto che faticavano nel portare la 
merce in salita -,  si aprono alla vista le an-
tiche darsene medicee. 
In questo punto così caratteristico e pit-
toresco, all’ombra del monumento dei 
Quattro Mori - opera in bronzo di Tacca, 
sec. XVII, che domina il porto a simboleg-
giare la sconfitta della pirateria nei mari 

della Toscana da parte dei Medici, rappre-
sentata dalla statua del Granduca Ferdi-
nando I, realizzata dallo scultore Giovanni 
Bandini - tra l’odore delle alghe e del pe-
scato quotidiano, in mezzo alle reti e alle 
nasse dei pescherecci  ancorati in banchi-
na si chiude questo affascinante viaggio 
in una Livorno originale e inconsueta.
Per ulteriori informazioni:
www.livornoinbattello.info
www.itinera.info

1 	 A. Palli Bartolommei, Cenni sopra Livorno e i suoi contorni, Livorno, Sardi, 1856.
2 	 C. Malaparte, Maledetti Toscani, Firenze, Vallecchi, 1956.

Il monumento 
dei Quattro Mori 

domina la 
Darsena Medicea 

(Foto Biagi)
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Nell’immaginario collettivo labronico, se 
si dovesse descrivere la popolana livorne-
se della prima metà del Novecento, que-
sta coinciderebbe sicuramente con un 
personaggio femminile delle commedie 
di Beppe Orlandi (1898-1963). Nelle sue 
rappresentazioni l’attore e commediogra-
fo ha magistralmente ritratto la comicità, 
il linguaggio, i gesti e i costumi dei suoi 
concittadini, dando vita a inconfondibili 
maschere. Il teatro di Orlandi è costitui-
to da trame, scenografie e abiti semplici, 
ben diverso dagli spettacoli internaziona-
li della stessa epoca1, e per questo si può 
considerare una delle ultime appendici 
dell’antica tradizione teatrale in cui era 
dominante la figura del capocomico, rim-
piazzato in seguito dalla figura del costu-
mista2. Le radici del teatro vernacolare di 
Orlandi affondano nell’ambiente popola-
re e verace di quella Livorno di un secolo 
addietro che andiamo qui ad illustrare.

Il contesto sociale 
di Livorno a cavallo 
tra Otto e Novecento
Sono i livornesi ritenuti per definizione 
Urloni, ponciaioli, ribottai; / gente che torto 
un lo vòle mai. Esuberanti aggressivi - solo 

a parole per non dar conto alla loro storia 
senza blasoni -, i livornesi sono in realtà fieri 
della loro indole ribelle e libertaria. E questo 
carattere amano gridare ai quattro venti, 
tenaci e generosi, sempre!3.
Livorno tra la fine dell’Ottocento e l’inizio 
del Novecento offriva ai suoi abitanti la-
vori di fatica legati principalmente all’at-
tività di mare, ma non solo, come il porto, 
la pesca, i cantieri navali, e le vetrerie. Gli 
uomini abbrutiti dagli sforzi, o dalle lun-
ghe attese legate al lavoro, spesso si con-
cedevano delle bevute con gli amici alle 
osterie. 
La donna di conseguenza ha assunto 
un ruolo predominante nella famiglia li-
vornese, tanto che si parla addirittura di 

La popolana livornese 
e i costumi delle commedie 
di Beppe Orlandi
di Giulia Lancella

Fotografia di inizio 
Novecento 
dei proprietari 
di una fiaschetteria 
e passanti
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matriarcato: facendo di necessità virtù, la 
madre di famiglia è ingegnosa nell’inven-
tarsi mestieri per sfamare e vestire i figli; 
nei momenti di abbondanza, fase coinci-
dente con i periodi positivi delle attività 
portuali e della pesca, la donna compra 
oro, biancheria e vivande; mentre nei 
momenti di miseria impegna gli oggetti 
preziosi presso il Monte di Pietà in cambio 
di denaro per la sopravvivenza. Simbolo 
di benessere era quindi sfoggiare l’oro: 
orecchini, collane, anelli, spille e bracciali 
pesanti, grossi e sonanti; inoltre anche le 
opulente mangiate in pubblico, ottobrate 
o ribotte, erano ostentazioni di questa fu-
gace ricchezza.

Beppe Orlandi
Nei primi anni del Novecento, Montenero 
è il luogo vivace e brulicante frequentato 
dal giovane Beppe Orlandi che, appollaia-

to su uno dei tronconi della ringhiera che de-
limitano la piazza4, osservava i gruppi ru-
morosi di livornesi di pochi mezzi: uomini 
alticci, bambini strillanti, ma soprattutto 
le donne manesche e becere, che urlano 
e smanettano più degli uomini quasi da 
sembrare la loro caricatura. Nelle domeni-
che di bel tempo salgono al Santuario di 
Montenero di buon’ora, in carrozza o col 
tram; si fermano al primo bar o alla prima 
osteria a bere il ponce (solitamente più 
d’uno), lasciando un debito con l’oste e, 
finita la funzione religiosa, a mezzogiorno 
si ritrovano nei prati a mangiare, o meglio 
a fare ribotta, noto momento conviviale in 
cui un si deve fa’ artro che mangia’, be’, can-
ta’ e divertissi5.
L’attenzione di Orlandi era catturata an-
che dai venditori di souvenir, di dolciumi 
e dal fotografo in piazza, poco sotto al sa-
grato, che attiravano i visitatori gridando 
slogan pubblicitari casarecci, che ancora 
nell’odierno mercato di Piazza Cavallotti è 
possibile sentire.

Antignano, 
10 agosto 1905
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Questi momenti di festa, di convito, di in-
contro con tutti i variopinti tipi umani che 
ne fanno parte vengono prontamente as-
similati da Orlandi e da lui riproposti nelle 
parti finali delle serate musicali che ani-
mava con la sua banda suonando la bat-
teria. Si racconta che una sera, a corto di 
repertorio, il giovane artista per prendere 
tempo, avesse cominciato ad usare le bac-
chette a mo’ di popolana che fa la calza 
scatenando l’ilarità dei presenti. Nelle suc-
cessive repliche il canovaccio è sempre 
più arricchito di stornelli e di personaggi 
tipici della famiglia livornese: Beppe in-
terpreta dialoghi e storie,  parodie e balli 
legati alle tante ribotte viste, indossando 
vestiti di scena appositamente confezio-
nati in casa. Dopo qualche anno, grazie 
alla collaborazione di Gigi Benigni, della 
sua famiglia, di amici e collaboratori nasce 
la prima commedia della saga familiare La 
ribotta a Montinero, rappresentata per la 
prima volta l’8 gennaio 1929; fu questa la 

prima di una lunga serie di spettacoli. 
In quel momento nasceva la tradizione 
del teatro vernacolare, quello ‘nostro’[…], 
quello creato da noi, scanzonato e con uo-
mini nelle vesti da donna6.

Le Venditrici 
ambulanti, in una 
cartolina degli inizi 
del Novecento

Scena tratta da 
La Ribotta a Montinero 
1995
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Il costume di scena: 
attività di sartoria a 
conduzione familiare
Nella compagnia diretta da Beppe Orlan-
di, come in quelle dei capocomici, ciascun 
attore doveva occuparsi del proprio guar-
daroba, scegliere i materiali e le fogge dei 
costumi adattandoli al ruolo per cui aveva 
ottenuto l’ingaggio con il consenso del 
primo attore. Infatti, sulla base di testimo-
nianze orali, i costumi del teatro popolare 
venivano prodotti in casa dai familiari de-
gli attori o dagli amici e si ispiravano alla 
realtà locale così come quotidianamente 
la si vedeva per la strada. All’epoca tutte 
le giovani livornesi imparavano il mestie-
re di sarta o ricamatrice e quasi tutte era-

no capaci di realizzare abiti; per questo la 
moglie di Orlandi, Zemira7, e la figlia Lia, 
dietro suggerimento dello stesso Beppe, 
partecipavano alla creazione dei costumi 
di scena dei personaggi. Anche la signora 
Caterina Carpitelli, figlia di Carlo Carpitelli, 
la storica nonna delle commedie, raccon-
ta che scenografie e costumi erano attivi-
tà che coinvolgevano tutto il nucleo fami-
liare. Bastava tingere, tagliare e cucire un 
vecchio lenzuolo per ricavarne un vestito 
di scena. In casa, custoditi in un baule, la 
signora conserva ancora gli stessi costumi 
originali, riutilizzati in scena da suo figlio 
Massimiliano Bardocci: parrucca, occhiali, 
orecchini, vestiti, maglie, gonnelle, scialli, 
grembiali e pantofole. Allo stesso modo 
altri attori hanno preservato nel tempo il 
vestiario, le fotografie, le musiche, le regi-
strazioni e gli oggetti scenici.

Le due maschere 
principali
La particolarità di maggior rilievo del teatro 
vernacolare è che sul palcoscenico gli attori 
sono prevalentemente uomini. 
I personaggi femminili in scena, come le 
maschere di Ucrelia, della Beppa, della 
Baciocca e di Clorinda, sono uomini trave-
stiti che parlano impostando la loro voce 
naturale.
Malgrado la tradizione teatrale abbia vi-
sto per secoli attori maschili impersonare 
ruoli di ambo i sessi8, il vernacolo livorne-
se riprendeva questa consuetudine con 
fini del tutto opposti: ridicolizzare i perso-
naggi e scatenare l’ilarità del pubblico.
Le maschere femminili appartenenti alle 
due generazioni principali della saga fami-
liare (quella della donna anziana e quella 
della donna di mezza età) erano tenden-

Carlo Carpitelli 
nella veste della 

nonna, collezione 
Carpitelli - Bardocci, 

foto Del Secco
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zialmente differenziate proprio attraverso 
i costumi.
Il personaggio femminile della vecchia ha 
capi di abbigliamento legati al modo di 
vestire ottocentesco: una gonna o un ve-
stito lungo, spezzato alla vita da un grem-
biule; sulle spalle uno scialle di lana più o 
meno ampio con frange ornamentali, o 
un coprispalle, dalle fantasie prevalente-
mente scure, a tinta unita o a quadretti; i 
capelli raccolti alla nuca in una crocchia, 
coperti talvolta da una pezzuola legata 
sotto al mento o avvolta intorno al collo; 
infine ai piedi ciabatte o zoccoli. Di questo 
abbigliamento scrive anche il Galletti nel 
1896, in un brano che descrive una gior-
nata di ribotta:
Non broccati, non velluti, non fiori, recano le 
popolane livornesi nelle gite autunnali; ma 
pure anch’esse - con vesti nuove di bordato 

o di mussolina, con in capo le pezzolone di 
seta, o i veli, o certi scialletti che usano ora, 
i quali dal capo scendono al collo e lo avvol-
gono per poi essere lasciati penduli, in un bel 
capriccio, sulle spalle o sul seno - formano 
una varietà strana di figure e di colori.9

I costumi teatrali dei personaggi di Beppe 
Orlandi sono dunque deliberatamente 
aderenti alla realtà e riprendono fedel-
mente l’abbigliamento tradizionale del 
popolo labronico. Fatta eccezione per 
alcune testimonianze orali, sono scarse 
fonti documentali che ce lo descrivono: 
fra queste ricordiamo l’articolo Costumi 
popolari livornesi pubblicato nella rivista 
“Liburni Civitas” del 193510 ed alcune im-
magini conservate nella Collezione Minu-
telli della Biblioteca Labronica. Commen-
tando una di queste rare incisioni, il testo 
del 1935 descrive l’elegante abbigliamen-

Abito da mercato dè 
contadini né contorni 
di Livorno, incisione, 
primo trentennio 
dell’Ottocento, 
Livorno, 
Biblioteca Labronica, 
collezione Minutelli

Stampa dipinta 
ad aquerello, 
La maggina, 
primo trentennio 
dell’Ottocento, 
Livorno, 
Biblioteca Labronica, 
collezione Minutelli
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to da mercato dei contadini di Livorno di 
cui la figura femminile centrale è la più 
rappresentativa: 

Ha il cappello sopra la cuffia e un grazioso 
giacchetto con ampia risvolta increspata, 
una gonna a fiorami e il largo grembiale 
bianco. Un’altra specie di sciarpa o man-
tiglia porta la figura a sinistra, è un fazzo-
letto leggero, a triangolo, bordato da una 
arricciatura, che lascia vedere un po’ più il 
corsetto allacciato a tergo, e le maniche ele-
gantissime. Tutte le figure hanno al collo un 
vezzo di grani, a cui è sospesa una crocetta. 
Se si dovesse definire il segno caratteristico 
di questo costume non si dovrebbe esitare 
ad accennare la mantiglia, la sciarpa, il co-
pri capo, insomma, che è rimasto per tanto 
tempo, e fino a pochi anni fa, nell’acconcia-
ture delle popolane, colle seducenti “Santuz-
ze” e il velo che, specialmente per le donne 
anziane, ha resistito più a lungo11. 
Lo scrittore nota inoltre che le fogge degli 
abiti delle popolane livornesi erano più o 
meno simili a quelle delle contadine raffi-
gurate nell’incisione. Questo abbigliamen-
to tradizionale, costituito da un modello 
che trova utilizzo per lungo tempo, veniva 
indossato solo per le occasioni importan-
ti12; quotidianamente venivano portati al-
tri tipi di indumenti, più semplici e più con-

Eugenio Cecconi, 
Le cenciaiole livornesi, 

1880, Museo Civico 
“G. Fattori”, Livorno

Giovanni Fattori, 
Donna del Gabbro, 

acquaforte su zinco, 
Museo Civico 

“G. Fattori”, Livorno
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soni alle attività lavorative. Come si può 
vedere nella stampa dipinta ad acquerello 
La maggina, l’abbigliamento non è elegan-
te, ma povero e liso; l’anziana contadina 
indossa una cuffia bianca, rifinita con una 
trina sulla fronte, coperta da un copricapo 
bianco che scompare sotto uno scialle di 
colore scuro da cui spuntano le maniche 
rimboccate della camicia indossata sotto; 
inoltre la popolana porta una lunga gonna 
verde, sdrucita dal tempo, che lascia intra-
vedere delle ciabatte scure calzate ai piedi. 
Immagine che rievoca fortemente la non-
na delle commedie di vernacolo.
Le figure del teatro popolare rammenta-
no, inoltre, le donne ritratte in numerosi 
dipinti dei Macchiaioli  tra la fine del XIX e 
l’inizio del XX secolo. Tra i molti esempi di 
questi spaccati realistici della vita rurale e 
cittadina della costa livornese, ricordiamo 
la Donna del Gabbro di Giovanni Fattori, 
Vecchi Cenci di Angiolo Tommasi e le Cen-
ciaiole livornesi di Eugenio Cecconi13.
La seconda maschera, la figlia, presenta 
un genere di abbigliamento più influen-
zato dalla moda contemporanea, soprat-
tutto per le rappresentazioni del secondo 
dopoguerra, in cui prevalgono fantasie a 
fiorami, abiti più corti e ‘sgonnellanti’ e l’u-
so di pantofole di feltro oltre agli zoccoli e 
le ciabatte, le tradizionali calzature.
Questa figura trova paralleli nelle opere 
dipinte dai Post-Macchiaioli e in particolar 
modo dalle pitture di Lando Landozzi, di 
Renato Natali e di Cafiero Filippelli14.

Conclusioni
Attraverso le fotografia d’epoca ed i dipin-
ti contemporanei è evidente che il conte-
nuto delle rappresentazioni del teatro ver-
nacolare di Beppe Orlandi, di cui abbiamo 

preso in esame in particolare i costumi di 
scena femminili, è una drammatizzazio-
ne realistica della vita popolare a Livorno 
nell’arco del primo cinquantennio del No-
vecento. Gli usi e il folclore della città sono 
rapidamente mutati con i tempi ed oggi 
il costume scenico del vernacolo di nuo-
va produzione è diverso, moderno e glo-
balizzato, con un inserimento marginale 
delle maschere femminili tradizionali e 
con la tendenza a privilegiare unicamente 
l’aspetto comico.
La realtà popolare consegnataci da Or-
landi è una delle ultime testimonianze 
di uno spaccato sociale oramai lontano 
che pittura, teatro e fotografia hanno ri-
preso in modo complementare. Alla fine 
della seconda guerra mondiale si assiste 
ad un’incredibile accelerazione dei feno-
meni storici. La società diviene lo scena-
rio di trasformazioni sempre più rapide, 
nei sistemi di comunicazione così come 
nella produzione di beni di consumo. Le 
innovazioni tecnologiche toccano la vita 
di tutti: dalla radio, al boom dell’automo-
bile, all’invasione degli elettrodomestici; 

Lando Landozzi, 
La passeggiata 
delle dame, 
ubicazione ignota
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la quotidianità è attraversata dal cambia-
mento e dalla crescente integrazione tra 
realtà economica e sfera privata. La glo-
balizzazione accentua la vicinanza tra i 
popoli, ma nel contempo tende a sfumare 
sempre più le identità locali. 

Di conseguenza anche il costume popo-
lare e il dialetto tendono a scomparire e 
a perdere le proprie connotazioni, lascian-
do principalmente al teatro popolare il 
compito di darne memoria, nello stile tra-
mandato da Beppe Orlandi.

* 	 Sintesi di una parte della tesi di laurea di Giulia Lancella, Il costume di scena del teatro vernacolare a Livor-
no: tra pittura e realtà sociale, Università degli Studi di Pisa, a.a. 2008/2009, Relatore Prof.ssa A. Capitanio.

1	 P. Bignami, Storia del costume teatrale: oggetti per esibirsi nello spettacolo e in società, Roma, Carocci Edi-
tore, 2005, pp. 169-186.

2	 Ivi pp. 146-149.
3	 P. Orlandi, Beppe Orlandi, un livornese di Montenero in cinquant’anni di vita nostrana,  I Quaderni del Verna-

colo n°3, Livorno, editrice il Quadrifoglio, 2001, p. 54.
4	 P. Orlandi, Beppe Orlandi in scena! La vita e le opere dell’attore e commediografo livornese, Livorno, Comu-

ne di Livorno,1994, p. 12.
5	 Ivi, p. 24.
6	 P. Orlandi, Beppe Orlandi, un livornese di Montenero, cit., p.96.
7	 Ivi, p. 80.
8	 P. Bignami, Storia del costume teatrale, cit., p.160.
9	 G. Galletti, Poesia popolare livornese, Livorno, Giusti, 1896 (consultata ristampa anastatica Arnaldo Forni 

Editore, 1976), pp. 50-58.
10	 L. C., Costumi popolari livornesi, in “Liburni Civitas. Rassegna di attività municipale”, anno VIII, fascicolo I, 

1935, pp. 36-40.
11	 Ivi, pp. 36, 37.
12	 Cfr. B. Niccoli, Costumi a Pisa. Note a margine ad alcune incisioni tra XVI e XIX secolo, Pisa, Edizioni ETS, 

2000, p. 60.
13	 Ricordiamo anche Erbaiola di profilo (1865, Museo Civico di Livorno), Costumi livornesi (1865, collezione 

privata), Acquaiole livornesi di G. Fattori (1865, Bottega d’Arte), pubblicate in Giovanni Fattori tra epopea 
e il vero, catalogo della mostra a cura di A. Baboni, Livorno 20 aprile- 6 luglio 2008, Milano, Silvana edi-
toriale, 2008); Gabbrigiana in piedi di S. Lega (1888, ubicazione sconosciuta); Le pollajole gabbrigiane di 
E. Cecconi (1904, ubicazione sconosciuta, pubblicato in Mostra retrospettiva di Eugenio Cecconi, catalogo 
della mostra a cura di G. Daddi, Livorno 3 agosto-15 settembre 1974, Livorno, Comune di Livorno, 1974).

14	 Si vedano al riguardo i dipinti di L. Landozzi: La passeggiata, L’accompagnatrice, I suonatori, La tagliatel-
lata, Sfollati a Montenero, Popolane livornesi, Scali delle barchette, Alla fonte di piazza Cavallotti (tutti con 
data e ubicazione sconosciuta, pubblicati in Omaggio a Lando Landozzi pittore e caricaturista, catalogo 
della mostra con presentazione di S. Loiacono, Livorno 3-12 agosto 2007, Livorno, Comune di Livorno, 
2007), nonché La cacciuccata (1936, Galleria d’arte Goldoni, pubblicato nell’opuscolo Lando Landozzi 
”La cacciuccata” un dipinto ritrovato, un pittore da riscoprire, Galleria d’arte Goldoni, Pisa, Pacini Edito-
re, 2007). Tra le opere di Natali segnaliamo Donne alla fonte (1925, collezione privata, Rissa (gruppo di 
donne) (data sconosciuta, collezione privata), Comari (notturno) (data sconosciuta, collezione privata), 
Donna e carabinieri (data sconosciuta, collezione privata), Due donne e carabinieri (data sconosciuta, col-
lezione privata), Baruffa di comari (data sconosciuta, collezione privata), tutte pubblicate in F. Donzelli, 
Renato Natali, 1883-1979, con contributi di Luigi Cavallo, Dario Durbè, Daniela Nenci, Tommaso Paloscia, 
vol. II, Bologna, Cappelli editore, 1999). Infine si vedano i dipinti di Filippelli Maternità (data e ubicazio-
ne sconosciute), Maternità (data e ubicazione sconosciute), In famiglia (data e ubicazione sconosciute), 
I nonni (data e ubicazione sconosciute), pubblicati in Cafiero Filippelli, catalogo della mostra a cura della 
Galleria Athena, Livorno 1-30 novembre 1999, Livorno, Comune di Livorno, 1999.



IN
T

E
R

V
E

N
T

I

4 1

Ti
na

 A
nd

re
i

In un’epoca come questa non si è più 
abituati a guardarsi indietro e, come un 
meteorite, la mente della gente non si fer-
ma a cercare di raccogliere quanto “per-
de per strada” ma, incurante, continua la 
sua corsa verso, non si sa dove. Non tutti, 
però, hanno perduto la capacità di soffer-
marsi nel  ricordo e quando gli anni della 
propria esistenza cominciano ad esse-
re� quelli che sono, la mente viaggia fre-
quentemente sul passato che, simile ad 
una grande galleria, mostra alle pareti un 
incredibile numero di ritratti, amici, gen-
te comune, personaggi della complessa 
vita, in maggioranza concittadini, tutti in-
contrati nel corso di quattro quinti di se-
colo. Tra questi, una donna straordinaria, 
un’amica dallo splendido sorriso, attrice 
eclettica, cantante dalla voce capace di 
esprimersi in canzoni dolcissime e di can-
tare stornelli nel più sguaiato vernacolo. 
Se non fosse nata in questa Livorno che 
dallo status di “Ricca Città delle Nazioni”, 
si è trasformata in una entità provinciale, 
Tina Andrei, all’anagrafe Albertina Taccini, 
avrebbe potuto diventare una cantante  e 
attrice famosa della commedia all’italiana, 
ma lei era felice di essere la beniamina dei 
suoi concittadini e non solo, ma anche per 
tutti i radioascoltatori visto che, insieme a 
Gino Lena, altro big del teatro popolare 

Tina Andrei. 
Un talento del teatro 
popolare livornese
di Otello Chelli

Tina Andrei, 
foto Bruno Brugnoli, 
Livorno
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labronico, era diventata la protagonista 
della trasmissione regionale di Radio Rai 
“Il grillo canterino”, che, per anni, fu una 
delle trasmissioni più popolari della To-
scana. Un altro grande merito di Tina fu 
quella di aver provocato una rottura degli 
schemi di teatro vernacolare che voleva 
le parti femminili interpretate da uomi-
ni che sono sempre stati capaci di creare 
personaggi e maschere di incredibile ef-
ficacia sul palcoscenico, iniziando ad in-
terpretare lei, donna, parti femminili che 
non persero mai la loro caratterizzazione 
popolaresca. 
Accadde immediatamente dopo la scom-
parsa del grande Beppe Orlandi, cui seguì 
il ritiro di Gigi Benigni, oltre al lento decli-
no di Gino Lena, salito con molte comme-
die all’altezza della coppia “più bella der 
mondo”. 
Questa situazione provocò anche la deci-
sione di un altro grandissimo personag-

gio della Livorno verace, quell’Otello Bac-
ci, autore di tantissimi musical che prese 
la via dell’esilio entrando nel mondo cir-
cense  e che pose termine alla sua carriera 
dopo il successo ottenuto in tutta Europa 
con il Circo Togni. 
Il destino del vernacolo labronico sem-
brava così segnato, ma due mesi dopo la 
scomparsa di Beppe Orlandi, i suoi amici 
più cari si “permisero” di mettere in sce-
na Li sfollati e fu Gino Lena, in coppia con 
Otello Bacci, che ritardò la sua partenza 
per rendere omaggio al grande amico 
scomparso, ad affidare la parte di “Ucrelia” 
a Tina Andrei, dando inizio a quella rivolu-
zione del ritorno alle origini del vernacolo, 
auspicata da Gino Lena e da Gigi Benigni. 
Fu lei, quindi, a diventare la popolana 
sboccata, dal carattere forte e indomabile 
e in quel ruolo si affermò definitivamente 
calcando tutti i palcoscenici  della Toscana 
e anche oltre. La sua popolarità era esplo-

O porto di Livorno 
traditore, 1975 

Foto della prima 
rappresentazione 

(da sx Ranucci, 
Signorini,  Andrei, 

Bagnoli e Andreini), 
Fondazione Teatro 

della Città di Livorno 
“C. Goldoni”
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sa grazie al suo dominio della scena, sia 
quando cantava che quando interpreta-
va le donne dei nostri quartieri, alle quali 
dava una caratterizzazione molto ade-
rente alla realtà, fatto questo che l’aveva 
fatta diventare la beniamina delle nostre 
platee.
Amica di Gino Lena e Beppe Orlandi, non 
poteva che diventarlo anche del prolifico 
autore e ottimo attore Giuseppe Pancac-
cini con il quale recitò parecchie volte, ma 
Tina era innamorata della propria indipen-
denza artistica e, alla fine, coinvolgendo 
suo figlio, Alessandro (Sandro) Andreini, e 
la nuora Daniela Salucci, dette vita al “Tea-
tro dei Semplici” che è stato lo strumento 
di una lunga carriera davvero fulgida. 
Lei il vernacolo lo aveva nel sangue e 
possedeva  ai massimi livelli la capacità 
di plasmarsi in ognuno dei personaggi 
interpretati e, quindi, creare figure indi-
menticabili, riscuotendo sempre un im-
mancabile successo. Tina sapeva far ridere 
la gente e, nelle commedie rappresentate 
per anni con quella sua compagnia, suo 
figlio Sandro, oltre che bravo attore, era in 
pratica anche colui che organizzava tutto 
in ogni più minimo particolare, togliendo 
ogni pensiero o preoccupazione alla ma-
dre. In questa donna eccezionale lo spirito 
popolare di una Livorno, che oggi è solo 
un ricordo, assumeva la sua espressione 
migliore; per questo motivo, quando sali-
va sul palcoscenico, tra lei e il pubblico si 
creava una specie di osmosi e  tutto diven-
tata più facile, spontaneo.
Chi scrive la ricorda in una sera di magica 
atmosfera, quando sullo Scalo Morosini 
di un Cantiere Navale che non aveva an-
cora palesato la catastrofe, venne messo 
in scena O porto di Livorno traditore, lo 
splendido, indimenticabile  capolavoro  di 
Giorgio Fontanelli, intellettuale, poeta e 
letterato da non dimenticare, come inve-

ce troppo spesso accade. 
Le luci quasi psichedeliche del porto, le 
sciabolate candide del Faro che percorre-
vano il cielo stellato, le navi che transita-
vano dietro al palcoscenico, davano una 
suggestione quasi trascendente all’in-
sieme e Tina, insieme ad autentici artisti 
come Aldo Bagnoli, suo figlio Sandro An-
dreini e due musicisti della labronicità, At-
tilio Fantolini e Giovanni Franco, virtuoso 
con la sua fisarmonica/orchestra, segna-
rono un grande trionfo. Tina, con i suoi 
comprimari, riuscì a dimostrare in modo 
inconfutabile la sua arte, interpretando 
un lavoro molto intellettuale, anche se 
animato da personaggi della Livorno po-
polare, incantando gli spettatori con quel-
la recitazione del tutto naturale espressa 
con una splendida voce che possedeva 
vibrazioni capaci di toccare il cuore della 

Tina Andrei con il 
figlio Sandro Andreini
ne La sonnambula 
della Puzzolente, 
foto Bruno Brugnoli
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gente. Quando intonava la romanza della 
“Pinottola” era come un ritorno al passato 
e così con gli stornelli di una città che è 
sempre stata entità estranea alla Tosca-
na, come fosse stata trapiantata in questa 
terra di Dante, Leonardo, Michelangelo e 
Galileo, da� chissà dove.
Prima del suo “tramonto” aveva recitato  
nelle due grandi commedie di Beppe Or-
landi e Gigi Benigni, Li sfollati e La ribotta 

a Montinero, andate in scena sul palco-
scenico del Teatro La Gran Guardia e nella 
cornice preziosa del Teatro Goldoni; si era 
quindi presentata in apparizioni di nicchia 
in diversi palcoscenici, accolta sempre 
con grande calore dal pubblico di questa 
città, che, qualche volta, sa ancora espri-
mersi con passione. 
Tina era donna istintivamente elegante, 
non usciva mai con qualcosa fuori posto, 
era cordiale con tutti e allegra, la sua risata 
era solare, ma quando, ad esempio, attra-
versava la piazza Cavallotti, era un conti-
nuo scambio di saluti e battute e allora ci 
si rendeva conto delle origini popolari di 
questa donna. 
Ricordo che mi recai a casa sua per scrive-
re un articolo e nella lunga chiacchierata 
lei, con voce accorata, aveva espresso il 
suo dispiacere per la scomparsa sempre 
più rapida del vernacolo, la nostra “lingua 
madre” e, come conseguenza, anche la 
scomparsa della più genuina tradizione. 
Un processo di dissoluzione dovuta ai 
“fattori esterni”, della televisione che, con 
le sue “soap” e certe trasmissioni molto se-
guite, stava cambiando lingua e carattere 
dei livornesi. 
Proprio la consapevolezza di questa si-
tuazione che l’angustiava le aveva fatto 
prendere la decisione di insegnare nelle 
scuole cittadine le prime, preziose nozioni 
del nostro teatro popolare. 
Attrice e cantante di razza, era attacca-
tissima alla sua Livorno, al suo quartiere, 
Shanghai, laddove aveva vissuto quasi 
per l’intera esistenza. 
Un personaggio, Tina, davvero indimen-
ticabile, un personaggio di quella galleria 
dei ricordi che mostra le figure più carat-
teristiche di una città che è scomparsa 
con loro, una città di talenti che sapevano 
portare la risata e il sorriso interpretando 
i fatti e la vita quotidiana della loro gente.  

Lezioni di vernacolo 
nella scuola “P. Albertelli” 

con i “nipoti d’arte”: 
da sinistra D. Ballantini, 

nipote di B. Giuntini, 
T. Andrei, M. Bardocci, 
nipote di C. Carpitelli, 

S. Favilla, nipote 
di B. Orlandi

O porto di Livorno traditore 
allo Scalo Morosini 
nel 1998, Foto Talà, 

Livorno, Fondazione 
Teatro della Città 

di Livorno “C. Goldoni”
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Con questo saggio del Professor Angelo Gaudio continua la pubblicazione degli interventi 
del Convegno 150 anni di scuola a Livorno. Appunti per una storia ancora da scrivere 
(Livorno 2 dicembre 2011).

Padri Barnabiti, seppure sotto la direzione 
di una deputazione comunicativa sopra le 
scuole. La secolarizzazione di tali scuole 
non è solo un processo istituzionale, ma 

Generazioni di insegnanti 
livornesi dall’Unità al periodo 
fascista: appunti per una 
storia da scrivere
di Angelo Gaudio, Università degli Studi di Udine

Via Ernesto Rossi 
e il Regio Ginnasio 
Liceo Niccolini 
in una cartolina dei 
primi del Novecento, 
Biblioteca Labronica 
“F.D. Guerrazzi”

Gli ultimi Barnabiti
La scuola nella Livorno dell’ultimo perio-
do granducale era in larga parte affidata ai 
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anche un processo che attraversa le bio-
grafie di alcuni di loro. Significativa per-
sonalità di docente barnabita è quella di 
Pietro Monte1, professore presso il Liceo di 
Livorno dalla fondazione come Regio ed 
Imperiale Liceo, nel 1855, fino al 1887; fu 
anche fondatore e primo direttore dell’Os-
servatorio meteorologico di Livorno. 
Nel Discorso inaugurale del Liceo2, di Padre 
Paolo De Negri, è rilevante la consonanza 
con la sensibilità educativa liberale mo-
derata e in particolare l’esplicita polemica  
contro l’uso esclusivo della lingua latina 
come lingua colta. Al Barnabita venne 
rimproverato di aver celebrato una mes-
sa in suffragio di Cavour su richiesta della 
“Milizia nazionale”, ma egli, giustificandosi 
col Vescovo, affermò di ignorare la proibi-
zione per una simile cerimonia. 

Dello stesso religioso sono pubblicati al-
tri significativi esempio di oratoria sacra e 
patriottica in cui i motivi del neoguelfismo 
vengono ripresi, come Per l’anniversario 
dei morti della giornata di San Martino fat-
to celebrare nella Chiesa di S. Maria del Soc-
corso dal primo reggimento dei granatieri 
di Sardegna: orazione3.
Altra figura di transizione tra le antiche 
scuole di S. Sebastiano e il Regio Liceo, 
istituito con legge del 10 marzo 1860, è 
quella del professore di matematiche An-
tonio Pedemonte, laureato in scienze ma-
tematiche nel 1838, dal 1845 sulla catte-
dra di matematica e nautiche del Collegio 
S. Sebastiano, poi professore di algebra 
superiore e trigonometria nel Liceo e an-
che di Navigazione e astronomia nautica 
nel R. Istituto di Marina mercantile.

1875. Il Collegio 
dei docenti del Liceo 

Niccolini; il primo 
in piedi a sinistra 

è Pietro Monte, 
docente di fisica; 

al centro il preside 
Giuseppe Charini
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I professori 
del “nuovo” Liceo
Figura di rilievo nazionale è quella di Giu-
seppe Chiarini, membro del gruppo degli 
«Amici pedanti». 
Dal 1865 al 1867 era stato Capo di gabi-
netto del Ministro della Pubblica Istruzio-
ne. Successivamente, dal 1867 al 1883, 
divenne Preside del Liceo Umberto I di 
Roma e infine, dal 1896 al 1901 Direttore 
generale per l’istruzione classica e tecni-
ca. Fu anche presente nella vita culturale 
cittadina sia come curatore dell’edizione 
critica delle poesie di Ugo Foscolo pres-
so l’editore livornese Francesco Vigo  sia 
come promotore della fondazione del 
Circolo Filologico di Livorno. Significative 
sono anche diverse altre figure di docenti. 

Ottaviano Targioni Tozzetti,  supplente dal 
1860 e quindi titolare dal 1861 della catte-
dra di letteratura italiana e latina, fu anche 
autore di fortunati manuali scolastici4. 
La sua formazione era iniziata presso gli 
Scolopi di Firenze e si era compiuta pres-
so le facoltà di Giurisprudenza di Pisa e di 
Siena, ma la sua personalità culturale è 
legata all’appartenenza al gruppo degli 

Giuseppe Chiarini, 
Biblioteca Labronica 
“F.D. Guerrazzi”

Ottaviano Targioni 
Tozzetti, Biblioteca 
Labronica 
“F.D. Guerrazzi”

Opere di Ottaviano 
Targioni Tozzetti per la 
scuola superiore
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“Amici pedanti” insieme a Carducci e Chia-
rini. L’ispezione del 1870 registrava con 
soddisfazione come l’insegnamento del 
Targioni Tozzetti fosse solidamente anco-
rato ai testi. L’ispezione del Rajna del 1879 
annotava: 
Le lettere italiane sono insegnate con soda 
cognizione della materia dal Prof. Targioni 
Tozzetti. Si raccomandò di rendere più pro-
fittevole la correzione degli scritti, lodevol-
mente copiosi. Nel Targioni non si potrebbe 
deplorare se non forse la molteplicità degli 
ufficii. Egli tuttavia si adopera per adem-
pierli tutti con zelo...
Il Targioni era stato, insieme a Chiarini, tra i 
fondatori del Circolo filologico livornese, e 
dal 1864 presiedeva la “Società della Cul-
tura Popolare”. Il Targioni fu anche Preside 
dal 1885 al 1897.  

Gustavo Boralevi, docente nel Ginnasio 
già nel 1889 e poi titolare di Lettere lati-
ne e greche, fu presente nella vita civile 
e religiosa cittadina come Presidente del 
patronato scolastico5, membro della com-
missione speciale di vigilanza sull’adem-
pimento dell’obbligo dell’istruzione e Di-
rettore del Collegio rabbinico. 
Fu anche uno dei più significativi collabo-
ratori della casa editrice Giusti nel settore 
delle edizioni scolastiche di classici, per 
cui curò i testi dell’Iliade e dell’Odissea di 
Omero, l’Anabasi di Senofonte, l’Elettra di 
Sofocle e anche un manuale di stilistica 
latina6.  
Il Boralevi venne anche eletto Consiglie-
re comunale nelle file della maggioranza   
nelle elezioni amministrative suppletive 
dell’agosto 1913.  

1890. Il Collegio 
dei docenti 

del Liceo Niccolini: 
il preside Ottaviano 

Targioni Tozzetti 
è il terzo seduto 

da sinistra; 
i due docenti 

di latino e greco, 
Giuseppe Boralevi 

e il poeta 
Giovanni Pascoli, 

sono rispettivamente 
l’ultimo seduto 

a destra e il quarto
 in piedi da sinistra
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Maestri e maestre
La biografia di Giuseppe Fedi (1831-1896), 
socio fondatore e primo Presidente della 
Società di mutuo soccorso tra gli inse-
gnanti, combattente in Lombardia e nella 
difesa di Livorno nel 1849, testimonia il 
passaggio generazionale dalla stagione 
risorgimentale a quella dell’Italia liberale.
Condannato alla pena di morte dal con-
siglio di guerra il 13 settembre 1851, per 
aver partecipato ad una società segreta 
democratica che diffondeva il giornale 
clandestino “L’apostolo”, tale pena venne 
commutata in dieci anni di carcere7. Su-
bito dopo l’unificazione, Fedi fu tra i col-
laboratori de  “L’Italia degli Italiani” che si 
caratterizzò, tra l’altro, per una dura pole-
mica contro i Barnabiti e le loro ambigue 
sinergie con la politica, non solo scolasti-
ca, del governo lorenese:
... Dal governo lorenese, o dal comune s’isti-
tuirono un ginnasio e scuole primarie che 
furono poche, e in locali mal sani e lordi, 
come è scritto nel numero 44 del Romito, 
e, quel che è peggio, con regolamenti fatti 
dalle incapacità presidenti allora. Si elesse 
direttore del ginnasio quello stesso prete, 
del quale tenemmo memoria nel num. 198 
di questo periodico, e maestri a sottostarvi, 
tra i quali alcuni sospetti che si vollero com-
pensare dei servigi resi al comando austria-
co, durante lo stato d’assedio...8.
Rilevante la sua carriera di insegnante: 
dal 6 dicembre 1862 prestò servizio come 
maestro elementare comunale in varie 
sedi  e infine fu Direttore della scuola ele-
mentare comunale maschile di Via della 
Pace. Testimonianza della sua sensibilità 
in materia di politica scolastica è il suo 
opuscolo Rilievi intorno all’istruzione pri-
maria delle scuole comunali9.  
Il testo si apre con la citazione iniziale del 
filosofo inglese Sir Francis Bacon, L’uomo 

tanto può quanto sa, ha come interlocu-
tore dichiarato l’Assessore Borghini e con-
tiene un riferimento a una sua relazione 
di sei anni prima all’Assessore Mangini, 
esponente di rilevo del liberalismo di si-
nistra livornese di matrice guerrazziana10. 
Il Fedi lamentava che la carenza di locali 
impedisse di utilizzare al meglio gli inse-
gnanti e la mancanza di un unico Diretto-
re didattico delle scuole comunali.
Testimonianza di una evoluzione bio-
grafica e culturale è una celebrazione di 
Curtatone e  Montanara, che  è anche un 
ricordo autobiografico11, in cui troviamo 

Lo Statuto 
e regolamento 
della Società 
di mutuo soccorso 
fra gl’insegnanti in 
Livorno, pubblicato 
a Livorno da 
F. Marchetti nel 1886, 
Biblioteca Labronica 
“F.D. Guerrazzi”
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spunti che potremmo definire di protona-
zionalismo e, al tempo stesso, di sublima-
zione del trasformismo:
...Quando l’Italia si governerà non più con le 
gare dei partiti e cogli odii delle fazioni, fla-
gello secolare per lei e fonte perenne di ver-
gogna e di servitù, ma col principio vero, uni-
co del sentimento nazionale, allora soltanto 
saremo    forti, grandi, rispettati temuti...12.
In piena età della sinistra il Fedi, all’epoca 
professore di Lettere italiane nella scuola 
tecnica di Livorno, è ormai un autorevole 
notabile come è testimoniato dal suo vo-
lume La lingua nazionale e la scuola. Studio 
pedagogico13, opera dedicata al Sindaco 
di Livorno Nicola Costella. 
La sensibilità del Fedi appare allineata a 
quella del migliore positivismo del tem-
po, riprendendo tematiche che in vario 
modo erano filtrate anche attraverso au-

tori come Lambruschini. Non stupisce che 
si sostenesse che:
Durante l’insegnamento della lingua nel-
le scuole elementari dobbiamo valerci di 
tutti i mezzi pratici, e degli esercizi continui 
deducendo le norme, osserveremo di non 
trascurare la suprema legge di gradazione, 
cioè di passare dal facile al difficile, dal noto 
all’ignoto, e secondo il processo naturale 
della percezione intuitiva passeremo alla 
riflessione, e dal concreto all’astratto14.
e che:
L’istruzione elementare deve essere come il 
sangue ricca di molteplici sostanze vitali; que-
ste meglio che altrove si rinvengono nel me-
todo naturale. Esso avvezza il fanciullo a ben 
pensare mediante lezioni di cose e di oggetti 
che restando più impressi nella sua mente 
agiscono sulla immaginazione e lo slancia-
no nel vasto campo dell’invenzione dando-
gli motivo di rivelare le sue tendenze, la sua 
indole, i sentimenti del cuore, cui deve esser 
sempre rivolta la mente dell’insegnante15. 
Fedi coglieva l’occasione per riproporre la 
necessità di una direzione didattica delle 
scuole comunali, mostrandosi ben infor-
mato delle discussioni in tema di questio-
ne della lingua. Fu anche autore di testi 
scolastici come la Grammatica italiana 
esposta con metodo razionale ad uso delle 
scuole ginnasiali, tecniche e normali16.

I Tevenè: una 
famiglia di maestri 
repubblicani
Una vicenda di assoluto rilievo è quella 
della famiglia Tevenè17. 
Pilade Tevenè18, membro della Loggia 
“Felice Orsini”, dal 1879 al pensionamen-
to, nel 1914, fu maestro nelle scuole ele-

Un testo di studio 
scolastico di cui 
fu autore il prof. 
Giuseppe Fedi, 

Biblioteca Labronica 
“F.D. Guerrazzi”
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mentari del Comune di Livorno e per oltre 
quindici anni diresse la segreteria della 
Società fra gli insegnanti; fondò il Circolo 
livornese dell’associazione del libero pen-
siero19. Il “libero pensiero” non mancò di 
ambizioni egemoniche, talvolta efficaci, 
come nel caso della partecipazione di un 
rappresentante ufficiale del Comune di 
Livorno al Congresso internazionale del 
libero pensiero svoltosi a Roma nel 190420.   
Il Tevenè fu maestro alle “G. Micheli” e 
fondò in Via Eugenia il primo “Ripetito-
rio” laico. Significativi della mentalità di 
Pilade Tevenè sono i Racconti21. Il model-
lo appare quello di Thouar, la professione 
magistrale è definita ...mio primo e povero 
lavoro... e classica è la iniziale captatio be-
nevolentiae: 
Nel dettare questi racconti ebbi in mira 
porre in evidenza non pochi malanni che 
gravitano nel nostro paese. Sperando che 
possino in qualche modo giovare al popolo, 
oso dargli alle stampe... Nel primo capitolo, 
intitolato La presunzione, viene tratteggia-
ta la figura di un presuntuoso ignorante , 
cui si contrappone il maestro della scuola 
governativa. 
Virulenti appaiono i toni anti-clericali:
Era il giorno due del mese di Novembre, 
giorno sacro alla memoria dei defunti, in cui 
i dabben preti cattolici ci regalano un visibi-
lio di fandonie l’una più sciocca dell’altra...
Venne eletto Consigliere comunale nel 
1914 nelle file della lista di minoranza for-
mata dal Partito Repubblicano e dal Bloc-
co Democratico. 
Le cronache del suo funerale22 testimo-
niano la sua popolarità e l’ampia rete 
di appartenenze e relazioni in cui la fa-
miglia Tevenè era inserita, tra cui spicca 
l’Associazione per la cremazione23. Nella 
descrizione è da sottolineare come sfilas-
sero rappresentanze di parte (Massoneria, 
Associazione del libero pensiero, Società 

Volontaria di Soccorso, PRI, Società della 
cremazione) e rappresentanze istituzio-
nali (Prefettura, Comune, Deputazione 
provinciale, Classe magistrale). Da notare 
come i rappresentanti della “Classe magi-
strale”, di cui si ricorda l’intervento, siano 
tutti uomini. La sensibilità degli ambienti 
in cui visse il maestro Tevenè ci è testimo-
niata dalla sua lapide funeraria:
Le ceneri di Pilade Tevenè italiano e repub-
blicano nel pensiero e nell’azione parlano di 
amore alla patria, alla libertà e alla giustizia 
e insegnano a non posare finché la menzo-
gna avvelena le anime finché il barbaro av-
velena il mondo civile.
L’opera di Pilade Tevenè fu proseguita dai 
figli Garibaldo e Cesare24. 
Garibaldo Tevenè25, affiliato alla Loggia 
“Felice Orsini”, fu Segretario amministrati-
vo della Camera del Lavoro di Livorno nel 
1913, nel 1920 amministratore de “Il Dove-
re. Organo dell’Unione Repubblicana Li-
vornese”, nonché membro di Commissioni 

Un ritratto 
di Pilade Tevenè



IN
T

E
R

V
E

N
T

I

5 2

G
enerazioni di insegnanti livornesi

di concorso a posti di maestro. Continuò 
a insegnare nelle scuole elementari Ben-
ci anche durante il fascismo tenendo un 
comportamento “prudente e riservato”. Il 
grande prestigio di cui godeva Garibaldo 
Tevenè è testimoniato dalla testimonianza 
orale di un suo antico alunno delle “Benci”:
Ho avuto un grande insegnante in quarta 
e in quinta che era un anarchico di Caletta 
di Castiglioncello, Cassigoli si chiamava, 
che insieme a Garibaldo Tevenè, che non 
avete conosciuto ma che avete sentito ram-
mentare, erano il terrore dei tagliagole che 
frequentavano le Benci, all’epoca mia. Chi 
era in queste due classi non s’azzardava, 
mamma mia. Respirava coi buchi del naso. 
C’era questo Cassigoli che fumava un siga-
ro toscano che era terribile. L’unici due che 
quando erano le ricorrenze, contrariamente 
a quelli che venivano in camicia nera, loro 
venivano in camicia bianca e fiocco nero, 
tanto per esse’ d’accordo. E non ho mai vi-
sto il potestà della scuola, perché in tutte le 

scuole c’era il potestà, che si fosse azzardato 
a dirgli qualcosa perché avevano un presti-
gio. Debbo dire che erano anche anziani ... 
gli mancava pochi anni a anda’ in pensio-
ne. Ma godevano di stime personali che non 
consentiva. Uno era anarchico, quell’altro 
era un repubblicano storico. Erano come 
le mosche bianche ma non c’era problemi. 
Erano e i ragazzi. Cassigoli a volte doveva 
parlare, ma Tevené bastava che s’alzasse. 
Immaginatevi che ricordava molto Vittorio 
Emanuele I, con degli occhi di ghiaccio che, 
campassi cent’anni, non dimenticherò mai, 
che a quell’età con i rapporti che c’erano 
con i bambini di undici anni e gli anziani, 
che non erano quelli di ora. Io a volte quan-
do mancava Cassigoli mi mettevano con 
Tevené, finché non finiva l’orario di lezione, 
non ero a mio agio. Non ero a mio agio per-
ché bastava che mi guardasse mi sentivo a 
disagio. E sembra che quest’effetto lo faces-
se a tutti. A volte ci sono stato a giornate in-
tere a sentirlo26. 

Le scuole elementari 
Benci nelle quali insegnò 

Garibaldo Tevenè 
in una cartolina 

di inizio Novecento, 
Biblioteca Labronica 

“F.D. Guerrazzi”
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Altro figlio di Pilade Tevenè fu Cesare Te-
venè, anch’egli affiliato alla Loggia “Felice 
Orsini”, anch’egli maestro nelle scuole ele-
mentari del Comune di Livorno, in servizio 
dal 1908, attivista e a più riprese dirigente 
dell’associazionismo magistrale;  nel 1913 
e nel 1914 risulta Presidente della sezione 
di Livorno della UMN, nonché consigliere 
della S.V.S.  
Nel primo dopoguerra fu uno dei mem-
bri più in vista del mondo magistrale li-
vornese, come testimoniano la sua qua-
lità di membro della Commissione per la 
compilazione del Regolamento scolastico 
emanato nel 1921 e la sua nomina a Diret-
tore didattico nelle scuole del Comune di 
Livorno dal 1 ottobre 1922. 
Cesare Tevenè nel 1923 venne eletto Con-
sigliere provinciale nella lista del PRI, lista 
di minoranza e quindi unica opposizione 
rimasta a fronte del listone nazional-fasci-
sta. Testimonianza della complessità della 
vicenda della famiglia Tevenè, ma anche 
degli ambienti repubblicani livornesi in 
genere, è la successiva adesione di Cesa-
re  alla filofascista “Comunità mazziniana 
nazionale”. 
Questo non impedì che continuasse ad 
essere una rispettata figura pubblica nella 
Livorno repubblicana del secondo dopo-
guerra, autore, ad esempio, di una com-
memorazione di Giovanni Bovio27.
Un qualificato gruppo di insegnanti ele-
mentari livornesi frequentò il corso di per-
fezionamento per i diplomati delle scuole 
normali, volgarmente detto Scuola Peda-
gogica28, tra i quali i Direttori didattici Ita-
lo Di Ciolo, Maria Roselli, Paolina Casad-
dio, Gemma Conti Fedi, Achille Mecarelli  
e Guerrazzo Fedi, figlio del già ricordato 
Giuseppe, corrispondente de “I diritti del-
la scuola”. Nel 1935 a Livorno i Direttori 
diplomati dalla scuola pedagogica di Pisa 
sono ben 3 su 10.

“Lo scolaro labronico”
Della scuola livornese durante il fascismo 
non sappiamo ancora molto, ma un pri-
mo squarcio possiamo averlo sfogliando  
le pagine del periodico “Lo scolaro labro-
nico”, che venne pubblicato dal 1926 al 
1931, con  redazione presso le scuole ele-
mentari Benci. Si tratta di un tipico perio-
dico educativo destinato agli scolari. Ne 
era direttore Carlo Sordi29, maestro delle 
Benci nonché uno dei protagonisti della 
riorganizzazione dell’insegnamento della 
religione cattolica nelle scuole elementari 
cittadine a seguito della riforma Gentile: 
redattori erano Gisella Fattori Piperno, Fi-
dene Grassi Aurili, Ernesto Ambrosi, Bruno 
Falorni e Fermo Fontanelli. Corrisponden-
te dalle Benci era Alice Nardini - Despotti 
Mospignotti. 
L’articolo di Carlo Sordi sul 21 aprile Il na-
tale di Roma30 parlava della missione 
universale di Roma voluta da Dio, men-
tre l’aspetto romano-imperiale era quasi 
messo tra parentesi. Anche la glorificazio-
ne di Mussolini come uomo suscitato da 
Dio tende a collocarlo quasi su un piano 
metastorico. Non manca comunque un 
concreto accenno coloniale, alla visita di 
Mussolini in Libia e agli arabi acclamanti.
Non mancavano articoli dedicati alla di-
vulgazione della storia locale, come quel-
lo su Livorno nella gloria dell’11 maggio31. 
Come è ovvio, si riferisce alla difesa di Li-
vorno contro gli Austriaci avvenuta l’11 
maggio 1849. Scopo evidente della tratta-
zione è quello di far sentire la storia locale 
come storia nazionale e di far percepire 
l’eventualità di dover morire per la patria 
come qualcosa di possibile e positivo.
Sempre alla penna del Sordi è dovuta l’il-
lustrazione del 24 maggio 191532, artico-
letto di maniera in cui non c’è la minima 
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traccia né delle discussioni che precedet-
tero l’intervento, né tanto meno di Capo-
retto.
Il numero per il centenario francescano33 
presentava, secondo uno stereotipo allo-
ra largamente diffuso, S. Francesco come 
santo tipicamente italiano.
Il periodico non mancò di parlare dell’i-
naugurazione dell’anno scolastico 1926-
27, celebrata con una messa in Duomo 
con tutti gli scolari delle elementari34. 
Non potevano ovviamente mancare spun-
ti puramente propagandistici come quel-
lo intitolato Aveva detto l’Ape regina35, con 
l’invito a sottoscrivere il prestito del Littorio 
e il caldo invito a iscriversi alla neonata 
ONB (Opera Nazionale Balilla). 
Non mancarono sullo stesso periodico 
esempi della tipica del regime fascista, 
come un agiografico ritratto del neo con-
te di Cortellazzo, Costanzo Ciano36 e una 
celebrazione di una tipica opera del regi-
me come la bonifica integrale37. Il periodi-

co non trascurò di sottolineare la firma dei 
Patti Lateranensi38, con un articolo che ac-
cenna quasi solo ai contenuti del Trattato. 
Del tutto prevedibile la illustrazione del 
plebiscito del 192939:
Il 24 marzo gli elettori si presenteranno alle 
urne dove con un sì o con un no (ossia col 
mezzo del plebiscito) approveranno o no la 
lista nazionale. S’intende che essa trionferà 
certamente perchè nessuno può decente-
mente rifiutare la sua approvazione all’o-
pera governativa di Mussolini che da quella 
lista è rappresentata. 
Oltre al già menzionato Sordi, tra i laici 
incaricati dell’insegnamento della reli-
gione è certamente da ricordare Erminia 
Cremoni, che svolse tale compito dal 1934 
al 1944 e che era allora una delle figure di 
maggior rilievo della Gioventù Femminile 
di Azione Cattolica a Livorno, divenendo 
nel dopoguerra dirigente dell’Azione Cat-
tolica nonché Consigliere comunale nelle 
liste della DC nel 1946 e nel 195140. 
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