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L’Amministrazione Comunale di Livorno è lieta di presentare questa 
importante pubblicazione, che raccoglie le interviste al poeta e concittadino 
Giorgio Caproni, unanimamente riconosciuto dalla critica come una delle 
figure fondamentali nel panorama del Novecento letterario italiano.

La città di Livorno – che nel 1984 conferì a Caproni la Livornina 
d’Oro, massima onorificenza cittadina – ha voluto dedicare al poeta, in oc-
casione del centenario della nascita, un ricco calendario di iniziative, che si 
fregiano dell’Alto Patronato del Presidente della Repubblica e dei patrocini 
del Ministero per i Beni e le Attività Culturali, della Regione Toscana, della 
Provincia di Livorno, dei Comuni di Roma e di Genova.

Il volume conclude quindi le celebrazioni promosse dal Comune di Li-
vorno, con il contributo della Fondazione Cassa di Risparmi di Livorno, e 
rappresenta un prezioso strumento per la conoscenza dell’opera di Caproni, 
intimamente legata alla sua città natale, come si evince dai Versi livornesi, 
raccolta principale de Il seme del piangere.

L’Amministrazione Comunale rivolge, infine, un sentito ringraziamento 
al curatore Lorenzo Greco ed a Silvana e Mauro Attilio Caproni, per l’entu-
siasmo con cui hanno aderito alle iniziative promosse dalla città di Livorno 
in ricordo del padre.     

 AlessAndro Cosimi

 Sindaco di Livorno
 



La coproduzione tra Comune di Livorno e Fondazione Cassa di Ri-
sparmi di Livorno ha portato ad un 2012 all’insegna della figura di Giorgio 
Caproni, uno dei più grandi poeti del Novecento.

Da gennaio ad oggi sono molteplici le iniziative che sono state organiz-
zate a Livorno, città in cui il poeta è nato e a cui era particolarmente legato 
e che ricorre in molti dei sui versi anche mediante il ricordo di personaggi 
quali l’adorata madre Annina e di luoghi labronici resi ancora più suggestivi 
dalla sua poesia: il Mercato Centrale, Via Palestro, Corso Amedeo, i Fossi 
della Venezia……

È stato un piacere ascoltare i versi delle poesie di Caproni letti da gio-
vani ed anziani nelle serate estive labroniche, vedere con quanta partecipa-
zione sono stati seguiti gli itinerari dedicati ai luoghi “dell’anima” del poeta 
e la soddisfazione di scorgere per le strade di Livorno grandi manifesti con 
versi ed immagini che ricordano  Giorgio Caproni.

Ed infine questa pubblicazione con l’intento di avvicinare ancora di più 
i lettori al personaggio che Caproni è stato.

La sinergia tra  Amministrazione Comunale e Fondazione ha offerto 
ai livornesi delle piacevoli occasioni di incontro tra cultura, poesia e storia 
labronica e un ringraziamento particolare va alla famiglia che con disponi-
bilità e collaborazione è riuscita a restituire alla città il ricordo e le poesie di 
Giorgio Caproni. 

 luCiAno BArsotti

 Presidente Fondazione
 Cassa di Risparmi di Livorno



Le molte interviste che Giorgio Caproni ha rilasciato nel suo lungo 
percorso letterario e che qui trovano (seppure in forma di scelta) una nuova 
luce grazie all’intelligente e paziente curatela che Lorenzo Greco ha proposto 
per il presente testo, le interviste (dicevo) rappresentano un po’ una filigrana 
della cultura dei frammenti presente nel pensiero di questo scrittore il quale, 
come si sa, non ci ha donato (almeno per me) solo delle mirabili poesie, ma anche 
dei testi narrativi, prose critiche, nonché un’intensa produzione di versioni 
italiane di importanti testi francesi, spagnoli, tedeschi, etc., da lui tradotti.

Giorgio Caproni (che è anche mio padre) aveva una certa resistenza ad 
intrattenere dei colloqui che assumevano la veste di «interviste». Le ragioni 
(per quel che posso ricordare) erano molteplici e, fra le molte (e le più ovvie), 
posso rammentare che questo scrittore in versi non possedeva una predilezio-
ne per l’ostentazione del suo letterario e teoretico pensiero, e poi (alla fine dei 
singoli colloqui che, giornalisti, critici, professori e altro, gli proponevano) con 
una forma di non celato disappunto evidenziava come, spesso, era costretto 
(suo malgrado) a ripetersi, ovviamente non per una sua responsabilità, ma 
perché i citati giornalisti, critici, professori, etc., diverse volte, gli riproponeva-
no, di continuo, le stesse domande (mancanza di fantasia?), evidenziando che, 
in simili circostanze, difficilmente si riusciva ad uscire dal recinto delle quoti-
diane questioni che gravitavano nella trama della realtà di quei momenti.

Adesso che Lorenzo Greco ha raccolto, per conto del Comune di Livor-
no (e in occasione delle celebrazioni del centenario della nascita di Giorgio 
Caproni), questi testi, in rapporto con il mio precedente pensiero, i medesimi 
contributi un po’ si sostanziano in una visione che contiene una serie di an-
notazioni di grande spessore teoretico. Ma, aldilà di una simile riflessione, 
tuttavia queste conversazioni intrattenute da mio padre hanno la robustezza 
per tramandare (e palesare) dei suoi forti pensieri che lui, probabilmente, 
avrebbe etichettato come i suoi cardini su determinati argomenti letterari e/o 
biografici che lo hanno visto coinvolto.

Giorgio Caproni, inoltre, in queste circostanze, esercitava una pratica 
discorsiva in cui la stretta apparentemente incisiva delle parole, dell’idee, 
delle cose, nel loro insieme, dimostravano la loro perspicacia verso il dialogo 
che andava ad intrattenere con i suoi commentatori – intervistatori, al fine 
di fissare delle regole proprie che servissero a disegnare una pratica dialoga-
le, con l’intento di comprendere alcuni percorsi letterari del Novecento che 
fossero di una qualche utilità per i differenti lettori.

In sintesi, la funzione enunciativa di queste interviste (dove, sempre, 



ritorna il suo immenso amore per la mai dimenticata città di Livorno, dotata 
di un fascino creato dallo splendore della sua luce e del suo azzurro mare) 
cerca di mostrare di non essere una pura e semplice costruzione di elementi 
preordinati, ma piuttosto ha la vocazione di rammentare che, pur parlando, 
pur dialogando, egli, qualche volta, diceva che bisognava mettere i puntini 
sulle i per le assenze più manifeste, cercando di dimostrare che i discorsi qui 
registrati, così come si possono avvertire, e così come si possono leggere nella 
loro forma di testi, non sono, come ci si potrebbe aspettare, unicamente un 
puro e semplice intrecciarsi di idee e di parole. Qui la trama oscura dei pen-
sieri che Giorgio Caproni voleva trasmettere, diventa, in un tempo postumo, 
catena manifesta, visibile e colorata della sua sensibilità ed intelligenza, 
con il segreto scopo (forse) di dimostrare che un qualsiasi discorso sulla 
letteratura non crea, unicamente, una sottile superficie di contatto, ma può 
diventare uno scontro tra una realtà culturale e una entità letteraria di cui 
un qualsiasi scrittore è stato protagonista. Insomma i suoi pensieri contenu-
ti dentro le singole parole danno, di lui, un riflesso che rimane un punto di 
riferimento saldo, proponendo una serie d’immagini che sembrano proporsi 
come il groviglio di un lessico munito di un archetipo ideativo per cercare di 
riflettere sulle variabili letterarie investigate, e per traghettare tutte quelle 
ideali esperienze che Giorgio Caproni (cioè questo mio non doppiabile padre) 
lascia, per sempre in sospeso con tutti i suoi lettori.

 Attilio mAuro CAproni

 Udine – Venezia, 14 -18 novembre 2012 
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PREMESSA

Non è raro che i poeti parlino di sé. Gli esempi, anche illustri, non man-
cano: per l’Italia basti ricordare i casi di Pascoli e Montale che in vario 
modo hanno aggiunto ai propri volumi addirittura note esplicative, in 
modo che un’appendice, che dovrebbe essere solo ‘di servizio’ al lettore, 
diviene inevitabilmente una sorta di estensione vera e propria dell’ope-
ra.  Più di rado gli scrittori intervengono anche a spiegare e commen-
tare le proprie opere, a volte fornendone vere interpretazioni che pos-
sono perfino avere la conseguenza di spiazzare i critici. E poi ci sono 
casi limite: è di recente accaduto (“La Stampa”, 7 settembre 2012) allo 
scrittore Philip Roth di vedersi negare da Wikipedia il diritto d’autore 
a correggere un’informazione riguardante un suo romanzo, asserendo la 
redazione che la richiesta di Roth non era suffragata da prove bastevoli. 
La parola dell’autore in casi simili non è dunque una ‘prova’? Se que-
ste sono di certo aberrazioni, i critici hanno ragione, per altro, a porsi 
la questione teorica: ma il poeta è davvero il detentore dell’autentica 
interpretazione della sua opera? E tale questione non è astrusa come 
potrebbe sembrare. E comunque la si pensi, il caso di scrittori e poe-
ti che rispondano a interrogativi posti da giornalisti e critici è sempre 
più diffuso nell’era di mass media, così voraci nel richiedere e riporta-
re dichiarazioni, racconti di sé  e chiarimenti vari degli scrittori, come 
di altri artisti. È da considerarsi un fenomeno in ogni caso negativo?  
Quando da queste interazioni fra autori e comunicatori risulti comun-
que ampliata la conoscenza che possiamo avere di opere d’arte comples-
se e magari non di immediata comprensione, il risultato è che possiamo  
beneficiare di una crescita conoscitiva. Noi lettori possiamo considerare 
da un lato le opere e dall’altro le dichiarazioni e i commenti, in un unico 
abbraccio che allarga la possibilità di capire e elaborare le emozioni che 
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il testo suscita. Come si vede dagli scritti raccolti in questo libro, anche 
una persona schiva e di temperamento non estroverso come Giorgio Ca-
proni, non si è del tutto sottratto alle richieste che potevano  rivolgergli 
i media, abbandonandosi egli ovviamente con maggior apertura e fiducia 
agli interlocutori delle testate culturali più qualificate. E sono molti gli 
stimoli importanti che ci può regalare la lettura di pagine di giornali e 
riviste, spesso dal pubblico non più lette e conosciute, magari perché 
lontane nel tempo, non facilmente rintracciabili, e non più riedite. Dun-
que questo libro di omaggio alla memoria di Caproni si inserisce proprio 
in un quadro del genere, e vuol essere anche la proposta ai lettori di uno 
strumento di conoscenza per una lettura più approfondita di un’opera il 
cui approccio critico è agevole solo in apparenza.   
Caproni in molte di queste pagine non pare sulle prime aver molto da 
dire di sé e della sua opera, oppure talora non sembra incline a farlo. Quel 
che oggi qui leggiamo non sempre può apparire diffuso o specialmente 
eloquente. Ma questo, nel caso, non è che il risvolto perfettamente cor-
rispondente di un artista che della sintesi e della essenzialità dell’opera 
letteraria, oltre le ragioni delle personali scelte estetiche, faceva un vero 
punto d’orgoglio umano, e sto per dire etico. E tuttavia il lettore dei te-
sti poetici e narrativi di Caproni si aggira fra questi articoli e interviste 
con molto profitto. E riceve perfino stimoli alla rilettura, sotto nuove 
luci, con rinnovate idee. Perché, senza darlo molto a vedere, talvolta Ca-
proni lancia dei fulminei strali critici e interpretativi, apre rapidamente 
le cortine della sua asserragliata officina, e i flash colpendola un po’ la 
illuminano, ci permettono di scrutare dentro, lasciano il segno nell’intel-
ligenza del lettore.  Oppure il poeta a volte, ragionando, fa il punto di un 
periodo, di un momento, di un aspetto della sua ricerca letteraria quasi 
riflettesse fra sé e sé. Spiega e racconta la varie fasi del suo cammino 
nella via dell’arte, delinea preferenze e scelte, offre dati per la cronologia 
e i tempi della sua maturazione, stabilisce fra i due versanti della sua 
produzione, la poetica e la prosastica, i giusti o più opportuni nessi.
In più occasioni il carniere di chi si metta a caccia di nuove preziose in-
formazioni si rifornisce in modo soddisfacente. Qui mi voglio riferire in 
particolare allo scritto del 1948 Io genovese di Livorno uscito sull’“Italia 
socialista”, quotidiano genovese diretto da Sandro Pertini. Come si ve-
drà non è un’intervista, ma un vero articolo-racconto scritto da Caproni, 
in cui egli si sofferma con appassionati accenti sulla sua Livorno. È 
importante questo scritto per più ragioni: intanto perché è antico, ed è 
una delle più estese esternazioni in prosa sul suo rapporto sentimentale 
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con la città natale. Ma, forse, quel che più interessa è che questo brano 
cronologicamente si collochi proprio all’inizio (anzi: appena prima!) di 
quella fase poetica di cui l’autore stesso ha fissato le date fra il 1950 e il 
1960 (fatti salvi alcuni componimenti ante e post quem) in cui nascono 
i Versi livornesi. E così questa lunga e ricca pagina di giornale sembra 
proporsi come un canovaccio, forse perfino un repertorio, dei temi senti-
mentali e memoriali che daranno linfa alla stagione di una raccolta del-
le più note e amate dai lettori, proprio Il seme del piangere di cui i Versi 
livornesi  rappresentano il nocciolo più compatto e organico. 
Da questo tempo in poi Caproni attingerà più volte ai suoi ricordi livor-
nesi, il cui momento di approfondimento è segnato dalla morte della ma-
dre nel febbraio 1950, alla quale una buona parte (certo la più intensa) 
della sua poesia degli anni Cinquanta appare dedicata. A parte il testo 
di Ad portam inferi,  dove il poeta incontra la madre anziana spaurita e 
smarrita, al tavolino di una stazione ferroviaria (e bene si può imma-
ginare dove la porterà il treno che sta per arrivare), nelle poesie per la 
madre Annina, raffigurata come una giovinetta vitale e appassionata, si 
rievoca il tempo lontano dell’infanzia livornese di Giorgio, un’infanzia 
felice nell’affetto dei genitori  e sullo sfondo di quella elegante città che 
era la Livorno del primo Novecento, ancora non sfregiata dalle distru-
zioni del secondo conflitto bellico.  
Anche questo tema è al centro dello scritto del 1948 Io genovese di Livor-
no. È uno scritto importante, in qualche modo segnala uno spartiacque: 
da questo momento inizia per il poeta una fase psicologica e letteraria  
in cui l’immaginazione intorno alla città natale comincia a liberarsi e 
a prendere corpo in un significativo percorso  testuale. Alcune sue di-
chiarazioni che riguardano la vicenda biografia rivelano che nell’estate 
del 1949 Giorgio si reca a Livorno, per “cercare e visitare la tomba dei 
nonni per desiderio di mamma”. Nello stesso periodo la madre si am-
mala, e morirà nel febbraio dell’anno dopo, a Palermo, dove era ospite 
della figlia Marcella. Per la poesia di Giorgio questo periodo coincide 
con una vera svolta, o meglio con una accelerazione e maturazione di 
motivi che erano già in nuce, se è vero che per la prima volta la figura 
della madre compare in “L’ascensore”, poesia dall’autore datata 1948 in 
una lettera all’amico Luigi Surdich  (anno che altre volte è accompa-
gnato da un punto interrogativo di incertezza, ma che sembra tuttavia 
assai probabile).  È stato osservato come  la figura e il ricordo del padre 
sia presente con grande continuità nei testi di Caproni; ma alla madre 
egli ha dedicato nei Versi livornesi – dall’autore datati, si ricordi ancora 
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1950-1960 – e nelle altre ricorrenze del tema materno, un canzoniere 
concentrato in pochi anni di intensa e rara felicità artistica. Come pure 
i nonni ora ricordati, e altri parenti (la spesso rievocata Italia Bagni 
nata Caproni, sarta in via Palestro), e figure di amici e conoscenti di cui 
spesso ricorrono nomi e soprannomi che riportano il sapore di un’epoca. 
Specialmente i genitori contrassegnano  nella sua storia personale il 
legame con la città natale, e proprio in questo brano Io genovese di Livor-
no Giorgio li definisce “mio padre livornesissimo e (con) la mia mamma 
anch’essa livornesissima”, mentre pienamente genovesi dice (“loro sì!”)  
i suoi due figli. Come in Litania ha scritto “Genova di Livorno”, questo 
brano si intitola e si chiude con un’espressione perfettamente parallela, 
che sembra rimandare l’eco della difficoltà psicologica di quel passaggio 
in età infantile da una città all’altra e la compresenza di emozioni e 
sentimenti per i luoghi più importanti della vita. 
Quando ci si dedicasse a disegnare una mappa dei luoghi labronici rap-
presentati nella sua poesia, la rassegna non sarebbe tuttavia poi così 
ampia. Bastano pochi cenni al poeta per rendere nei suoi versi il sapore e 
i colori di una città vissuta solo nell’infanzia, pochi i luoghi rievocati nei 
loro nomi portatori di un speciale fascino pittorico e musicale. In que-
sto brano dell’“Italia socialista” ci viene offerta la possibilità di capire 
di più questa dimensione. Anche per le devastazioni subite dall’ultima 
guerra e le successive trasformazioni urbane (non per difetto della me-
moria soggettiva, ch’è invece rimasta sempre acuta e viva) la città che 
fino ai dieci anni egli ha vissuto è ormai forse impossibile da ritrovare: 
nel poeta rivive in tutta la sua forza sentimentale e si direbbe mitologi-
ca una città dell’immaginazione che nessun bombardiere ha potuto sep-
pellire sotto le macerie di una storia atroce. Tanto che ormai non aveva 
più senso nemmeno mettere in atto una vera ricerca del tempo perduto 
strada per strada, piazza dopo piazza: che è quel che insieme abbiamo 
provato a fare le tre o quattro volte che Giorgio negli Ottanta è tornato 
a Livorno per varie occasioni. Sapeva bene che c’erano un tempo e una 
città viventi solo nella sua memoria.  Nemmeno la palazzina natale in 
fondo a  corso Amedeo c’era modo di riconoscerla nelle nostre passeg-
giate ed è stata identificata e contrassegnata con l’apposizione di una 
targa solo anni dopo, scartabellando nelle carte dei vecchi catasti grazie 
all’iniziativa e all’affetto di cittadini raccolti in un benemerito centro 
culturale a lui intitolato. 
Scrive Giorgio in questo articolo: “io non soffro di senili nostalgie”. E 
ancora: “dirò anzi che non me ne importerebbe proprio nulla se tali cose 
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non esistessero più, io non avendo la minima piega di nostalgia per la 
mia infanzia”. È un bello spunto per discernere gli ingredienti che pos-
sono essere caduti nel crogiolo dei Versi Livornesi. 
Non è certo una decadente ricerca del tempo perduto, o un morbido e 
compiaciuto abbandono memoriale, la ricetta segreta che fa sprigionare 
quella tensione etica e formale di un’opera letteraria che, senza traccia 
di accenti penosi di lutto o di malata nostalgia, nasce poi in definitiva 
come un vitalissimo canzoniere per la morte della madre.

 lorenzo GreCo





I  S E z I O N E

“GiorGio, lA poesiA”





1) Si è anche di recente parlato di una «crisi del romanzo». Si può parlare 
analogamente di una «crisi della poesia»? Se sì, in quale senso?

2) La poesia del dopoguerra è stata caratterizzata, fra l’altro, dalla «rea-
zione» ideologica all’ermetismo: che ne è ora, di tale «reazione all’ermeti-
smo»? E che ne è dell’ermetismo?

3) Si sostiene da molte parti che il compito della poesia d’oggi è di sviluppa-
re i nuovi «contenuti» e temi che il nostro tempo propone, il che compor-
ta altresì nuovi problemi di comunicazione. Le si rivolge l’invito ad una 
energica presa di coscienza intellettuale delle direzioni in cui muove la 
storia, e magari le si assegna un fine pratico di chiarimento e di anima-
zione, com’è avvenuto in altre epoche anche non recenti. Cosa ne pensate?

4) Qualunque poesia, o meglio qualunque poetica concreta, postula, esplici-
tamente e implicitamente, un problema di linguaggio, comportante una 
esigenza di innovazioni e, insieme, quella di un particolare rapporto con 
la tradizione, che è l’angolo sotto cui qualunque poeta «innova». Cosa pen-
sate delle esperienze linguistiche o stilistiche della poesia recente? Cosa 
pensate del neo-sperimentalismo? Della tendenza di alcune correnti a 
riassorbire atteggiamenti e forme della cosiddetta «avanguardia» euro-
pea o americana? Cosa pensate del dialetto nella poesia recente?

5) È definibile il momento irrazionale della poesia, di qualunque poesia? E 
se lo è, in che cosa si differenzia l’«irrazionale» di un poeta «impegnato» 
dall’irrazionale di un poeta «puro»? Coincide la nozione di irrazionalismo 
con la nozione di decadentismo fino a una identificazione totale, oppure c’è 
un irrazionalismo necessario, non decadentistico, cioè non mitizzato come 
unico modo di conoscenza possibile?

6) La poesia appare sempre determinata da un suo particolare necessario 
contatto con la prosa. Cosa pensate dei rapporti dell’attuale poesia con 
l’attuale prosa, di romanzo o di saggio?

7) Anche la poesia costituisce un «valore» sociale, qualunque posto voglia 
ad essa assegnarsi nella gerarchia dei valori del nostro tempo. Come s’in-
quadra, in particolare, la poesia con le altre espressioni dell’arte di oggi? 
Cosa pensate della situazione del poeta nella nostra società?

SETTE DOMANDE SULLA POESIA
“Nuovi Argomenti”, VI, 55-56, maggio-giugno 1962
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1) Sì. Fino a Gozzano la poesia ha avuto un notevole campo di lettori, 
e quindi una ben determinata funzione di dialogo, di commercio, di 
scambio, che oggi non ha più. C’era corrispondenza fra richiesta ed 
offerta. Oggi no. Né con questo dico che la colpa sia dei poeti. È una 
crisi che rimonta al principio del nostro secolo, e che coincide con la 
crisi della nostra borghesia, la quale trovava allora buoni, e perciò 
consumabili, i suoi figli Carducci, Pascoli, D’Annunzio e Gozzano. 
Ma il discorso è troppo complesso perché io lo possa esaurire qui. Si 
tratta comunque d’un divorzio determinato, più che da ragioni este-
tiche, da ragioni storiche e di cultura. Divorzio malefico, giacché la 
poesia trova il suo reale valore soltanto nel rapporto vivente poeta-
lettore.

2) Le ragioni che muovono la poesia del dopoguerra sono ottime, ma 
spesso incontrollate o troppo controllate, quest’ultime consumate 
fra le pareti del laboratorio, capaci certo d’interessare la cronaca dei 
movimenti poetici ma non sempre la poesia. Tuttavia, al di sopra del 
gran chiasso che s’è fatto, non penso che l’ultimo decennio sia del 
tutto vuoto di poeti nuovi. Pasolini, per fare un solo un esempio, è 
riuscito a trovare i suoi lettori, e quindi a parlare non soltanto a se 
stesso. Quanto all’ermetismo, non amo la definizione troppo generi-
ca. So di poeti cosiddetti ermetici che nel dopoguerra ci hanno dato 
le più valide testimonianze dell’epoca che stiamo vivendo.

3) I contenuti della poesia sono sempre suppergiù gli stessi, da che mon-
do è mondo. Sorgono nuovi problemi, è vero, ma sempre relativi agli 
stessi eterni contenuti. Ciò che cambia è l’angolo visuale dal qua-
le li si guardano. La poesia del dopoguerra ha cercato lodevolmente 
d’adeguarsi alle istanze sociali e del realismo, ma o le è mancato il 
Poeta con la maiuscola, o le è mancato un pubblico preparato a rice-
verlo, e oserei dire ad inventarlo.

4) I legami con la tradizione sono stati rotti, o meglio interrotti, non 
dai poeti ma dalla società stessa, per l’improvviso progresso dei mez-
zi meccanici e per il denaro affluito in mani non preparate a spender-
lo in direzione di cultura. Ma penso che si tratti d’una sospensione 
(d’una confusione) momentanea, e che la società, senza rinunziare 
ai vantaggi offerti dalla tecnica, debba pur un giorno ritrovare un 
equilibrio: far sì che l’impiegato, l’operaio, il professionista, non più 
abbagliato o affaticato soltanto dai problemi del denaro, possa anco-
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ra trovare un riposo nella sua giornata, durante il quale, giungendo a 
casa, non senta più il bisogno, per terminar di stordirsi e per evadere, 
di accendere il televisore, bensì di aprire un libro (la lettura richiede 
molto riposo o agio) per sollevarsi. Quanto a tutte le altre domande 
contenute in questo n. 4 del questionario, penso che si tratti sem-
plicemente di mezzi tecnici, concernenti l’esterno della questione, 
e che tutti i mezzi tecnici siano buoni qualora sia buono colui che li 
sente necessari per esprimersi.

5) Credo di no. Altrimenti, forse, non sarebbe più irrazionale. A meno 
che non si voglia ricorrere alle solite definizioni scolastiche. Quanto 
al resto, ogni vero poeta è un poeta impegnato, cioè un uomo che 
ha in primo luogo delle idee e dei sentimenti da sostenere: cioè, 
semplicemente, un poeta. L’altro, puro o impuro che sia, ermetico o 
neorealista che sia, non è un poeta, ma un cantore. Ma torno a dire 
che tutto, più che dai contenuti, dipende dal modo. Cavalcanti della 
Ballatetta, pur parlando d’altro, era impegnato, capace di suscitare 
in noi sentimenti ed idee anche civili, come al contrario non sa susci-
tarle Vincenzo Monti nella sua Bassvilliana, pur così gremita di di-
chiarazioni e di proposizioni legate alla storia concreta. Comunque, 
non credo che la nozione di irrazionale coincida con la nozione di 
decadentismo. Semmai, con la nozione stessa di poesia, per quel quid 
che la fa consistere e che soltanto a cose fatte può fino a un certo 
punto essere tradotto in termini logici. Il decadentismo si ha quando 
questo irrazionale, motore segreto della poesia, diventa un program-
ma e quindi la negazione di se stesso per l’intervento esterno della 
ragione.

6) Non direi che «la poesia appare sempre determinata da un suo parti-
colare necessario contatto con la prosa», anche se è vero che il poeta 
deve leggere e scrivere molta prosa. Ma c’è poi un’intercapedine fra 
prosa e poesia? È che oggi, forse, per poesia s’intende soltanto la 
poesia lirica: la lirica, anzi, preferendo togliere il sostantivo anziché 
l’aggettivo. Ma tornando alla proposizione di sopra, essa mi par del 
tutto reversibile. Quanto al linguaggio, devo riconoscere che tanto il 
prosatore quanto lo scrittore in versi si sono oggi quasi interamen-
te liberati dalla servitù d’una lingua astratta che non è mai stata 
parlata da nessuno per avvicinarsi a una lingua concreta e attuale, 
in continua trasformazione. Una lingua, naturalmente, che varia da 
autore a autore, ma che nella sostanza dev’essere in tutti la più atta 
a rappresentare (non a ricalcare) il parlato, cioè la vita, la concreta 
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realtà. I dialetti, in questo senso, possono esser sempre di validissi-
mo aiuto, ma non credo che si debba per forza sostituire il dialetto 
alla lingua nazionale, che bene o male va sempre più estendendosi 
e diventando concreta. Fra Dante, che usò il volgare della borghe-
sia nascente, e il Belli che usò il dialetto della plebe asservita, c’è 
una differenza sostanziale. Il primo è l’inizio d’un arco ascendente, 
quando il cristianesimo e i comuni erano forze in progresso, mentre 
l’altro è l’estremo opposto di quell’arco, determinato da una reazione 
o rivolta verso il basso contro Istituzione e Lingua ormai vuote di 
contenuto ma persistenti a fini dispotici di classi privilegiate. Oggi 
l’uso del dialetto non saprei quale giustificazione storica o sociale 
potrebbe avere.

7) Ho in gran parte risposto nei numeri precedenti. Quanto alla posi-
zione del poeta nella nostra società, non si sono fatti progressi, ed è 
(o è di nuovo) una posizione di solitudine e d’isolamento. La società, 
oggi, poco ascolta i suoi poeti: poco li legge. E poco essi agiscono 
non dico sulla sua cultura, ma nei suoi gusti e sul suo costume. Ma 
è proprio vero che D’Annunzio, da questo punto di vista, sia stato 
maggiore di Leopardi?



AMORE AMORE
a cura di Francesca Pansa, Newton Compton, Roma 1988

Lei, oltre che poeta (o scrittore in versi, come preferisce definirsi) è anche 
critico e traduttore. Ma al di fuori d’ogni fredda valutazione, cioè come sem-
plice lettore, qual è il suo poeta preferito, che legge da sempre, che rilegge 
continuamente?
«Non ce l’ho. Varia secondo il momento. A volte mi piace, per fare un 
esempio qualsiasi, la grazia d’un Vittorelli, altre volte il Foscolo, altre 
ancora uno stilnovista, e così via. Chi ama la musica non ascolta soltan-
to il Palestrina o Bach. Vi sono momenti in cui si sorprende a cantic-
chiare, con gusto, una canzonetta. Da bambino, per fare un altro esem-
pio, insieme con “Il Corriere dei Piccoli” mi piaceva leggere i poeti delle 
origini (Siciliani e Toscani), in un’antologia di mio padre. Cominciai a 
leggerli a Livorno. Mi seduceva la loro lingua inesistente, che cercavano 
di creare attraverso i dialetti, il provenzale ecc... Poi ho molto amato gli 
spagnoli, ma per una ragione personale, mio fratello andava in Spagna 
di frequente per motivi di lavoro e mi portava di lì la famosa rivista 
“Blanco y negro”, dove potevo leggere i racconti di Azorin. Poi mi man-
dava libri di poesia. Ho scoperto i Machado, Manuel ma, soprattutto, 
Antonio. A quel tempo studiavo composizione. “Musicavo” il Tasso, (di 
cui sono innamorato) e Rinuccini, il Poliziano».

Ma in questo particolare momento della sua vita qual è il livre de chevet di 
poesia?
«Sto leggendo il Purgatorio, i primi tre canti. Sono stato a Ravenna invi-
tato dal Maestro Azzuga, durante il recente festival musicale, e lì ho let-
to, sulla tomba di Dante, il terzo canto di questa seconda cantica. Leggo 
il Purgatorio per riposarmi, e mi riposa davvero quel senso continuo di 
alba, gli straordinari incontri con Casella, Manfredi. Si può leggere Dan-
te a diversi livelli, certo ha tante chiavi di lettura... Bisogna conoscere 
le cognizioni scientifiche dell’epoca, la teologia, il sistema tolemaico. 
Ma puoi anche leggerlo soltanto come musica».

E l’incontro con Dante come e quando è avvenuto?
«Mio padre comprava la Divina Commedia in dispense, in edicola nella 
edizione Nerbini di Firenze con le splendide illustrazioni Dorè. Dopo la 
rilessi a scuola, dove però me la rendevano odiosa perché volevano l’in-
terpretazione, la versione in prosa. Ma come si fa a spiegare un verso 
come “L’alba vinceva l’ora mattutina”? Ognuno lo legge come può, io lo 
leggo come una musica, l’ho già detto. Nella mia poesia Dante è molto 
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presente. Fin dai titoli: Il muro della terra, Il seme del piangere. Ci sono 
anche dei “plagi” che ho fatto a lui, ma pochi critici se ne sono accorti».

Secondo lei, c’è poesia d’amore nel Purgatorio e dove?
«In fondo, tutta la Divina Commedia non è che un lungo canto d’odio e 
d’amore. Dante ha raccontato l’amore e la passione nell’Inferno con il fa-
moso episodio di Paolo e Francesca che poi è stato variamente utilizzato 
nella letteratura italiana dal Pellico al D’Annunzio».

Dante è anche un riferimento indispensabile per la cultura del Novecento...
«Certo, basti pensare a Eliot che lo conosceva molto bene e ha scritto 
The waste land, che poi tutti hanno tradotto La terra desolata. Io l’avrei 
tradotta La terra guasta perché a mio avviso Eliot si rifà a Dante quando 
scrive “In mezzo mar siede un paese guasto”. È una ipotesi, si capisce. 
Per Dante il paese guasto è Creta, per Eliot, forse, questa nostra epoca 
di decadimento e corruzione: guasta, appunto. Ma come si fa a tradurre 
la poesia? Lo stesso Dante, nel Convivio, afferma con risolutezza la sua 
non traducibilità».



Come si fa a parlare della propria vita e del proprio lavoro... Quando ho 
detto che sono nato a Livorno il 7 gennaio del 1912 e che dall’età di dieci 
anni fino alla maturità ho vissuto soprattutto a Genova (con la guerra 
di mezzo), per poi venire qui a Roma con la moglie e due figli, mi par di 
aver detto tutto, e nulla.
Una vita infatti o la si riassume nei dati anagrafici, più gli altri docu-
menti di rito, o la si monta in un romanzo (ad averne voglia e genio: 
che chiunque ha materia per scrivere le proprie Confessioni), o, come ho 
fatto io, la si vive, e zitti.
Non mi sono mai sognato, questo posso dirlo, di «far lo scrittore». Pen-
savo di fare il violinista, questo sì, e la musica era il mio «ideale»; «ciò 
che avrei voluto fare da grande». Invece, dopo aver strimpellato un po’ 
i due Mazas, più il Kreutzer e il Fiorillo, dovetti impiegarmi (oggi fo 
l’insegnante), e i versi furono per me il surrogato della musica tradita, 
mosso per la prima volta a tentarne, coi pantaloni corti, per dare una 
voce a certi miei elementari esercizi di composizione musicale.
Non ho mai fatto il poeta di professione. Non ho mai capito come lo si 
possa fare, giacché ho sempre pensato, in genere, che l’esser poeti sia, 
prima di tutto, una qualità fisiologica, non commerciabile, come l’avere 
un naso camuso o aquilino. Una qualità che non dipende – secondo le 
leggi della natura – da noi, e attraverso la quale nulla possiam fare, in 
quanto se è vero che oggi una progredita chirurgia plastica è in grado di 
trasformarci il naso avuto in dotazione in un altro di maggior gradimen-
to, in poesia ogni prova del genere (dico l’innesto artificiale d’un naso 
poetico su un altro di qualità diversa) non pare aver dato finora risulta-
ti soddisfacenti; visto che chiunque ci tenga, Dio sa perché, a sembrar 
poeta senza esserlo (e quel chiunque potrei impersonarlo io), preferisce 
al rischio d’un’operazione, di cui rimane sempre dubbio il risultato, il 
ricorso a un naso posticcio di cartapesta.
Con tutto questo non nego che chi – naturalmente dotato d’un naso ca-
muso o aquilino, o d’un naso-poesia – voglia di tale naso far pubblica 
esposizione, non abbia il dovere di ricorrere, come meglio può e meglio 
sa, all’arte; affinché, con l’aiuto di questa, tale naso non venga non dico 
alterato, ma anzi favorito nel suo essere veramente un naso camuso o 
aquilino; o un naso-poesia, se è di quest’ultimo che l’interessato ha de-
ciso di far pubblica mostra. Scherzi a parte, è soltanto in tal senso che 
ho sempre inteso l’intervento della volontà sulla voglia di far poesia, 

GIORGIO CAPRONI 
a cura di V. Masselli e G.A. Cibotto, “Antologia popolare 
di poeti del Novecento”, vol. II, Vallecchi, Firenze 1964
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non importa se piccola o grande. Giacché l’unico lavoro da me concepi-
bile nella direzione della poesia (non esercitata per lucro: starei fresco) 
mi par che rimanga quello, fondamentale ed eterno, riassumibile nella 
primordiale fatica, da parte di ogni poeta che si reputi nato tale, di di-
ventarlo davvero; cioè di tentare con tutte le proprie forze (istinto e 
cultura associati) di scoprire la propria anima vera fra le varie anime 
posticce, o fantasmi di anime, suscitate dalla suggestione: che è come 
dire di scoprire la propria vera intima natura, e infine il modo più ap-
prossimato possibile (la poesia è sempre e soltanto un’approssimazione) 
per esprimere tale intima essenza (non importa se di gigante o di nano, 
ripeto) con sincerità.
Non ho segreti di mestiere da svelare, perché per la poesia non ce ne sono, 
e ognuno sceglie gli strumenti che gli tornano meglio. Così se uso spesso 
e volentieri il ritmo scandito e la rima (che per me vuol essere consonan-
za o dissonanza di due idee che devono suonare «contemporaneamente») 
non ne faccio una regola, né per me né, tantomeno, per gli altri.
Un’altra mia «idea» è la profonda differenza tra la funzione della pa-
rola nel linguaggio pratico (puro e semplice segnale acustico o grafico 
d’un codice convenuto) e la funzione della parola nel linguaggio poetico, 
dove essa, oltre il senso letterale, assume una serie pressocché infinita 
di significati «armonici», dipendenti dalla sua forma fonica (dai «conte-
nuti» culturali in quella data lingua) e dalla sua posizione. Prova ne sia 
che basta soltanto far la cosiddetta «versione in prosa» (mettendo in 
altro ordine gli stessi vocaboli) d’un qualsiasi verso famoso (e non dico 
quando si muta addirittura uno di quei vocaboli con un sinonimo d’uso 
più corrente: un «appo» – così ingrato da solo – con un «presso») per de-
molire in gran parte l’effetto poetico di quel verso, il cui senso letterale 
peraltro rimane intatto.
(Un esempio grossolano? La cornetta che chiama al rancio è un segnale 
acustico, e tutti prendono la gavetta. E la prenderebbero egualmente, 
purché avvertiti prima, se quel segnale mutasse codice. Ma ha anche un 
significato musicale – che insieme con quello codificato è la sua «bellez-
za» – ed è questo che andrebbe totalmente distrutto, appunto perché 
reso diverso).
Ma sono questioni generali, che qui non c’entrano, e che del resto, da 
molti anni, ho già detto meglio altrove. 



SENzA TITOLO
di Fr. Pal. [Francesco Palmieri], 
“l’Avanti!”, 18 novembre 1965

Già nelle poesie di Il seme del piangere apparivano quei “segni del reale” 
che più espliciti e chiari si ritrovano nel “Congedo”. Si ricava, da essi, che il 
percorso dell’esistenza individuale muta nel tempo, ma la storia non può sot-
trarlo ad un suo destino, implicito nella stessa condizione umana. È possibile 
per te, poeta, tentare una dimensione dell’uomo al vaglio della storia?
Se con “segni del reale” vuoi alludere alla presenza o evidenza, nella 
scrittura d’un poeta, degli oggetti fisici che lo circondano e lo comple-
tano oltre che dei fatti, dei problemi e dei conflitti dell’hic et nunc in cui 
il poeta è immerso, mi sembra che in effetti tal “segni” già si possono 
scorgere nei miei primissimi versi di Come un’allegoria (1932-35), anche 
se lì si tratta d’un “reale” ancor più pertinente alla natura che alla so-
cietà. “Segni” cui, già a quei tempi, in quel mio macchiaiolismo, più che 
impressionismo, già tentato dalle sirene dell’espressionismo, davo un 
valore di quasi un’allegoria: un significato sempre volto ad esprimere 
un qualcosa d’altro (una mia e altri inquietudine) al di là del puro signi-
ficato letterale o figurativo della parola. Il peso d’una storia generale, 
opprimente l’esile storia privata che di quella s’imbeve, comincia a farsi 
più esplicito, mi pare, negli Anni tedeschi e nel gruppo delle Stanze. E, 
sempre se afferro al giusto il senso della tua domanda, credo di poter 
dire al proposito che il “tentativo” di “una dimensione dell’uomo al va-
glio della storia” già avevo cominciato a compierlo in quelle mie cose. Il 
mèzigue degli Anni tedeschi e delle Biciclette, i “piccoli uomini” umiliati 
e offesi di All alone (non All’Alone né Al alone, come qualche critico poco 
attento ha tradotto per proprio conto), l’Enea del Passaggio e, per tutti, 
l’“utente” delle Stanze della funicolare, possono forse essere indicativi 
in questo senso. Senza gonfiar troppo le penne per questo, potrei anche 
dire d’essere stato il primo a cercar di rappresentare una ventina d’an-
ni fa col mio “utente” (definizione antieroica e antiumana rafforzata, 
nelle Stanze della funicolare, per contrasto, dall’aulico pronome “ei”; de-
finizione che poi ha trovato, ahimé, conferma e fortuna in questa nostra 
era d’industrializzazione e di alienazione) la condizione e la dimensione 
dell’uomo d’oggi ridotto, dallo sconcerto e dai crimini della guerraccia 
prima, dalla cosiddetta civiltà di massa e del “miracolo” poi (un “mira-
colo” fondato sul relativo raggiungimento d’un benessere meramente 
elettrodomestico, estrutto magari su bisogni artificiosamente creati 
per il solo reale benessere dei cosiddetti produttori od operatori econo-
mici, ma senza uno spiraglio di luce) ad anonimo e amorfo souffre-dou-
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leur  d’una società tutta sbagliata perché mal diretta nelle sue proprie 
aspirazioni profonde, senza più un preciso volto o una precisa figura. 
La stessa vita di Annina nel Seme del piangere è tutta luttuosamente 
ombreggiata, nonostante l’apparente spensieratezza, dalla guerra o dal 
presentimento della guerra, e quindi dalla “storia”, e anche il soggiacere 
e il soccombere di lei, come quello degli altri “personaggi” che l’hanno 
preceduta, mi sembra già un implicito giudizio e una condanna di tutto 
un sistema di Istituzioni (religiose, morali, politiche, sociali ecc., pur se 
i “fatti” della “storia” e i riferimenti diretti a questi fatti non sono mai 
esplicitamente “detti”, ma “suggeriti”) che, svuotate ormai d’ogni ori-
ginario contenuto e d’ogni concreta giustificazione, son mantenute ar-
tatamente in vita, e artatamente sopravvivono, soltanto come sopruso 
“contro la storia”: soltanto come strumento a salvaguardia di ben altri 
interessi non confessabili, o di più piccoli ma meno tenaci e falsi interes-
si legati al loro medesimo insistere e persistere. Quando l’“Utente” avrà 
raggiunto l’ultimo fondo della propria (e altrui, giacché dell’altrui egli 
è la cavia) dispersione, nasceranno allora – probanti nei modesti limiti 
delle mie forze – i “personaggi” non meno disperati, ma già coscienti, 
del Congedo. Personaggi che se non propongono, né tantomeno impongo-
no, loro soluzioni nuove (e del resto non credo che ciò sia compito della 
poesia, la quale non può che testimoniare), già abbastanza nettamente, 
mi pare, oppongono il più radicale rifiuto a uno stato di cose ch’essi non 
considerano affatto fatale, ma fondato anche su ben determinate colpe 
di pochi (le dichiara, per tutti quanti, il “preticello”), interessantissi-
mi, questi pochi, al condizionamento dei molti. Sono tutti personaggi, 
dirò en passant, che apparentemente non credono più a nulla se non alla 
morte, ma che nel profondo riescono invece a conservare, nel caos, una 
loro unità e dignità di uomini, sia pure unicamente e paradossalmente 
basata sul puro e semplice dovere di vivere. Procedere oltre su questa 
strada (poiché la parola “congedo” non si riferisce affatto alla mia sin-
gola persona, come qualcuno ha interpretato, ma soltanto alla singola 
prosopopea del “Viaggiatore cerimonioso”) non so se potrà essere nelle 
mie possibilità e nelle mie fortune. Ovviamente è nelle mie ambizioni, 
anche se tutto quanto fino a questo momento ho cercato di spiegare – e 
mi riporto così, subito, alla seconda domanda – è frutto non d’un pro-
gramma a priori, ma del piccolo senno di poi.
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Il tuo far poesia è anche un raccontare emblematico, sempre drammatico nei 
significati ma ironico e distante della resa. È forse anche per questo che hai 
salvato la tua poesia dalle secche della retorica dei sentimenti. Vorresti par-
larci delle tue prospettive di lavoro secondo questi risultati, nonostante il tuo 
cerimonioso “Congedo”?
Il far poesia è un atto sommamente incerto e, comunque, preterinten-
zionale. Non ho mai creduto ai programmi, ai manifesti, ai piani, alle 
“prospettive di lavoro” in fatto di poesia. Intanto, la poesia non è un 
“lavoro”, ma una pura e semplice chance, un azzardo, una intermittente 
qualità. Nasce ogni volta inaspettata, quando nasce (e non è detto che 
un poeta sia sempre poeta come un ingegnere è sempre ingegnere e un 
autista è sempre autista), e quasi ogni volta nasce – imprevedibilmente 
come la vita stessa – in una direzione diversa e direi insospettata. L’uo-
mo, nel momento in cui è spinto a scrivere una poesia, è sempre preda di 
forze oscure (le chiami il demone, la grazia, l’ispirazione, la necessità, 
il subconscio: dia loro il nome che vuole) ch’egli soltanto fino a un certo 
punto può dominare. Può tuttalpiù non intralciarle, assecondarle con la 
sua tecnica (che etimologicamente vuol dire far bene), e convogliarle con 
la sua intelligenza critica, scartando tutto ciò che è da scartare. Ma gli è 
impossibile dire: «ora farò questo, poi farò quest’altro». Egli può soltan-
to “fare”, e in quanto a “sapere” può sapere soltanto (e ancora fino a un 
certo punto, perché il più delle volte si dimentica e resta, di fronte a se 
stesso, nella posizione d’un qualsiasi altro lettore) ciò che ha già fatto. 
Le potrò perciò dire le mie “prospettive di lavoro” soltanto quando que-
sto futuro eventuale “lavoro” l’avrò, se mi sarà dato, compiuto.



CAPRONI CONSIDERA
LA CRITICA UNA CATTIVA AzIONE
di G.A. Cibotto, “La Fiera letteraria”, 1 agosto 1965

Una delle più dolci sorprese di questa stagione letteraria che si annuncia 
piena di libri ma avara di opere valide, è venuta dalla tua nuova raccolta 
di poesie. Ci ho ritrovato il colpo d’ala dei momenti migliori e insieme una 
preoccupazione di sobrietà, scandita dal desiderio di aderire più intimamen-
te alla realtà. Questo avvicinarti sempre più alle cose in una stagione in cui 
gli altri cominciano invece a distaccarsene, da che cosa deriva?
Dagli anni. Potrei dire dall’approssimarsi della vecchiaia, se questo ter-
mine non avesse in Italia, un senso così dispregiativo. A cinquant’anni 
ci si può permettere il lusso, ci si deve permettere il lusso di ricapitolare, 
di riguardar la vita per sommi capi, nella sua giusta essenza, smorzando 
gli aloni e concentrando il fuoco. Si è giunti su un pianoro dal quale si 
può alfine scorgere intero almeno uno dei due versanti dell’esistenza no-
stra e quindi altrui. L’orizzonte delle esperienze (della ragione), a quota 
cinquanta è per forza più vasto che a quota venti: più vasto e più preci-
so. L’occhio, pagati tutti gli scotti, s’è illimpidito, s’è fatto più acuto e 
penetrante, riesce meglio a vedere in profondità, a distinguere le reali 
dimensioni di quelle che tu chiami «le cose», le cose che sono i fattori 
stessi della nostra vita, che sono la vita; riesce meglio a paragonarle fra 
loro, a raccogliere quelle essenze e a buttare tutto ciò che è posticcio, 
provvisorio, «fabbricato».

Se prendo in mano la raccolta dei tuoi primi versi «Come un’allegoria», che 
porta la data del 1936, oppure «Ballo a Fontanigorda», uscito due anni dopo, 
e li confronto con le tue raccolte più recenti, trovo che tua preoccupazione 
costante è sempre stata quella di superare certi residui sperimentalistici e 
intellettualistici (definiamoli così). Già con le famose «Stanze della funicola-
re», però, avevi raggiunto un tono sciolto e felice, fluido e disteso, nel quale le 
immagini respiravano in piena luce.
Ora a leggere attentamente le tue ultime liriche si ha l’impressione che questo 
lavoro implacabile di scavo continui, che un’ombra di perplessità cali a in-
termittenza sul verso, quasi frenandolo. È un’impressione mia oppure colgo 
nel segno?
Credo di non aver mai confuso il verbo «ricercare» col verbo «sperimen-
tare», così come oggi lo si intende. Ogni artista, grande o piccolo, è in 
perenne ricerca d’una sua verità e d’un suo linguaggio. Lo sperimenta-
lismo fine a se stesso è vuoto formalismo, prono conformismo a certe 
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idee correnti che vorrebbero essere anticonformiste al massimo e che 
proprio per questa loro volontà (non necessità) obbediscono invece alla 
peggiore retorica del nostro secolo, il quale ha perso tanti dei suoi anni 
migliori (da quando ne aveva cinque ad oggi che si avvia alla settanti-
na), a sembrare – perbacco! – «avanguardista», con tutto il corredo di 
pregiudizi, – spacciati con grande spreco di intelligenza ma con pochis-
sime valide pezze di appoggio – che tale «idea» comporta. Quella certa 
perplessità che ti sembra talvolta di notare nei miei versi anche ultimi 
– quel «freno» – potrebbe appunto nascere dal continuo tremore ch’è in 
me di cedere al formalismo: di restare al di qua o di andare al di là della 
«cosa» (della verità che mi sono formata), lasciandomi trasportare dal-
la corrente dei puri giochi verbali.

Prima ancora di conoscerti, sapevo già di una fiaba che ti descrive nei panni 
di suonatore di violino, scaraventato nei posti più imprevedibili per suonare 
i motivi di moda. E poi nei panni più strani, in un crescendo di amarezza 
che però non t’impediva di coltivare in segreto la poesia. Alla tua esperienza 
di orchestrale devi qualcosa del tuo tono lirico che immerge il paesaggio e la 
memoria autobiografica in un alone di rara e musicale suggestione? Oppure 
si tratta d’una stagione dispersa che ami ignorare?
Ti ringrazio di avermi offerto l’occasione di mettere in chiaro la «fiaba» 
cui accenni. La verità – per quanto possa interessare – è molto più sem-
plice e piatta. Certo meno pittoresca. Ho studiato seriamente violino e 
composizione, anche se non sono giunto al diploma. Il mio sogno di fare 
il concertista e il compositore fu stroncato all’improvviso da un trau-
ma che ancora oggi mi impedisce di spiccicar quattro parole davanti a 
più di due persone. Una sera, in un’orchestra di studenti ma presente il 
pubblico, dovetti su due piedi sostituire il violino di spalla e suonare io 
la Méditation della Thais di Massenet. Non ero preparato alla sortita e 
mi prese una fifa tale che, giunto in fondo Dio sa come, giurai di cam-
biar mestiere. Mi arruolai in un’orchestra da ballo, tanto per racimolar 
qualche soldo. Ma ci stetti poco e non fui per nulla «scaraventato nei 
posti più imprevedibili», bensì in onesti «circoli ricreativi» compreso 
un dopolavoro di carabinieri. Fino a quando preferii impiegarmi in un 
ufficio legale. Tutto qui. Da allora (prima del soldato) non ho più toc-
cato il violino, ma non m’è rimasta nessuna amarezza. La poesia avevo 
già iniziato a «coltivarla» prima di quella felice disgrazia, e non quindi 
come rivalsa, ma per cercar di metter delle parole ai corali che andavo 
costruendo durante il corso di armonia. Caduta la musica, rimase in me 
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il vizio di scrivere le «parole». Scherzi a parte, credo che lo studio della 
composizione mi abbia aiutato a risolvere certi problemi che sono anche 
della poesia – problemi non di «musicalità», ma di «musica», – così come 
credo che il temperamento del violinista si rifletta inevitabilmente in 
certi scatti nervosi – in certo piglio – del verso.

Qualche tempo addietro ho letto una tua storia a puntate della poesia ligure, 
nella quale ricordi con tenerezza vibrante certa aria intellettuale che circo-
lava intorno a «Riviera Ligure» e poi a «Circoli». Sembra quasi che tu ab-
bia respirato in quell’atmosfera stimolante, mentre poi consultando le tappe 
della tua vita uno scopre che sei toscano (di Livorno, per la cronaca) e che le 
pagine delle due riviste le hai sfogliate in biblioteca. Eppure sei lo stesso dei 
loro, come mai?
Quando mi trasferii a Genova, nel ’22, avevo dieci anni. Mi sono dun-
que formato nell’ambiente «ligustico», non in quello «tosco». Studiando 
musica mi occupavo, necessariamente, anche di letteratura, ed è perciò 
naturale che io abbia avvicinati per primi i poeti della Riviera Ligure, 
o per meglio dire i poeti del «gruppo ligure» cui accenna Boine a propo-
sito di Sbarbaro: Ceccardo, gli stessi Boine e Sbarbaro, Mario Novaro 
ecc., cui si aggiunsero poi, con altri, Montale, Grande, Barile, Bianchi, 
Descalzo, Laurano, Capasso che per primo s’occupò delle mie cose e le 
stampò. Nulla di strano dunque che io abbia in qualche modo subito, 
anche per certe affinità di carattere che andavo scoprendo, l’influsso di 
quell’ambiente: ambiente allora molto vivo, com’è risaputo.

Per due volte, a distanza di oltre un decennio, hai saggiato il terreno della 
prosa. E direi positivamente, con molti consensi. Avrei pensato a nuove prove 
ed invece hai subito tirato indietro il piede, quasi si fosse trattato di cedimen-
ti, di scherzi. Perché un timore del genere? Quasi tutti i tuoi colleghi, in fondo, 
hanno amato coltivare insieme alla produzione lirica una poesia trasformata 
di tono, da Cardarelli a Ungaretti e Diego Valeri e Sbarbaro, tanto per citare 
i primi nomi che vengono alle labbra, a Luzi, Sereni, Sinisgalli, Gatto...
Non ti so dare una risposta precisa. Racconti ne ho scritti e pubblicati 
parecchi qua e là (forse troppi) e il romanzo mi ha sempre tentato. Ne 
ho cominciati due... ma poi ho sempre finito con il consumarli (col bru-
ciarli) in poesie. La prosa mi mette in soggezione. Abituato ad andare 
a cavallo (a scrivere versi), quando vado a piedi (quando scrivo in pro-
sa) mi par di conservare troppo il passo caracollante del cavallerizzo, 
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appunto, appiedato. Il che, naturalmente, mi irrita. Forse soltanto una 
terza persona coraggiosa potrebbe metter le mani in quel mio mucchio 
di raccontini, e farne una scelta. Ma non ho mai pensato seriamente a 
tale possibilità. Le parole son traditore, e cerco sempre di pubblicarne 
(te ne accorgi dalle mie smilze raccolte) il meno possibile.

Da alcuni anni fai il critico militante di un grande quotidiano. Sei molto 
bravo e stimato, perché ti distingui per una sorta di cordiale chiarezza, che ti 
permette di mettere talora il dito nella piaga non dimenticando mai l’uomo. 
Ma se parli di questa tua attività non sai celare un senso di disappunto, di 
stanchezza, quasi in fondo al cuore ti rimordesse qualcosa. È segno di scon-
tentezza sul piano critico oppure significa che il compito non ti è gradito ed 
ameresti scrivere altro?
Hai colto nel segno: significa, appunto, che «il compito non mi è gradi-
to». La figura del giudice è una figura certamente necessaria e beneme-
rita, ma... ma non fa per me. Spesso la critica, magari involontariamen-
te, diventa una cattiva azione, specie se esercitata sui vivi. Non bisogna 
mai dimenticare che quando si tocca un libro si tocca un uomo, spesso 
un bravo uomo anche se il libro è cattivo, o se tale ci sembra. Ora, a par-
te certi casi clamorosamente evidenti, sui quali del resto basta stendere 
il velo discreto del silenzio, si è proprio sicuri che la nostra opinione 
sia tanto giusta da... giustificare il cruccio che si procura a un uomo, 
censurando? La critica, checché se ne dica, non è o non è ancora una 
scienza esatta: si fonda su un’opinione. Montaigne forse esagera quando 
dice, a disfavore della critica, che mai due uomini giudicano allo stesso 
modo la stessa cosa, e che non solo è impossibile trovare due opinioni 
esattamente eguali in uomini diversi, ma addirittura due opinioni egua-
li in uno stesso uomo in ore diverse; Montaigne forse esagera ma certa-
mente ha ragione quando aggiunge che «si lavora più a interpretare le 
interpretazioni che a interpretare le cose», e che «mentre sovrabbonda-
no i commentatori, di autori c’è invece carestia». Perché allora insisto 
nello scrivere recensioni, e per giunta con crescente malumore? Me lo 
domando anch’io, senza trovare una risposta plausibile. Per il semplice 
gusto di ficcare il naso nelle cose altrui? Per puro dovere professionale? 
Per non venir meno agli impegni presi? L’interrogativo rimane aperto. 
(Forse perché un uomo veramente vivo non può esimersi del tutto dal 
giudicare, anche se il compito è sgradito? La vogliamo metter così?).
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Ogni tanto ti vedo intrappolare nell’eterna bagarre dei premi dove un uomo 
distaccato civile e gentile come te non capisco che ci stia a fare. Ancora mi 
chiedo che compito assolva. Mi puoi venire in aiuto?
A «intrappolare», nei premi, non sono i giudici, sono i candidati. Come 
si avvicina un premio ritenuto importante o «gadollo», il telefono non 
ha più tregua. Tutte le ragioni sono buone per mendicare un voto: l’ami-
cizia sviscerata, la famiglia a carico, la tarda o troppo giovane età, il 
parente – magari alla lontana – malato; ed è veramente pietosa, questa 
questua spesso indiretta, da parte di uomini (di scrittori) che per la loro 
stessa funzione dovrebbero essere i primi a dar buon esempio di serietà 
e di distacco. Quelli che, come te,  scrivono davvero per scrivere, col 
solo scopo di mettere al mondo un buon libro e di dar così qualche aiu-
to agli uomini che lo leggeranno, si contano, credimi, sulle dita. Troppi 
scrittori par ormai che mirino unicamente al «successo» (alla grande 
tiratura, ai soldi), e davvero non capisco come, allora, non preferiscano 
fare i cantautori, pei quali successo e introiti son tanto più facilmente 
conquistabili, grazie ai cosiddetti mezzi di diffusione della cultura, così 
perfettamente attrezzati. Se ho avuto delle sollecitazioni e delle pres-
sioni, t’assicuro è sempre stato da parte dei concorrenti al premio e mai 
da parte dei colleghi di giuria.



DISCUSSIONE SU POLITICA E CULTURA
“Critica d’oggi”, I, 12-13, settembre-novembre 1962

Il poeta – come l’ingegnere, come lo scienziato, ecc. – è prima di tutto 
un uomo: un cittadino. Uomo è il sostantivo, poeta l’aggettivo. E come 
tale, dunque, non può estraniarsi dalla politica. Ma altra cosa è la poli-
tica e altra cosa è il politico di professione. Con quest’ultimo il poeta va 
di rado d’accordo. Son due personaggi opposti. Il politico di professione 
tende spesso e volentieri alle generalizzazioni, agli schematismi, alle 
astrazioni. Il poeta è la concretezza in persona, e quindi è portato per 
natura a rompere proprio quegli schemi e quelle generalizzazioni, se-
minando fecondamente il dubbio dov’è il dogma, e l’inquietudine dov’è 
l’acquiescenza.
In seno a un partito, perciò, il poeta è quasi sempre destinato, quando 
non si rassegna a diventarne il bardo o il tamburino, a far la parte del-
l’eretico, non potendo accettare in tutto e per tutto la cosiddetta disci-
plina di partito, che giustamente e necessariamente impone dei limiti 
ai militanti.
Il poeta è fondamentalmente un critico e un bastian contrario, e per 
questo deve conservare intatta la sua libertà di pensiero e d’espressione. 
Non può essere in nessun modo unilaterale e sempre deve avere il diritto 
di disubbidire e magari di contraddirsi. Non deve e non può aver rispetti, 
nemmeno di fronte alla cosiddetta ragion di Stato.
Di fronte ai partiti, compreso quello che il poeta sente come il suo e per-
ciò lo appoggia perché il più vicino ai suoi ideali, è meglio ch’egli riman-
ga fuori della loro organizzazione interna e della loro disciplina.
È sul banco di prova di questo testimone ch’è il poeta, e di questo co-
struttore di cultura libera (e non c’è cultura vera se non è libera) che i 
partiti hanno modo di saggiare le proprie verità e di correggere i propri 
errori. E non viceversa.
Il Partito è un terribile organismo astratto, anche se necessario, di fron-
te al quale il poeta dev’essere in continua posizione di diffidenza, con 
tutte le sue punte tese, come l’istrice. Ma i capi di partito devono al 
contrario ascoltare il poeta (quello che vien chiamato, bestialmente, 
il «produttore di cultura»), e non suggerirgli ciò che è necessario dire. 
Possono ribatterne le idee, combatterne gli errori. Ma possono anche 
correggere i propri sulla viva testimonianza della sua voce e soprattutto 
sul continuo vivo suo richiamo alla realtà e alla concretezza.
Il pericolo maggiore che un poeta (e continuo a usare questo termine, 
per me comprensivo al massimo anche se a me antipatico) vede in un 
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partito di massa, è la tentazione di tale partito a farsi l’unico partito 
possibile (e quindi a non essere più un partito) e a identificarsi con lo 
Stato. Il pericolo insomma che la disciplina di partito diventi la disci-
plina dello Stato. Il quale cessa d’essere Stato (res publica) e diventa 
Regime, appunto quand’è in mano a un solo partito, ossia a una sola 
classe dirigente.
La «civiltà» non l’hanno mai fatta i teologi o i teoreti o gli statisti (i 
politici) di professione. Sembra una lapalissade, ma è proprio il contra-
rio: sono stati i singoli individui, i singoli inventori, ad aver «fatto» la 
teologia, e la teoria, e lo Stato.
La «massa» è un’altra di quelle astrazioni cui volentieri son portati i po-
litici di professione. Coi mezzi attuali di propaganda, non ci vuole molto 
a un «partito di massa» per creare una «massa». Cioè un agglomerato di 
gente che la pensa tutta allo stesso identico modo, senza persone real-
mente capaci di pensare in proprio. E a questo modo i partiti di massa 
non fan che ripetere la chiesa, con la differenza che alla giustificazione 
d’un premio ultraterreno al crescete e moltiplicate, sostituiscono il mi-
raggio d’un premio terreno: un aspirapolvere, un frigorifero, una mac-
china, una casa, una villeggiatura (campa cavallo) per tutti.
La lotta fra i partiti è la condizione per una reale vita in movimento.
Quando non ci saranno più i partiti, perché quello più organizzato li 
avrà aboliti tutti, il poeta diventerà l’antipartito. Diventerà un incomo-
do e una persona «punibile». Ma da chi, e ai sensi di quale legge?



LA NOSTALGIA DI NARRARE
di Giovanni Gigliozzi , “L’informatore librario”,

VI, 4-6, luglio-agosto 1984

Le recensioni – comincia col dirmi Giorgio Caproni appena letto l’artico-
lo – in genere sono l’involontario autoritratto di chi le scrive: ne metto-
no a nudo il grado d’intelligenza, di cultura, di sensibilità, la capacità di 
compenetrazione ecc., e il più delle volte anche la fretta e la superficiali-
tà, compresa magari qualche piccola cattiveria, divagando volentieri dal 
concreto per un discorso di rado pertinente o illuminante.
Ho seguito con interesse il suo pezzo – prosegue subito – proprio per-
ché si distingue dal solito genere “recensorio”, per svolgere un originale 
concetto di letteratura nel quale i miei tre racconti vengono, per così 
dire, “incastonati”. Non sta a me, corpus vile, commentare le sue argo-
mentazioni. Mi limito quindi a poche osservazioni esterne e marginali.
Non vedo una reale “divaricazione” tra il linguaggio delle mie prose 
e quello dei miei versi coevi. Il linguaggio di Giorni aperti collima con 
quello delle mie prime poesie, come il linguaggio del Labirinto è rap-
portabilissimo al linguaggio dei sonetti intitolati Gli anni tedeschi, dove 
addirittura, del Labirinto, si ritrovano immagini e figure.
Che altro aggiungere? Giorni aperti (il mio piccolo... De bello gallico) ri-
sente di tutte le mutilazioni allora imposte dalla censura. Ho purtroppo 
perso il manoscritto, e perciò non mi è stato possibile colmare le lacune. 
Così non v’è rimasta traccia di certe scene drammatiche, o magari tra-
gicomiche, che caratterizzarono la “bella impresa” contro una Francia 
che noi giovani non riuscivamo in nessun modo – per affinità e per cul-
tura – a sentire nemica.
Quanto a Il labirinto, se ha una qualche importanza, è per la data di com-
posizione, da me precisata nell’“Avvertenza”. Se non il primo, è certo 
uno dei primissimi racconti partigiani scritti da un partigiano durante 
la resistenza, e assolutamente fuori luogo – anche per ragioni cronologi-
che – è accostarlo al Pavese de La casa in collina e tantomeno al Fenoglio 
de Il partigiano Jonnhy.
Il gelo della mattina richiederebbe un discorso a sé (ho ritrovato proprio 
in questi giorni il fascicolo contenente il primo capitolo, nonché altri ca-
pitoli, del romanzo di cui avrebbe dovuto far parte), ma anche per questo 
mi limito a rimandare il lettore all’“Avvertenza”. Restando sempre nel 
campo della pura informazione, le dirò che racconti ne ho scritti molti 
(più di quaranta), ma non oltre l’anno ’49, che chiuse definitivamente la 
mia carriera di “narratore”.
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Del racconto però mi è sempre rimasta la nostalgia, e credo che come 
poeta sia stato fra i primi a dare un indirizzo narrativo anche ai versi, a 
cominciare dalle Stanze della funicolare, definite da De Robertis «un’epo-
pea casalinga», per non dire del Seme di piangere, ecc.
Certo, una profonda differenza esiste (anche se non esiste una vera “di-
varicazione”) tra la funzione del linguaggio nella prosa narrativa e la 
funzione del linguaggio nella poesia in versi. La poesia in versi è in pri-
mo luogo musica, e come la musica necessita del supporto d’una tecnica 
(techne) senza la quale l’edificio crolla. Non si può costruire una resi-
stente (oltre che bella) cupola o sinfonia, senza conoscere certe regole 
della statica o dell’acustica. La prosa narrativa è molto più vicina al 
linguaggio pratico di normale comunicazione (assolutamente privo di 
“armonici”), ma non può (non deve) identificarsi con questo.
Sto divagando, e chiudo. Come vede, non ho confutato nessuna delle sue 
enunciazioni, non essendomi mai piaciuto invadere la proprietà privata, 
specie se non costretto da ragioni di legittima difesa.



MOLTI DOTTORI NESSUN POETA NUOVO.
A COLLOQUIO CON GIORGIO CAPRONI

a cura di Jolanda Insana, “La Fiera letteraria”, 19 gennaio 1975

La ricerca dei valori ritmici e metrici tradizionali (come l’uso della quar-
tina, del sonetto e della sestina, nonché la rima) ha sempre caratterizzato 
la sua poesia. Dai lontani inizi di Come un’allegoria del ’36 al Congedo 
del viaggiatore cerimonioso. Con il risultato che talora è stato accusato di 
manierismo. Negli stessi anni Sessanta c’è stato un rivolgimento cosiddetto 
neo-avanguardistico per cui certi modi si volevano, e si vorrebbero ancora 
oggi, affossati. Lei cosa ne pensa?
Non mi pare che «la ricerca dei valori ritmici e metrici tradizionali “ab-
bia” sempre caratterizzato la mia poesia». Non ho mai cercato schemi 
prefabbricati o prêts-à-porter. Semmai, talvolta ho cercato – quei «valo-
ri» – di forzarli verso soluzioni nuove, con spirito inventivo e non imi-
tativo. Ma bisogna correre sino a Finzioni (1941) per trovare qualche 
larva di sonetto. Un sonetto piuttosto lontano da quello tradizionale. 
Un sonetto monoblocco, dissonante, stridente perfino: un tentativo di 
far musica nuova diatonicamente slargando o comprimendo i classici 
accordi della tonica, quarta e dominante con ampio uso, a fine verso, del-
la settima diminuita. E così per le stanze, per la prima volta usate nel 
Passaggio di Enea. Stanze per modo di dire, mentre non vedo traccia di 
vere e proprie quartine o sestine. Non a tutti i critici è sfuggita l’ironia 
(Stanze della... funicolare, appunto) di quelle «forme chiuse», o presunti 
manierismi. Ne ho parlato nel preamboletto al Terzo libro (1968: parziale 
ristampa del Passaggio d’Enea). Ma dal Seme del piangere in poi, anche 
la rima si fa sempre più rada e rarefatta: e sempre in quella funzione 
portante (di due idee che si richiamano fondendosi o cozzando insieme: 
«vita-smarrita», «paura-dura-oscura», chiave del I Canto dell’Inf.) che 
già tante volte – col senno di poi, si capisce – ho cercato di precisare. 
Quanto ai neo-avanguardisti, non limiterei il loro ruolo a quello di affos-
satori o becchini di norme già morte. Altro hanno cercato – nelle giuste 
intenzioni – di affossare. Il neo del loro avanguardismo, piuttosto, è che 
da tanti dottori in poesia non sia uscito fuori un vero poeta nuovo: il solo 
che avrebbe potuto far invecchiare, tutti quanti, di colpo.

Per i Ritratti su misura a cura di E.F. Accrocca lei ha scritto: «i versi non 
sono la cosa più importante della mia vita, esercitando tutt’altro mestiere e 
vivendo in tutt’altro ambiente che quello letterario». È vero? Vuole meglio 
precisare e raccontare dell’altro suo lavoro?
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Verissimo, se l’ho detto. Non avrei scritto versi senza – sotto – la mia 
vita concreta di uomo. Sono una delle conseguenze di tale vita e non il 
fine ultimo. L’altro mio lavoro (cioè il lavoro, giacché lo scrivere versi 
non è un lavoro in senso economico) è stato fino a pochi anni fa la scuola 
elementare, accanto alla mia attività di pubblicista, di traduttore, di 
consulente letterario, ecc. Il che non toglie che proprio fra gli scrittori 
conti i migliori amici. Ma li ho sempre frequentati fuori dell’uccelliera: 
dei troppo garruli salotti.

Ma ci risulta che lei faccia parte di importanti giurie letterarie.
Non vedo contraddizione in questo. Mi hanno chiamato e ho risposto.

Ha anche scritto che l’«esser poeti sia, prima di tutto, una qualità quasi 
fisiologica, non commerciabile, come avere un naso camuso o aquilino». Cosa 
intendeva?
Che uno non può scrivere sulla porta «Poeta», come ci si scrive «Spedi-
zioniere» o «Commendatore». Allora, io potrei scriverci «Resecato ga-
strico»: è un bel titolo. Nulla mi infastidisce di più di una busta con su 
scritto: «Al poeta Giorgio Caproni». Chissà cosa pensa il portinaio.

È vero che voleva diventare violinista e invece è finito poeta?
Più che violinista, musicista. M’è andata male. Non credo di aver scritto 
che son finito poeta. Non si può fare il poeta come si fa il violinista.

Come sono stati i suoi inizi? Quali furono le scoperte, i primi incontri, i primi 
contatti?
Il baco della letteratura lo presi alle elementari. Ho ancora un quaderni-
no con un racconto rimasto a mezzo. Un racconto sul diavolo. Poi scrissi 
versi oscurissimi, che oggi si direbbero d’avanguardia. Buttai via tutto 
e ricominciai a sillabar da capo, dopo i Surrealisti, il vecchio Carducci. 
Leggevamo molto, io e un altro mio amico violinista. Lo choc più gros-
so lo provammo quando comprai gli Ossi di seppia nella edizione Ribet, 
1928. Chi era Montale? Lo scoprimmo da soli, come avevamo scoperto 
Ungaretti, Cardelli, Valéry, Apollinaire, Machado, Lorca, ecc. ecc. La 
poesia non era genere di  consumo, a quei tempi. Più tardi mandai qual-
che verso a Circoli, e giustamente fui bocciato. Imparai a non rivolgermi 
più né a riviste né ad editori, se non «dietro» invito. Non ricordo come 
arrivai ad Aldo Capasso. Gli devo moltissimo. Fu lui ad aprirmi le por-
te di qualche giornale, e in seguito a farmi stampare le mie due prime 
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plaquettes. Poi andai soldato, da Genova a San Remo. Fidia Gambetti, 
G.B. Vicari e Giorgio Bassani, mentre ero ancora in servizio di leva, mi 
pubblicarono qualche verso, o prosa. Ricordo anche Ferdinando Garibal-
di, che un giorno venne a trovarmi a San Martino per chiedermi di col-
laborare ad Espero, una rivista nel cui comitato di redazione figuravano 
Ungaretti, Valéry-Larbaud ecc. ecc. Bevemmo insieme un lampone ac-
canto alla stufa a petrolio, in «sala da pranzo». Mi disse (e ne rimasi un 
po’ scosso) che «la poesia è un’esplosione riflessa». A Libero Bigiaretti 
e al compianto De Luca devo, dopo il mio primo trasferimento a Roma, 
la pubblicazione di Finzioni e delle Stanze della funicolare. Vicari intanto 
mi aveva stampato una poesia su Lettere d’oggi, che indusse De Robertis 
(lo conoscevo soltanto di nome) a scrivermi per chiedermi, «d’urgenza», 
«tutte le mie opere». Tremai di gioia e di sgomento. Scrisse una recen-
sione bellissima, ripresa poi nel successivo saggio. Nel ’43 Carlo Bo re-
censì Cronistoria su La Nazione. Ma ero già «in contatto» coi fiorentini. 
Di Luzi fui io a scriverne per primo nel ’35. Ero già adulto. La mia teoria 
che le poesie devono camminare con le proprie gambe, senza chieder le 
dande, aveva funzionato.

Era più facile allora per un giovane poeta essere ascoltato e riconosciuto? 
Penso che ciò sia dovuto al fatto che l’editoria era ancora ai suoi inizi indu-
striali, o sono altre le ragioni del maggiore (o più attento) ascolto?
Il campo di attenzione e d’ascolto era più ristretto ma più qualificato. Il 
pubblico ha sfottuto Ungaretti per interi decenni. Ma in compenso c’era 
un editore come Attilio Vallecchi, e soprattutto c’erano critici come 
Gargiulo, Pancrazi, Cecchi, De Robertis, Bo e via dicendo. Ho avuto la 
ventura di crescere in un’epoca di nascita della poesia nuova. Ai ricono-
scimenti ufficiali nessuno ambiva. Il massimo premio era la recensione 
di uno di quei critici. Di «successo», nessuno ne parlava. L’america era 
ancora in America.

Sappiamo che lei non ha mai sollecitato la pubblicazione delle sue opere, tan-
to è vero che la seconda raccolta, Il passaggio d’Enea, compare nel ’56, alla 
distanza cioè di vent’anni da Come un’allegoria. È per questa ragione che 
lei ci fa aspettare il nuovo libro o esistono riserve, esitazioni e insoddisfazione 
da parte sua?
La mia seconda «opera» non è Il passaggio di Enea ma Ballo a Fontani-
gorda (1938), seguito da Finzioni (’41),  Cronistoria (’43), Stanze della 
funicolare (’52), per non contare la prosa di Giorni aperti (’42) e de Il 
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gelo della mattina (’54). Nel ’56 nel Passaggio di Enea, accanto ai versi 
nuovi misi tutti gli altri, scritti dal ’32 ad allora. Quanto al nuovo libro, 
lo consegnerò tra non molto. Del ritardo non posso davvero incolpare gli 
editori. Lo farò uscire nel ’75.

È vero, secondo lei, che per capire i poeti occorre indagare sulla loro fanciullezza?
Può aiutare a capirli meglio criticamente. Nell’infanzia è sempre la ra-
dice del carattere d’un uomo.

Quali segni intercorrono tra la sua fanciullezza e la sua poesia? Esiste qual-
che episodio particolarmente indicativo?
I segni, forse, li reco più sulla pelle che sui versi. Ero un ragazzaccio, 
sempre in mezzo alle sassaiole, quando non me ne stavo incantato o 
imbambolato. Non ero molto allegro: tutto «mi metteva veleno» in par-
tenza: mi noleggiavo per un’ora la barca o la bicicletta e già vedevo quel-
l’ora finita. Ne soffrivo in anticipo la fine. Ho anche sentito il peso della 
guerra ’15-’18, pur se fantolino, e delle fucilate per la strada. Livorno 
non era una città tranquilla. Ne ho vista ammazzar gente, sui marcia-
piede. C’era già la guerra quando nacqui, nel ’12.

Con le sue strade e vicoli e porte e mare, Genova (la città «cui nulla, nemmeno 
la morte / – mai – mi ricondurrà») è per lei luogo di mito, come anche Livor-
no, come la Valtrebbia. Cos’è e cos’è stata, invece, Roma?
È stata il luogo dei fecondi incontri, delle fruttuose amicizie. Roma ha 
lasciato tracce visibili in Cronistoria.

«Porta» è termine frequente nei suoi versi. Ha un particolare valore simbolico?
Spero di no. Sarebbe troppo ovvio.

Il bozzetto, le scene popolari, gli scorci rapidissimi, i fatti quotidiani e gli 
oggetti usuali possono essere annoverati tra i segni fondamentali della sua 
tematica?
Il bozzetto e le scene popolari, come lei dice, non mi hanno mai interes-
sato letterariamente. I gesti e le parole della gente, sì. E tutti gli oggetti 
d’uso quotidiano, da me sentiti non visceralmente ma come segni, an-
che terribili del nostro poco decifrabile esistere. Certificano oltretutto 
la storia, che appartiene solo agli uomini. (Gli animali, si sa, non hanno 
storia). La loro presenza è imposante.
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Si sente in qualche modo poeta ligure, nella tradizione degli Sbarbaro, se non 
altro per il senso della disperazione e della tenerezza insieme?
La «linea linguistica» la inventai io, ma ha poco fondamento critico. 
Alludevo a certe affinità di cultura, di reazione al paesaggio, di sentire. 
«Che affinità di sentire», scrisse a un amico Sbarbaro, parlandogli di 
me. Ci conoscemmo tardi (ma ci volemmo un bene immenso), quando 
«Millo» mi ringraziò d’un articolo dicendomi che ero l’unico ad essere 
entrato nel merito della sua poesia.

Si può dire che mentre ne Il seme del piangere (’59) la figura di Annina, 
la madre, incarna il mito della giovinezza e il recupero di un mondo passato, 
Il passaggio d’Enea (’56), di quell’Enea che va alla ricerca di una nuova 
terra dove fondare la nuova città, rappresenta l’opposizione al presente, alla 
civiltà delle macchine, al condizionamento generale che ci livella tutti?
Nessun «mito della giovinezza», nella mia poesia, e nessun rimpianto 
per il passato. La ragazza Annina (non la madre) ho cercato di immagi-
narla nel suo tempo per renderla più viva. Il Seme è un fiore posto sulla 
sua tomba: un libro tutto vezzeggiativo, anche se sottilmente polemico 
– forse – contro la guerra ecc. Il mio Enea è quello del monumentino 
di Piazza Bandiera, a Genova: la piazza più bombardata. Ho visto in 
lui l’immagine dell’uomo d’oggi (o meglio degli anni Cinquanta) solo a 
dover sostenere un passato decrepito e un avvenire ancora incerto sulle 
proprie gambe.

Oggi la sua poesia è volta a indicare qualche certezza?
La mia poesia ha sempre indicato certezza: stoica certezza. Pochi han-
no saputo leggerla in questa direzione. Afferma per negazioni. La de-
dizione (in senso militare di resa) sulla quale insiste il mio più recente 
mézigue, ha anch’essa sapore oppositivo, se non proprio aggressivo.

Treno, locomotiva, stazione, viaggiare per ferrovia, che significato hanno per 
lei? Se si pensa ai versi del Congedo («Di questo sono certo io: / son giunto 
alla disperazione / calma, senza sgomento. / Scendo. Buon proseguimento»), 
si può dire che indicano il valore di transito della vita stessa, laddove Le 
stanze della funicolare, come ha scritto Barberi Squarotti, rappresentano 
«un viaggio attraverso la vita e attraverso una specie di lucido, meccanico 
inferno moderno»?
Non saprei. Sono metafore, quelle ferroviarie, venutemi da sé. Forse il 
treno (che non può fermarsi né deviare quando vuole, come l’automobi-
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le) potrebbe darmi il senso quasi dell’agostiniana predestinazione, in 
luogo del libero arbitrio. E così la funicolare, con quel cavo che la tira. 
Ma le Stanze (la funicolare del Righi sbuca da una galleria) potrebbero 
essere lette anche in chiave freudiana.

Per tornare al Congedo del viaggiatore cerimonioso, ci pare che qui sia 
possibile rintracciare in modo più scoperto la tematica fondamentale della 
sua poesia. Qui infatti le piccole cose quotidiane – nello stile dimesso che 
sappiamo, popolare a tratti (pensiamo a Il fischio, a Prudenza della guida, 
al Lamento (o boria) del preticello deriso, ecc.), schivo sempre e quasi di 
smalto – si accendono di una luce di verità, si fondono con i problemi dell’esi-
stenza, con il sentimento della morte, accennano a un «altrove-al di là» che 
incombe, al «nemico» che «è già dentro». Il libro che ancora lei non ha dato 
alle stampe si muove nella stessa direzione? Ed è altrettanto potente e sugge-
stiva la sensualità dell’al di qua?
Sì, ma in modo più scarno, più trivellato. Vorrei però chiarire che io non 
pongo nessun aldilà oltreterreno. In Versi incontrati poi potrà leggere, 
ripreso da Emily Brönte: «We would not leave our native home/for any 
world beyond the tomb». Beyond the tomb io non vedo nulla: nemmeno 
il nulla, che sarebbe già qualcosa per quel determinativo «il». Forse Pa-
scal mi annovererebbe fra i ciechi. Cieco o no, per me il rovello o mistero 
dell’esistenza è qua, impenetrabile alla vista opponendosi «il muro della 
terra», per usare un’espressione dantesca che forse adotterò come tito-
lo. C’è un piccolo pazzo del mio libro, che vorrebbe forare quel muro, ma 
non per vedere cose c’è di là, bensì cosa c’è di qua: qua. Lei usa la parola 
«sensuale». È una parola equivoca. Ma capisco cosa intende dire. Ho già 
spiegato di che genere è il mio attaccamento agli oggetti.

È stato detto che esistono misteriose assonanze e consonanze con Pascoli. Lei 
che ne pensa?
Carlo Martini ha accennato a mie «suggestive assonanze e consonan-
ze», in un suo discorso sul «Linguaggio pascoliano e la poesia italiana 
del Novecento». Certamente Pascoli ha insegnato molto a tutti, tranne 
forse Ungaretti, per le ragioni chiaramente spiegate da Leone Piccio-
ni. È stato il primo, in Italia, a gettare l’inquietudine nella parola, a 
svegliarne i significati «armonici», come si dice in fisica. Oggi si può 
tranquillamente affermare che Pascoli è un montaliano. Ma i miei primi 
versi sentono di più il Carducci «macchiaiolo» (anche di questo s’accor-
se De Robertis).
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Nella prefazione a Il «Terzo libro» lei parlava, per gli anni ’44-’54, di «una 
bianca e quasi forsennata disperazione, la quale proprio nell’importance for-
male della scrittura... e quindi nell’anch’essa disperata tensione metrica (pro-
lungamento dell’umanistico e ormai crollato «ei» opposto con stridore, nella 
funicolare, all’anodino «utente»), forse cercava per via di paradosso, e del tut-
to controcorrente rispetto alle altrui proposte... un qualsiasi tetto all’intima 
dissoluzione di tutto un mondo di istituzioni e di miti sopravvissuti ma ormai 
svuotati e sbugiardati». Oggi esiste la stessa «forsennata disperazione»?
Semmai una desperatio fiducialis (o che confida solo in se stessa), e con più 
«allegrezza», in una poesia sempre più à la lisière de la prose, o viceversa.

Ed ecco l’ultima domanda. L’annoiano i discorsi dei critici sulla «necessaria 
evoluzione del poeta di fronte a se stesso»?
O non capisco bene, o l’«evoluzione del poeta ecc». mi sembra una lapalissa-
de. Comunque, i discorsi dei critici non mi annoiano mai, quando sono davve-
ro discorsi di critici e non di pseudoscienziati che parlano in hexagonal. 



CREDO IN UN DIO SERPENTE.
A COLLOQUIO CON GIORGIO CAPRONI
DEL QUALE SONO STATE RACCOLTE 

“TUTTE LE POESIE”
di Stefano Giovanardi, “La Repubblica”, 5 gennaio 1984

«Forse, se fossi vissuto in un’epoca d’oro», dice Giorgio Caproni, «la mia 
poesia sarebbe stata del tutto diversa. Invece sono nato durante la guer-
ra di Libia, ho assistito da bambino alla prima grande guerra, sono cre-
sciuto sotto la dittatura, ho fatto la seconda grande guerra e sono stato 
per giunta partigiano. Insomma...».
I suoi lunghi anni di piombo Caproni li ha depositati nei versi che, pagina 
dopo pagina, si sono accumulati nell’arco di cinquant’anni, dal 1932 al 
1982, e che ora vengono integralmente ripubblicati (Tutte le poesie, Gar-
zanti, pagg. 632, lire 30.000). Un’edizione definitiva? Non esattamente. 
È già quasi pronta, infatti, una nuova raccolta, il cui titolo sarà con ogni 
probabilità Il conte di Kevenhüller: un personaggio storico firmatario di un 
manifesto che sul finire del XVIII secolo incitava i milanesi a dare la cac-
cia a un enorme cane assassino, una «grossa bestia di color cenericcio».
Mi dà questo annuncio con uno sguardo un po’ divertito, che svela nel 
viso asciutto un’improvvisa venatura ingenua, quasi disarmata. È sedu-
to al suo tavolo di lavoro, in quella calma casa di via Pio Foà, a cui ha 
dedicato ben due poesie. Sotto il cristallo, in bella evidenza, la riprodu-
zione del manifesto firmato dal conte di Kevenhüller.
«Chissà, dal titolo immagineranno che si tratti di un romanzo in versi», 
riprende. E invece romanzo non è; è solo la tappa più recente di un cam-
mino poetico cominciato a ridosso dell’ermetismo, sebbene lui ermetico 
non sia mai stato («Io e Bertolucci siamo i due poeti meno etichetta-
bili della nostra generazione»), e proseguito secondo un itinerario che 
aveva e ha, come stella polare, la dizione essenziale, il corteggiamento 
di quell’unica parola capace, una volta pronunziata, di compendiare se 
stessa e il mondo, l’esistenza individuale e la Vita: una parola assente, 
eppure ammaliante, come tutti i feticci.
«Il mio ideale sarebbe scrivere poesie di una parola sola. Il rumore delle 
parole, della loro sovrabbondanza, mi ha stancato presto. Ho provato 
con l’orchestra sinfonica, ma poi ho preferito la musica da camera. E 
anche in questo caso col massimo possibile di dissonanze: ho cercato 
insomma di fare musica moderna usando il sistema tonale. Un po’ quello 
che ha fatto, da genio, Stravinskij».
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Eppure c’è un sapore di antico, talvolta, nelle sue poesie...
«Certo che c’è. Guardi: io ho cominciato, da giovanissimo, scrivendo poe-
sie vagamente surrealiste, o forse futuriste, non so. Poi a un certo punto 
ho detto basta: ho sentito il bisogno di riimmergermi nella tradizione, 
dopo tante invenzioni lambiccate e incomprensibili. E siccome la cura 
doveva essere radicale, ho scelto, per iniziare questo viaggio all’indietro, 
il Carducci, ossia il poeta che mi era più antipatico. E così parecchi han-
no detto, ma quasi sempre dietro mia indicazione, che c’è in me un che 
di carducciano (del Carducci “macchiaiolo”, naturalmente). Comunque, 
Carducci a parte, le mie vere fonti sono i poeti delle origini, dai siciliani 
ai toscani prima di Cavalcanti: poeti che usavano una lingua in fondo 
ancora inesistente, e quindi dura, spigolosa, non addomesticata a ritmi 
cantabili. Ed è stata proprio questa durezza, questa musicalità non dico 
sgradevole, ma tuttavia non consolatoria, che ho cercato di riprodurre, 
almeno da un certo momento in poi».
Neanche le immagini di mondo che lei trasmette, del resto, sono con-
solatorie. «Fa freddo nella storia», dice in una sua poesia. Che cos’è, 
questo «freddo»?
«Credo che sia la disperazione a essere “fredda”: ma non una dispera-
zione patetica, bensì l’azzeramento consapevole delle speranze che è 
proprio dello stoico. Lo sfacelo della storia che abbiamo vissuto non 
ammette riscatti di illusione, né la poesia è un rifugio, o un’isola felice: 
anzi, è lo strumento forse più acuminato per esprimere un vuoto che non 
può certo essere colmato da istituzioni fatiscenti e artificiose. Valga, 
per tutti, l’esempio delle religioni istituzionali».
Ecco, la sua «ateologia», «patoteologia»...
«Senta, di queste cose io non so parlare. So solo che ho spesso avuto 
desiderio di Dio, come giustizia, remunerazione, garanzia. Ma è stato un 
desiderio sempre insoddisfatto. Dio, se c’è, è un dio serpente, un dio che 
non remunera, non redime. Cristo, infatti, non è mai presente nelle mie 
poesie; come non è presente la Provvidenza perché, appunto, non c’è. 
Dice Monod che “l’uomo è nato per caso, ai margini di un universo in-
sensibile ai suoi crimini e alle sue musiche”. È una frase bellissima, che 
rende bene la mia idea di Dio. Dio mi appare proprio come quell’universo 
insensibile, quel freddo primo motore immobile che da tempo abbiamo 
tutti ucciso nella nostra coscienza, e che però sopravvive come feticcio, 
in tutte le religioni organizzate. Ma poi, insomma: ateologia, patoteolo-
gia... Sono termini che ho usato in modo scherzoso. E invece quasi tutti 
li hanno presi sul serio. Io non sono certo un teologo; mi pongo però il 
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problema dell’esistenza del male: i nazisti, per esempio, che portavano il 
nome di Dio inciso nella cintura. Gott mit uns, ad Auschwitz...».
Ma la vita, Caproni, che fine fa in tutto questo? Come riesce ad aprirsi 
un varco fino alle corde fondamentali della sua poesia?
«La vita? Ma la vita è azione, è stare sempre sul filo. È la caccia, non 
importa se a spettri. “Non sono, con me stesso, / ancora solo”, ho detto in 
una poesia che amo molto. Ecco, credo sia in questo la vita. E poi, sa, ho 
scritto molte poesie d’amore... In poesia, del resto, persino dietro la nega-
zione più radicale si vede apparire, in positivo, il mondo: cioè la vita».
Una vita che recentemente la poesia sembra aver recuperato tuffandosi 
nelle masse...
«No, niente affatto. La poesia non può avere sulle masse la forza d’urto 
del rock and roll; non può bruciarsi nell’effimero di una “piazzata”. Se il 
romanzo agisce nello spazio, la poesia lo fa nel tempo. Occorrono anni, 
alla poesia vera, per acquistare lettori. Altro che serate di massa!».
Ma quest’«opera omnia», Caproni, questo volume così importante, non 
la spaventa un po’?
«E già, ha l’aria del monumento funebre, no? D’altra parte, esclusi Il muro 
della terra e Il franco cacciatore, tutti gli altri miei libri erano introvabi-
li, e ristamparli separatamente sarebbe stato troppo costoso. Non c’era 
quindi altra soluzione che questa specie di vocabolario complessivo, per 
quanto inquietante e non beneaugurante potesse essere. E comunque mi 
son cautelato: ho una nuova raccolta, quasi pronta, che renderà questo 
libro fatalmente incompleto... Ma questo gliel’ho già detto».
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COME SU UN PENTAGRAMMA
di Michele Gulinucci, “Leggere”, 3, luglio-agosto 1988

Il volto ieratico di Giorgio Caproni non incoraggia gli estranei, e non 
serve, per entrare in tema, balbettare che lui è tra i maggiori poeti ita-
liani del nostro secolo. La sua testa di rapace, gli occhi tondi e attenti, 
sono severi e prosciugati come la sua voce: «La parola poeta mi infasti-
disce, è inflazionata. Io sono uno scrittore in versi e basta. Il volume 
Tutte le poesie (Garzanti 1983) avrebbe dovuto intitolarsi così: tutti i 
versi. Anche nel senso di versacci, quelli che fanno i bambini».
Si può risalire, da quel mezzo sorriso che ora gli stiracchia la faccia 
magra, al bambino targato Livorno 1912, figlio di una sarta e di un ragio-
niere? Madre e padre sono diventati personaggi dei suoi libri, e prima, 
tra i Caproni di Barga, c’era stato lo zi’ Meo, consulente “linguistico” di 
Giovanni Pascoli. La poesia come destino? «Macché, i primi versi l’avrò 
scritti a quindici anni, ed erano d’avanguardia, perché leggevo i surrea-
listi ispano-americani sull’Italia letteraria. Poi avevo nell’orecchio i fu-
turisti, insomma un pasticcio. Finché un giorno ricominciai da capo, dal 
Carducci macchiaiolo. Intanto leggevo i due Machado, Salinas, Rubén 
Darío, Azorín. A diciannove anni mandai le prime prove serie a Adriano 
Grande, allora direttore di Circoli, il quale mi rispose testualmente: la 
poesia è fatta per tre quarti di pazienza... Ma stavo già a Genova. Livor-
no era una città civile e popolare, un misto di ciano, cioè plebeo, volgare, 
e di raffinato. Un carattere misto che ne faceva la città meno toscana 
che c’era in Toscana. Mio padre mi portava al Teatro Avvalorati – lui 
teneva i conti, lì – e a una prova di Cavalleria rusticana vidi Mascagni 
che dirigeva. Fece una scenata a un tenore: Lei non è un tenore, è una 
capra! Da allora l’odiai... Comunque Attilio, mio padre, va e viene nei 
versi, è presente in un modo poco appariscente, sta in profondità». Inve-
ce Annina, la madre-fidanzata dei “Versi livornesi” (Il seme del piangere, 
1959), riveste in pieno la solarità del ricordo, la leggerezza del canto, 
del pianto. Del desiderio, ha azzardato qualcuno. «Avevo l’ambizione 
di fare la “storia” di Annina prima che diventasse mia madre, un’ambi-
zione ragionevole perché la poesia è l’unica forma possibile di storia. In 
più volevo tentare un esperimento: costruire col linguaggio diatonico, 
come si dice in termini musicali, una musica moderna. Allora ho preso 
a modello “Perch’i’ no spero di tornar giammai”, la ballatetta dell’esi-
lio di Guido Cavalcanti, cioè un canto d’amore, e Annina è diventata 
la mia donna... Ne è uscito il miglior poemetto neorealistico, secondo 
alcuni. Io al neorealismo non ci ho mai creduto, né l’ho amato. Quanto 
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alle interpretazioni freudiane: all’ombra di Freud si può dire tutto e il 
suo contrario. La grande scoperta di Freud è il subconscio, che ha preso 
il posto della musa, dell’ispirazione... per il resto può avere valore anche 
un aforisma che ho scritto tempo fa: “Ogni congiungimento erotico / per 
interposto corpo / è un incesto”, ma è unon scherzo».
Ricominciamo. Nello studio di Caproni i simulacri di stagioni passate 
punteggiano gli scaffali imponenti della libreria. C’è un violino appog-
giato in modo da mostrare il fondo, e c’è il modellino di un treno, com-
pleto di rotaia, coi pantografi alzati. Intorno, i libri di una vita. «Mio 
padre aveva un’antologia dei poeti delle origini, e io, bambino, leggevo 
quelle canzonette dure, scritte in una lingua inesistente... “Oi lassa, 
’namorata... Come l’amor m’ha prisa!”. Quel ritmo m’affascinava, è di-
ventato una necessità, la necessità di una struttura dolce e forte a un 
tempo, molto diversa dalla cosiddetta lingua di comunicazione. La rima 
è importante, sono importanti tutti questi elementi che avvicinano i 
versi a un testo musicale e che ne rendono possibile l’esecuzione. Deve 
esserci quello che in uno spartito si può indicare esplicitamente: il tem-
po, il movimento... se è allegro, adagio e così via. A quel punto la lettura 
è un’interpretazione, e a maggior ragione la dizione... Gli attori tendono 
a enfatizzare le parole e ignorare le indicazioni, mentre l’autore è più vi-
cino, fatalmente, alla struttura del testo. Se lo legge, dice anche quello 
che nei versi non c’è scritto».
La poesia di Caproni non è musicale, è musica, hanno detto a proposito 
delle ultime raccolte, la cui pronuncia rigorosa affonda negli esercizi di 
armonia del giovane oriundo livornese: semplice corali a quattro voci su 
testi poetici del Poliziano, del Tasso, del Rinuccini. Vista la distrazione 
del maestro, prese a inventarle di sana pianta, le parole. «Poi il musici-
sta è caduto, ed è rimasto il paroliere. Nel ’32 vennero fuori le prime due 
poesie “ufficiali”: “Marzo” e “Prima luce”, che è un titolo latino e signi-
fica semplicemente “alba”. Ma la versione originaria era più descrittiva, 
più distesa. Il fatto è che nell’ufficio del notaio Colli, dove ho lavorato, 
rubai da uno scaffale l’Allegria di naufragi di Ungaretti, capii che cos’era 
l’economia delle parole e cominciai a tagliare».
Andiamo avanti. Da Come un’allegoria (1936) a Ballo a Fontanigorda 
(1938) a Finzioni (1941) a Cronistoria (1943), il primo tempo di Caproni si 
svolge nella ricerca di una grazia risillabata sul Carducci alla scoperta di 
un percorso moderno e “provinciale”, libero e antinovecentista, che si dà 
i propri strumenti e procede con un esiguo, tuttora controverso bagaglio 
di modelli (Gatto, Saba...), e ancor meno contatti o cammini paralleli. A 
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proposito della sua “marginalità”, Pier Vincenzo Mengaldo ha afferma-
to in una intervista trasmessa dalla rubrica di Radio Tre Antologia che 
proprio questa gli ha permesso di essere assolutamente moderno, con 
mezzi formali ma anche culturali diversi da quelli dei celebrati maestri 
del Novecento, i moderni per eccellenza. «Tanto che – aggiungeva Men-
galdo – mentre i pochi buoni poeti di formazione strettamente ermetica 
hanno dovuto mutare radicalmente le loro premesse, Caproni non ha 
dovuto mutar nulla, solo scavarsi, ispessirsi, e nello stesso tempo assot-
tigliarsi». Ecco perché pochi, ma grandi, si accorsero di lui per primi, e 
solo negli anni Cinquanta: Giuseppe De Robertis, Pier Paolo Pasolini, 
Vittorio Sereni. Caproni impiega i suoi anni aurorali a inseguire la breve 
corsa delle cose reali nel loro apparire e sparire a un tempo: in quella che 
molto più tardi chiamerà la loro asparizione. Caproni adesso s’è tagliato 
mezza sigaretta e la fuma coscienzioso. «È fin d’allora che son convinto 
della irraggiungibilità del reale, per uno che scrive. Al massimo possia-
mo contare su un’allegoria della realtà, come dice il titolo della prima 
raccolta. Chissà, forse discendo dal nominalista Roscellino, il maestro 
di Abelardo che pensava la realtà come puro flatus vocis. Nel ’46 inventai 
l’ombrello dicendo che le parole dissolvono l’oggetto, però fu solo nel ’53 
che Blanchot lanciò il suo motto “il nome vanifica la cosa”. E Finzioni è 
del ’41, in anticipo su Borges... Insomma avevo quest’ossessione di do-
ver afferrare il reale... sempre che ci sia, il reale. O la verità. Oggi sono 
dell’avviso che è proprio l’irrealtà l’autentica realtà». Eppure ce n’è di 
cose, di pietre, bicchieri, locande, prati, mantelli, insomma storia, nei li-
bri di Caproni. Uno scenario minuzioso che talvolta coincide con luoghi 
fisici, reali davvero, come Livorno o Genova.
«Il vento a Genova spesso diventa una musica. Scrissi dei versi dedicati 
al vento, da ragazzo, e quello è stato l’inizio di un amore materiale, con-
quistato pezzo per pezzo come un continente nuovo. I miei compagni 
delle elementari mi chiamavano “il foresto”, ma le pietre, quelle pietre, 
sono diventate i laterizi delle mie metafore: un’affinità elettiva regi-
strata anzitutto nel linguaggio. A Genova ci arrivai nel ’22 e me ne in-
namorai. Forse l’ho amata più dei genovesi veri – io, il meteco – proprio 
perché è stato un amore acquisito, come ha detto Giovanni Raboni. Il 
dialetto non l’ho mai usato, lo conosco ma non so parlarlo, e se nomino 
luoghi precisi della città li nomino con un carattere speciale: apparten-
gono a un’idea dura della lingua, lo stesso carattere dell’isola dialettale 
che era Genova fino agli anni Trenta, quando i manifesti scritti in dia-
letto furono proibiti da Mussolini. Questa mescolanza di realistico e di 
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metafisico è costante, anche se a volte i critici esagerano con le impli-
cazioni. Un verso mio che è diventato quasi un ritornello, “La mia città 
dagli amori in salita, / Genova mia di mare tutta scale...” (da “Sirena” 
in Il passaggio d’Enea, 1956), lungi dall’essere metaforico o “spirituale” 
è proprio realistico, anzi cronachistico. Ai miei tempi bisognava trovare 
una crosa deserta per appartarsi con una ragazza. Ma quelle stradiccio-
le erano ripide e perciò, con una certa fatica, si faceva letteralmente 
“l’amore in salita”».
Genova e la Val Trebbia sono diventate patria poetica, oltre che biografi-
ca, dal momento in cui il ventenne Caproni scoprì su “Circoli” i poeti che 
avevano animato la stagione di “Riviera ligure”, la rivista dei fratelli 
Novaro nata per pubblicizzare l’olio Sasso. Ceccardo Roccatagliata Cec-
cardi, Camillo Sbarbaro, Giovanni Boine, lo stesso Mario Novaro. Ma 
prima, nel ’28, Caproni s’imbatte in Eugenio Montale. «Comprai la se-
conda edizione degli Ossi di seppia, che lessi con un amico. Non capimmo 
nulla, perché quel linguaggio così chiaro era totalmente nuovo, di una 
forza che superava la nostra comprensione. Poi lessi Sbarbaro e me ne 
innamorai, più che di Montale. Di Ceccardo, a farne un’antologia, si sco-
prirebbe che è all’origine di quella che nel ’56, sulla “Fiera letteraria”, 
chiamai per scherzo la “linea ligustica” della poesia italiana».
Caproni e Sbarbaro, due “anime liguri” di leggendaria spigolosità, due 
poeti che si stimavano, che abitavano a poche decine di chilometri l’uno 
dall’altro, passarono lunghi anni a scambiarsi lettere prima di incon-
trarsi. Solo nel dopoguerra l’ex professore di greco – un’altra voce di 
feconda e potente estraneità al “centralismo” ermetico – incontrò il 
maestro elementare che usciva allora da una stagione poetica oscurata 
e resa fertile dal periodo bellico. «In una lettera successiva, che non 
pubblico perché vi sono nominati, non benevolmente, miei vecchi amici, 
Sbarbaro dice che ero stato il solo ad averlo capito veramente: tutti 
gli altri, scrive, non hanno capito un corno, anzi, un belìn. Testuale. In 
risposta gli mandai una lettera cerimoniosa intestata “All’illustrissimo 
poeta...”, lui replicò con una cartolina illustrata indirizzata all’illustre 
signor Giorgio Caproni, dove si leggeva: “Pari e patta. Mi venga a trova-
re”. Andai a Spotorno, a casa sua c’era anche Angelo Barile. Sbarbaro 
ci invitò a colazione e a un certo punto mi parve irritato con me. Barile 
mi spiegò la sua delusione per non essermi accorto che il ristorante dove 
eravamo di chiamava Rina, come mia moglie. Più tardi gli chiesi con 
cortesia: mi mostra la sua collezione di licheni? No, rispose, quelli li 
faccio vedere a chi mi rompe le balle».
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La “corda pazza” che vena il decantato buonsenso ligure incantò il pes-
simismo razionalista di Caproni con tutte le sfumature, sofisticate o 
meno, della sua “storia”. I poeti “ligustici” di fine secolo attratti da eso-
terismi d’oriente, Genova che affastella palazzi venerandi e vicoli inte-
stinali, l’audacia condita di follia di Cristoforo Colombo, eroi, violinisti, 
i trallallero da osteria, persino i nomi delle strade – Vico del Pelo, Por-
ta dei Vacca, Vico Calabraghe... – scoprivano al giovane toscano che in 
quelle vie elaborava vita e versi un cosmo vivido, imprendibile, la mappa 
materiale della lingua. In più, un simbolo. A piazza Bandiera, durante 
i bombardamenti, Caproni guarda l’inopinato monumento secentesco 
a Enea – Anchise in spalla, Ascanio per mano – e vede un’immagine 
epocale. «Era quello l’uomo vedovo, spogliato del presente, con passato 
da salvare e un futuro incerto... Altro che Ulisse! Quello gira, gira, ma 
alla fine torna a casa sua. È Enea l’uomo della mia generazione! Scappa 
dalla distruzione, non si sa dove....». Il passaggio d’Enea diventa il titolo 
di un libro che raccoglie poesie scritte tra il ’43 e il ’54, “anni di bianca 
e quasi forsennata disperazione” per Caproni, passati ad alzare “tetti” 
di parole contro il dissolvimento. Le forme della tradizione – i tetti della 
scrittura – sono scaraventate tra i bivacchi dei partigiani e nella segreta 
vitalità degli organismi metallici: il sonetto nei “Lamenti” (1943-45), 
la ballata nelle “Biciclette” (1946-47) e nelle “Stanze della funicolare” 
(1950), vero capolinea di una poetica del dispendio verbale.
Nel ’40 Caproni è sul fronte occidentale: a Mentone il suo reggimento 
viene decimato quasi senza difendersi perché il calibro dei proiettili in 
dotazione non è lo stesso dei fucili; poi seguirà le Brigate Garibaldi in 
Val Trebbia. A guerra finita vince una cattedra di maestro elementare 
a Roma, dove si trasferisce con la moglie e i due figli. «La democrazia 
attuale è la peggiore delusione per quelli della mia età che avevano spe-
rato in una democrazia vera...». Scrive tra l’altro su “Mondo operaio” 
e sull’“Avanti!”, conosce personalmente Pietro Nenni al quale nel ’48 
sconsiglia la politica del Fronte popolare. A Roma conosce e frequenta 
molti scrittori e letterati: alcuni lo stimano, per tutti gli altri Caproni 
non è certo una voce primaria della sua generazione. È così che paga, 
e pagherà fino ad anni relativamente recenti, un esordio extraermetico 
negli anni Trenta e il lavoro forsennato sui metri canonici in tempi di 
neorealismo. Certo amici personali ne ha, a cominciare da Mario Luzi 
– che recensì per primo, nel 1935 – il quale lo presentò ai fiorentini delle 
“Giubbe rosse” e a De Robertis, di cui Caproni prenderà il posto di criti-
co letterario alla “Nazione”. «Ma loro puntavano sul valore della parola, 
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e io alla parola non ci credevo più. Poi c’erano differenze di gusto: Mal-
larmé non l’ho mai amato, anche se ho sfruttato innovazioni sue come i 
“bianchi”. Per gli ermetici questi erano difetti».
Un “periferico” anche nella vita di società, e ben contento d’esserlo. Po-
che le sue uscite dalla cerchia degli intimi romani: Biagiaretti, Bassani, 
Bertolucci, Pasolini, Betocchi. Del resto la vita professionale impegna 
assai il maestro Caproni, che aveva cominciato a insegnare nel ’36, gua-
dagnandosi, durante il concorso, i complimenti di Ugo Spirito in veste 
di presidente della commissione d’esame.
Come molti suoi colleghi Caproni dà ripetizioni. Un altro amico, Giaco-
mo Debenedetti, lo chiama a raddrizzare la carriera scolastica del figlio 
Antonio, il che avviene mentre il grande critico e il poeta si consultano 
sulla Recherche proustiana, di cui Caproni sta traducendo l’ultimo volu-
me. Capita che il precettore pieghi a fini didascalici la sua prodigiosa 
ingegneria metrica, inviando al piccolo allievo poesiole come questa: 
«Cosa mai studi Antonio / ora che aprile trema / ai vetri, e una mosca 
/ – minuta arpa – vibra / delicata sul tema? / Perimetro per apotema / 
diviso due, dà l’area / dell’esagono: l’area / del prato la dà la mosca / 
posatasi anche sul problema».
Caproni racconta, ridacchia a denti stretti, ma recupera subito l’espres-
sione scabra da stoico agguerrito e ironico, che non si intenerisce se non 
per calcolate distrazioni, o stupori risolti in sfide da accettare. «Una 
volta in classe ho dato un tema di disegno: disegnate Pinocchio. Io per 
Pinocchio ci andavo matto, da bambino, ma quando mi regalarono la 
famosa edizione illustrata del Chiostri mi misi a urlare macché! Non ha 
capito niente, non è così! Avevo in testa un Pinocchio tutto mio; beh, 
i miei scolari scimmottarono il Pinocchio di Walt Disney, tutti senza 
eccezione: la facoltà inventiva atrofizzata». Da una cartella di minute 
e abbozzi salta fuori un altro frammento d’infanzia, un quadernino a 
righe con la copertina ocra scuro e l’immagine bianca dell’altare della 
patria. «Eccolo! È il mio primo racconto, una storiella diavolesca hoff-
manniana. Si chiama “Leggenda montanina”, l’avrò scritta a dieci anni. 
Quella di raccontare è stata la mia prima vocazione, la mia vera ambi-
zione...».
Ne ha scritti quarantadue, di racconti, tutti pubblicati su giornali e 
riviste. Solo tre “storie belliche” sono state raccolte nel volumetto Il 
labirinto (Rizzoli 1984), che si apre con “Giorni aperti” (1940), il pri-
mo referto letterario dal fronte occidentale, scritto sul campo e perciò 
depurato, alla sua nascita, di tutti i realismi troppo “sconvenienti”. “Il 
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labirinto” (1944-45) rielabora un episodio di lotta partigiana realmente 
avvenuto: Caproni fu incaricato dell’esecuzione di una spia, una ragaz-
za, sorella di un suo caro compagno di studi, e se ne avverte, in questa 
storia d’azione – anch’essa in presa diretta – il tormento del dubbio tra 
un atto assoluto e il dovere storico di compierlo. Il terzo racconto è “Il 
gelo della mattina” (1947), un quadro post-resistenziale di apparente 
ritorno al privato. Ma l’elegia di un addio patetico – lui che visita lei sul 
letto di morte – nasconde la disperazione distillata da tutte le altre mor-
ti, un concentrato della Grande Cancellazione che finisce per siglare il 
trittico. La prosa caproniana è emotivamente asciutta, testardamente 
logica, nervosa con snodi a effetto. «Ho sempre ammirato i latini me-
dioevali, e soprattutto il razionalismo esemplare di Giulio Cesare. Tutti 
i miei racconti ne hanno risentito, e questo forse ha dato loro una pa-
tina non troppo italiana... Comunque la mia ambizione di narratore sta 
nel comporre i libri di versi, almeno dal Congedo in poi. Io scrivo versi, 
prendo appunti, senza alcun disegno. Poi, quando mi accorgo che c’è ma-
teria bastante per un libro, la successione si svela come se qualcuno la 
dettasse... Chi? Forse il cervello che ogni poeta possiede: il poeta è “uno 
e bino”, ha una mente creatrice e l’altra critica, ordinatrice. Il nome di 
questo mistero è subconscio, forse... A ogni modo io concepisco il libro 
come una sonata, cioè in vari tempi: l’allegro, l’adagio, il grave, il molto 
grave, l’allegretto, e magari lo scherzo».
Negli anni Sessanta la musica e il colore degli esordi, ispessiti dalla 
ricchezza “orizzontale” di  una verbalità nutrita fino all’esplosione (e, 
nel Seme del piangere, dal valore storiografico della memoria personale), 
incarnano un esito nuovo, anche più allegorico e nudamente “vertica-
le”. Da Congedo di un viaggiatore cerimonioso (1965) a Il muro della terra 
(1975), la riflessività sui temi estremi della sparizione e dell’immanenza 
– già avviata negli originari “Sonetti dell’anniversario” (1938-42) – im-
bastisce  un tendenziale dialogo tra un io sfuggente e un dio enigmatico 
disperso nei dettagli degli eventi o del pensiero, che suscita aporie e 
paradossi. «Io sono un razionalista che pone limiti alla ragione, e cerco, 
cerco. Che cosa non lo so, ma so che il destino di qualsiasi ricerca è im-
battersi nel “muro della terra” oltre il quale si stendono i “luoghi non 
giurisdizionali”, dove la ragione non ha più vigore al pari di una legge 
fuori del territorio in cui vige. Questi confini esistono: sono i confini del-
la scienza; è da lì che comincia la ricerca poetica. Non so se aldilà ci sia 
qualcosa; sicuramente c’è l’inconoscibile». Così, sul filo di una metodica 
disperazione che fa balenare e subito abolisce gli articoli del proprio ar-
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gomentare, si sviluppa il “discorso teologico” dell’ultimo Caproni, con-
dotto con la levità anti-sapienziale (Mengaldo) di chi, se prega, prega 
“perché Dio esista”. La candida astuzia di questa ricerca ha inventato 
la propria musica, che in Il franco cacciatore (1982) e Il Conte di Kevenhül-
ler (1986) plasma l’ordine stesso delle parole in cui è scritta. La celebre 
opera di Carl Maria von Weber, per la prima raccolta, e la scansione della 
seconda in sezioni intitolate “Libretto”, “Musica”, “Altre cadenze”, ecc. 
non fanno che popolare di personaggi, fondali e luci colorate il proscenio 
dove si svolge un monologo non rappresentabile.
«Da tempo sento un forte desiderio di teatralità. Del resto i segni di 
una simulazione teatrale ci sono tutti: dall’Io che parla, che non sono io 
ma un personaggio, alla forma del libro. Ma al teatro vero non arriverò 
mai». Perché? «Nelle mie poesie manca un vero dialogo». Perché? «Per-
ché gli interrogativi che pongo non chiedono una replica. La risposta è 
lì, nella domanda».
È questa l’ultima trincea del verso? «Il mio ideale sarebbe scrivere poe-
sie di una parola sola, andare oltre la parola. Scrivere come su un pen-
tagramma».



LA MUSICA È LA REGOLA
DELLA MIA POESIA

Nico Orengo, “TuttoLibri”, “La Stampa”, 16 giugno 1984

«L’uomo è nato per caso, ai margini dell’universo». Giorgio Caproni alza 
appena la sua bella testa, scavata come un tronco d’ulivo, inquieta e 
nobile come quella di un’upupa. Minuto e composto nello studio ordina-
tissimo della casa romana vuol correggere gli errori nei suoi due libri da 
poco usciti: Tutte le poesie da Garzanti, e Il labirinto, tre racconti poco 
conosciuti nella raffinata collana «Piccola Scala» di Rizzoli. «Son pi-
gnolerie da letterato», dice. Ma intanto con la biro, corregge, a pagina 61 
delle poesie, nel secondo verso, un suo con tuo. E nei racconti a pagina 23 
un era, con ero, a pagina 88 un «e io non pensai» in «e io pensai», a pagina 
106 cambia «aggiunsi con voce» in «aggiunsi a caso con voce». «Non ri-
leggo – dice – i libri che pubblico proprio per non trovare errori. Ma quel 
suo al posto di tuo, l’ho sentito in televisione. Ci sono rimasto male. Co-
munque, quando dico che l’uomo è nato per caso ai margini dell’universo 
penso alla teoria di Monod. Ma aggiungo che non riesco a immaginare il 
cosmo senza l’uomo». 
Nato a Livorno il 7 maggio del 1912, figlio di un ragioniere e di una sarta, 
Caproni è vissuto fra questa città, Genova e Roma, con una parentesi 
d’insegnamento e lotta partigiana in Val Trebbia e Albania. I genitori 
appassionati di musica lo iscrissero al Conservatorio, Caproni suonava 
il violino, ma non superò la prova della Thais di Massenet e si ritrovò 
maestro elementare. Dalle sue esperienze militari, prima a Sanremo, 
poi in Val Trebbia, nascono i racconti de Il labirinto, un girovagare senza 
senso tra il confine con la Francia e i paesi appenninici, un incontrare 
drammatico la morte in combattimento, l’accorgersi tragico che una 
spia può essere una bella ragazza, sorella di un amico. 
Sono racconti scritti, agli inizi degli anni Quaranta, prima de Il parti-
giano Johnny di Fenoglio o La casa in collina di Pavese? Intervista. «Sì 
– dice Caproni – e sono racconti a sfondo autobiografico. Provavo un 
senso labirintico di fronte ai morti, i nostri, quelli tedeschi. La morte 
è sempre morte, da qualsiasi parte avvenga. Ma questi racconti li ho 
scritti per forza, me li chiedevano le riviste, i giornali. Già fra il ’37 e ’38 
avevo scelto la poesia. La nostalgia del narratore mi è sempre rimasta. 
Quanti racconti ho scritto? Quanti ne ha scritti Hemingway. Ma vorrei 
che proprio le mie poesie fossero lette come un romanzo, a frammenti». 
Giuseppe De Robertis, negli anni Sessanta, ha parlato di «epopea casa-
linga» e Franco Fortini, nel ’70, di «sorta di romanzo famigliare», por 
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l’opera in versi, che oggi il volume garzantiano testimonia in un arco di 
cinquant’anni. Dal 1932 al 1982, da Come un’allegoria a Poesia aggiunta, 
è riunito il lavoro di uno dei nostri poeti più solitari, estranei ai nove-
centismi dell’ermetismo e simbolismo, d’influenza italiana o francese o 
anglo-americana. Ma il libro, dice Caproni, con una punta di civetteria, 
lo irrita, lo fa monumento, mentre lui è ancora attivo, continua a scrive-
re: «A sprazzi, a momenti, in tram, in macchina. Continuo a rimuginare 
un verso nella testa. In genere è un verso: quello iniziale o di chiusura 
che fa svolgere il tema». 
Sono più di 600 pagine. «Sì – Caproni si difende – ma le poesie sono 350. 
E se vogliamo giocare alle statistiche, alle medie, dividendole per i miei 
cinquant’anni di lavoro, fa...?». Sono sette le poesie all’anno, che Capro-
ni ha inseguito, perché aggiunge: «Il poeta è uno e bino. La scrittura 
nasce dall’inconscio, viene da lì, la ragione poi la corregge. La poesia 
assomiglia al sogno e il poeta ne è responsabile solo fino a un certo pun-
to». Questa sua «epopea casalinga» fra mare e quell’«architettura dia-
lettale» ligure di case in pietra, che «lega con il verde», dove l’intonaco 
sostituisce, «per risparmiare», il colore, si dipana in racconti di ragazze, 
squarci di vicoli cittadini, immagini di una madre perduta, viaggi alla 
ricerca, piccola o grande che sia, dell’avventura dell’uomo, senso ango-
scioso di un «confine». «Quello del confine – spiega Caproni – è uno dei 
temi che sento di più. Già era presente nelle Stanze della funicolare, per 
me è il punto dove la ragione umana si ferma, dove c’è l’ultimo borgo, 
dopo s’incontra il muro della terra: quello è il confine della ragione uma-
na». L’unica fuga, l’unico «oltre» possibile allora è metafisico? Caproni 
scuote il capo: «Io non sono trascendente e neppure per una teologia 
negativa. Sono credente, miscredente: va a momenti. Non aspiro a una 
vita oltretomba. La specie continua, muta, scompare. Ma non sono ni-
chilista».
Eppure i colori nelle sue poesie sono cambiati, dei rossi carichi dei versi 
giovanili, oggi cosa è rimasto? «Poco, oggi predominano i colori dell’ac-
ciaio, del piombo». E dei sensi qual è quello che privilegia? Risponde: 
«L’udito, e lo sguardo. Sono stato musicista, la mia mania è di costruire 
versi che abbiano un loro centro; oggi molti giovani scrivono con parole 
che vanno per conto loro. Io ho voluto costruire un sonetto moderno, un 
sonetto monoblocco. Anche in musica, con il sistema tonale si è fatta 
musica moderna, Stravinsky è arrivato alla dodecafonia. I miei autori 
sono stati Poliziano e Tasso». 
La parola per Caproni è un completo amore. Non lo dimostra solo come 
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poeta, ma anche come traduttore. È lui che ci ha fatto leggere, fra gli 
altri, Céline, Genet, Frénaud, Char. Dice: «Céline mi ha affascinato in 
Morte a credito. Lì ho capito l’impossibilità di tradurlo. Per i francesi 
l’argot è una seconda lingua, noi non abbiamo una lingua popolare nazio-
nale. Céline raccoglie le parole dai marciapiedi, Genet inventa un argot 
letterario. Tradurre è un arricchimento del proprio linguaggio. Obbliga 
a svegliare in noi zone di coscienza che altrimenti rimarrebbero oscure, 
dà un’esperienza maggiore alla vita». 
Dei poeti di “Riviera ligure”, la rivista fondata da Mario Novaro, e sulla 
quale scrissero Boine, Gozzano, Montale, Barile, Sbarbaro, chi ricorda 
con più affetto? Caproni non ha esitazioni, indica l’archivio di Sbarbaro 
che tiene parte della sua libreria. Dice: «Ci siamo conosciuti in modo 
buffo. Gli scrissi: “illustre poeta”. Mi rispose con una cartolina illustra-
ta con su scritto: “Pari e patta (mi venga a trovare)”. Ci andai con Ange-
lo Barile. Sbarbaro mi aspettava alla stazione di Albisola. Prendemmo 
una carrozza per arrivare a casa. Barile parlava, parlava. E Sbarbaro gli 
disse: “zitto, che non può vedere il paesaggio”. A casa aggiunse: “Non 
le faccio vedere i licheni. Li mostro a chi non mi piace”. Mi portò in una 
trattoria, più tardi. Aveva scelto la Rina, il nome era lo stesso di mia 
moglie. Costantemente, nel rapporto con gli amici, aveva queste atten-
zioni, queste delicatezze». 
Cosa sta scrivendo Caproni, per non arrendersi al volume di tutte le sue 
poesie? Il conte di Kevenhuller, il personaggio; «è il firmatario di un ma-
nifesto del 1793, con il quale invitava i cittadini a una “caccia generale” 
contro un’orribile bestia che infestava le campagne». E questa bestia 
chi è? «Bisognerebbe prenderla, per saperlo». 



SEMPRE SOLO
di Paolo Alberto Valenti, “Il Telegrafo”, 23 gennaio 1990

Il destino dei poeti è sempre quello di una certa emarginazione?
«Beh, l’indifferenza, se non l’avversione della società verso il poeta ha 
ormai antiche radici. Non possiamo certamente dire che Leopardi ab-
bia avuto grandi soddisfazioni dai suoi contemporanei; però non vorrei 
generalizzare troppo. Lasciando pur andare il Monti, cui arrisero tutte 
le fortune, o il Carducci, o il Pascoli, o massimamente il D’Annunzio, ri-
conoscimenti sia pur tardivi non sono mancati nel nostro secolo a Saba, 
a Ungaretti, a Montale. Riconoscimenti e, per Ungaretti e Montale, an-
che onori (l’Accademia d’Italia al primo, il Nobel al secondo)».

Ma oggi il poeta chi è?
«Penso che il poeta oggi sia più o meno quello che è sempre stato. Né cer-
to c’è da sperare che, in una società sempre più massicciamente massifi-
cata, egli possa occupare un posto centrale. Ma questo al poeta vero non 
interessa. Il tempo del poeta non è l’immediato presente. È semplice-
mente il tempo. Il poeta non è come il romanziere, un professionista che 
ha bisogno – anche per ragioni di mercato – dell’istantaneo successo».

Tra le belle arti il primo posto spetta alla poesia; così scriveva Kant. Oggi se-
condo lei la parola poetica che funzione ha rispetto all’orgia di messaggi con 
la quale la tecnologia spesso squalifica molti aspetti e usi del linguaggio?
«Non pongo gerarchie tra le “belle arti”. Quanto alla funzione della pa-
rola poetica oggi penso che resti identica a quella di ieri e di sempre. 
Cambiano certamente le condizioni, e magari anche i mezzi, ma la fun-
zione resta la stessa. Quando nacquero la fotografia e il cinema si disse 
che queste avrebbero ammazzato la pittura e il teatro. Sono invece e 
semplicemente apparse due nuove arti, di più immediato effetto, sì, ma 
anche di più facile usura, conviventi con le altre che hanno continua-
to a esistere, e dalle quali hanno tratto feconde esperienze. Formula, 
del resto, perfettamente reversibile, per quella sorta di mutualismo non 
davvero nuovo tra le varie arti».

I linguisti sono concordi nell’affermare che la poesia è intraducibile così come 
sono intraducibili i sogni e i motti di spirito. Quanto c’è di vero in tutto questo?
«C’è una netta differenza fra il linguaggio di normale comunicazione e il 
linguaggio poetico anche se entrambi usano lo stesso codice e trasmet-
tono gli stessi segnali. E questo perché, mentre nel linguaggio pratico 
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il segnale grafico o acustico della parola resta stretto alla lettera e alla 
pura e semplice informazione, nel linguaggio poetico la parola stessa 
conserva sì il proprio senso letterale ma si carica anche di una serie 
pressoché infinita di significati armonici (e dico armonici usando il ter-
mine così come è usato nella fisica e nella musica) che ne formano la sua 
peculiare forza espressiva. Ricorro a un esempio molto grossolano. Ai 
miei tempi in caserma i segnali venivano trasmessi da una cornetta. La 
cornetta squillava il segnale del rancio e il marmittone, che conosceva il 
codice, prendeva la gavetta e andava alla distribuzione. Ma supponiamo 
che un estroso ufficiale di picchetto avesse fatto suonare quello stesso 
segnale, invece che dalla solita tromba, da un famoso flautista; il sol-
dato sì avrebbe egualmente capito che quello era il segnale del rancio, 
ma avrebbe anche sentito qualcosa d’altro (il valore musicale di quel 
segnale), e sarebbe rimasto interdetto (incantato ad ascoltarlo), anzi-
ché precipitarsi subito a prendere la gamella. Un altro esempio più at-
tinente. Prendiamo gli stupendi versi dei “Sepolcri” di Foscolo: “Felice 
te che il regno ampio dei venti, Ippolito, ai tuoi verdi anni correvi”. Sul 
piano della normale comunicazione o informazione la frase dice poco: 
“Beato te che da giovane viaggiavi tanto”, ma sul piano della poesia 
quale profonda e ineguagliabile musica! E quale forza espressiva. Anche 
la presenza della rima con la sua funzione portante è fortemente espres-
siva (anche se la rima non è davvero obbligatoria) come per esempio nel 
primo canto dell’Inferno dove la sola rima basta a dar la chiave di quel 
canto: la vita-smarrita (insieme con la diritta via), la paura-dura-scura 
(insieme con la selva). Sì penso anch’io che la poesia sia almeno in as-
soluto, intraducibile».

Non mi è ancora chiaro però chi sia realmente per lei il poeta...
«Il poeta è un minatore che scava nel proprio io (in quelle che Antonio 
Machado chiama “las secretas galerias del alma”) sino a raggiungere 
una tale profondità dove quel suo io è l’io di tutti e si trasforma in un 
noi. Fino a mettere a giorno in sé, voglio dire, quei nodi di luce che tutti 
gli uomini possiedono ma che non tutti sanno di possedere o riescono a 
individuare. Mi pare che sia stato Proust a dirlo: quando uno legge un 
poeta non fa che leggere se stesso».

Allora la poesia è come una bella addormentata che ha bisogno di un principe 
per essere svegliata?
«Proprio così».
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Veniamo alla sua amata Genova: lei ha tradotto forse una delle più belle 
liriche che siano mai state scritte per una città, mi riferisco al “Silenzio di 
Genova” di André Frenaud. Cosa ha rappresentato per lei questa città e la 
scelta di questa traduzione?
«I maggiori laterizi per la costruzione delle mie metafore – a parte la 
parentesi del Seme del piangere dove di proposito torno alla Livorno del-
la mia infanzia – me le ha fornite, se così si può dire, Genova: città dove 
mi sono formato (anzi, che mi ha formato), e che ancor oggi continua a 
essere la mia vera unica città, dal mare mercantile e portuale su, su fino 
ai monti e alle foreste dell’Alta Val Trebbia. Quanto al carissimo ami-
co Frenaud la ragione prima che mi spinse a tradurre il suo bellissimo 
“Silenzio di Genova” (1961-62) fu la strana consonanza tra il finale di 
quel poème (“Salivano, bontà chiassosa, fino in paradiso / fra gli ortaggi 
del convento, tra i fichi, / o ti portava la funicolare / verso la morte, di 
stagione in stagione?”) con il mio Ascensore e, soprattutto, con le mie 
Stanze della funicolare, entrambi da me scritti più di dieci anni prima. 
Questo è stato il mio sogno o silenzio di Genova».



ARIA DEL TENORE
“Il poeta e la poesia”, Atti del convegno di Roma dell’8 febbraio 

1982, a cura di Nicola Merola, Liguori, Napoli 1986

Sono negato costituzionalmente ai discorsi. Il pubblico mi turba. Per 
questo da giovane smisi di studiare il violino. Mi limiterò dunque a sem-
plici e brevi osservazioni intorno ai miei versi.
Versi inediti, naturalmente. Tanto inediti da non figurare nemmeno sul 
fascicolo distribuito in sala, forse a causa d’un ritardo o d’un disguido 
postale.
Ho scelto di proposito una poesia, appunto per evitare lunghe e compli-
cate spiegazioni, abbastanza chiara da non abbisognare di troppi com-
menti. Del resto ho sempre creduto (e vedo che Bigongiari è d’accordo 
con me) che la poesia in genere, come la musica o qualsiasi altra arte, 
sia sempre intraducibile in termini logici per la plurivalenza che in essa 
assume la parola (anche secondo la posizione che essa occupa nel verso) 
oltre l’usuale codice della normale comunicazione.
Aria del tenore (la poesia che leggerò) fa parte del mio prossimo libro, il 
cui titolo, chiesto in prestito a Weber, è Il franco cacciatore, anche se il 
riferimento all’opera weberiana è, per la verità, molto di sguincio, pur 
non mancando, nell’insieme, precisi punti di contatto.
Quella che soprattutto m’interessa è la figura del cacciatore (e caccia-
tori già se ne trovano parecchi nelle mie precedenti opere), vista – come 
già la figura del viaggiatore – in veste di cercatore.
Cercatore di che? Di dio? Della verità? Di ciò che sta dietro il fenomeno 
od oltre l’ultimo confine cui può giungere la ragione? Della propria o 
dell’altrui identità?
Una domanda vale l’altra, e forse si tratta soltanto di ricerca per amor 
di ricerca.
Venendo ai versi in causa, potrebbero anche essere interpretati in veste 
di favola metaforica, di allegoria, di apologo.
Tema di fondo, la follia omicida che purtroppo  non soltanto da oggi imper-
versa nel mondo. Una follia omicida che si traduce in follia suicida, dato 
che chi uccide l’uomo non fa, sostanzialmente, che uccider se stesso.
Così l’assassino si confonde con l’assassinato, in quanto l’assassinato, 
con la sua morte, genera la morte dell’assassino, e i due termini diven-
tano a questo modo reversibili o intercambiabili.
Due uomini che si odiano mortalmente (tento di raccontarvi il mio apo-
logo) e che per un anno intero si sono cercati con furia tra la folla, s’in-
contrano finalmente nella macchia, o per meglio dire durante la mac-
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chia o Resistenza, su fronti avversi. Ciascuno dietro un leccio, e ormai ai 
ferri corti, si spiano quasi con voluttà, ritardando di proposito lo sparo 
per prolungare quanto più possibile la gioia dell’incontro, strettamente 
affratellati da un odio così intenso da somigliare a un amore.
È giunta, dopo tanta attesa, l’ora dell’uccisione. E il giubilo che ne 
provano è tale – e si direbbe così puro – da farli tornare all’innocenza 
dell’infanzia, simboleggiata nei versi da un improvviso candore di neve 
natalizia.
Ma ecco un colpo di scena: l’io recitante, e nella fattispecie “il tenore”, 
anch’egli alla macchia e spettatore non visto, interviene con un’improv-
visa raffica – spinto evidentemente da gelosia per il loro “godere” – e 
li fulmina entrambi, privandoli così del piacere tanto a lungo cercato e 
atteso di ammazzarsi.
Poi prova rimorso o vergogna di tale sua «vile vittoria», e fugge, non si 
sa bene dove.
Morale dell’apologo, ad libitum dell’ascoltatore.
Non ho altro da dire, e passo alla lettura, limitandomi ad avvertire che 
il titolo mira solo ad alludere a quel tanto di volutamente melodramma-
tico che caratterizza il testo.

ARIA DEL TENORE
Andante,

un poco convulso

Col fucile spianato.
Ai ferri corti, ormai.

Ciascuno dentro il tronco d’un leccio.

Si spiavano.
A pochi passi.

Mai
un’allegria più ardente
li aveva colti.

Si amavano,
quasi.

Coivano.

Nell’odio che li inceneriva, quasi
avrebbero voluto abbracciarsi
prima di sparare.

Può darsi
che faccia di questi scherzi
l’amore, quand’è totale.

Intorno, non un animale.
Non un’ombra.

Soli.

Si mise a nevicare.

Lepri bianche.

Bianche
felci, fra ginepri
da Albero di Natale.
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Tutto un bianco mentale
di bianca infanzia.

Un mare
bianco di gioia, fra i lecci
che restavano neri
nel bianco dei pensieri.

Si odiavano, inteneriti
fratelli.
 
Abele
e Caino.

In ruoli
reversibili.

Immagini 
d’uno stesso destino
o amor perfetto.

Soli!

Un uomo solo in due.
Due uomini in uno.
Due io affrontati.

Un solo io.

Godevano.

Forse, tutti e due sapevano
che l’uomo uccide se stesso
– l’uomo – uccidendo l’altro?

Orgasmo del suicidio

Nel lento stillicidio
dell’ora, centellinavano
la propria morte.

Soli!

Ancora nevicavano
lepri di silenzio e felci.

Da un anno si braccavano,
nei luoghi dove più vivo 
era il trambusto.

Al porto.

Alla stazione.

Nel torto 
budello della city.

Invano.

La macchia gli aveva dato una mano.
Offerto l’occasione.

Ora, assaporavano lenti
l’attimo.
Finalmente giunta
l’ora dell’uccisione.

Col fucile spianato.
Ai ferri corti.

Li colsi
di soprassalto.

Nessuno
dei due voleva per primo
scaricar l’arma.

Premetti
a bruciapelo il grilletto.

Li vidi cadere insieme
sotto la raffica.

L’urlo
che alzarono, mi colpì in petto
come piombo.

Fuggii.

Mi brucia nella memoria,
ancora, la mia vile vittoria.



TENSIONI E STUPORI DI UN CACCIATORE
di Isabella Donfrancesco, “L’informatore librario”, 

VI, 2-3, febbraio-marzo 1984

ritrAtto d’Autore

«Amore mio, nei vapori d’un bar / all’alba, amore mio che inverno / lun-
go e che brivido attenderti!» recitano i primi versi di “Alba”, certamente 
una delle liriche d’amore più belle e struggenti di tutti i tempi. Deve 
essersi segretamente commosso Giorgio Caproni nel rileggerla, timida 
e prepotente, in apertura del Passaggio di Enea oggi incluso dall’editore 
Garzanti con le altre opere dello scrittore livornese in Tutte le poesie 
– 1932-82, (pp. 650, L. 30.000), cinquant’anni di militanza poetica vis-
suta in prima persona fuori d’ogni parrocchia culturale, in volontario 
esilio senza commenti, senza l’enfasi di gesti inutili, lontano dal grot-
tesco e dai clamori della mischia a cercare e cercarsi, ad autoridursi 
attraverso parole sempre più asciutte e armonie sempre più stilizzate. 
E si sarà commossa soprattutto Rina, da sempre compagna del poeta, 
nel riscoprirsi forse con antica curiosità e grazia destinataria di alcune 
tra le più singolari pagine del Novecento che ora ci giungono in questa 
raccolta poderosa che ne sottolinea i passaggi e le censure, le evoluzioni 
e le contraddizioni, le scelte e i rifiuti.
«Ho già detto altrove la pena provata nel dovermi rileggere intero per la 
necessaria correzione delle bozze» spiega Giorgio Caproni. «Mi pareva 
d’essere aggredito da tutti i mézigues, gli “io”, che sono stato in cin-
quant’anni di vita. Oh cari. Oh odiosi. È quanto ho cercato di esprimere 
nella “Poesia aggiunta”. Ma ora sono contento (e grato all’editore che 
l’ha voluto) del volume unico. Mi ha permesso di riordinare anche quelle 
raccolte apparse (e disperse: almeno fino a Il passaggio d’Enea) in edizio-
ni piuttosto affrettate e confuse».
Mai veramente “condizionato” dal Novecento, Caproni ha setacciato 
liberamente qua e là le sue radici, scegliendo, per i suoi stupori mozar-
tiani, la vita come maestra più che un autore o una corrente letteraria o 
un “genere”. Nasce da questa schiettezza l’approccio solitario alle cose 
come critica, come serena ma talvolta feroce ironia, come impronta per-
sonalissima.
«Ho avuto in sorte d’esser più uccel di bosco che uccel di voliera» mi dice 
in proposito. «Forse perché vissuto a lungo in provincia, e proprio nel pe-
riodo della formazione, anche se è vero che fin dal ’35 m’ero avvicinato ai 
fiorentini, coi quali contrassi numerose e feconde amicizie, pur non en-
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trando a far parte di quel movimento che fu detto Ermetico. Così come 
in seguito rimasi fuori del Neorealismo e della Neoavanguardia. Quanto 
a Saba, cui talvolta mi ha associato certa critica, devo confessare con 
tutta franchezza, e a mio disdoro, d’aver conosciuto la sua poesia sol-
tanto nel dopoguerra, insieme con quella di Sbarbaro e degli altri poeti 
della novariana Riviera ligure (a cominciare da Ceccardo Roccatagliata 
Ceccardi), di cui m’occupai per la prima volta in una serie di trasmissio-
ni Rai nel ’54. Il primo libro di poesia novecentesca da me incontrato fu 
– sul finire degli anni Venti – l’Allegria di naufragi di Ungaretti, seguito 
dal Montale degli Ossi e da Cardarelli, quest’ultimo da me letto allora 
soltanto in antologie. Ma son tutte esperienze fatte, ripeto, quando già 
la mia piccola macchina s’era mossa, e non so quale nutrimento abbia-
no potuto darmi. Forse si è fatto il nome di Saba per il comune amore 
della “quotidianità” (brutta parola coniata da alcuni recensori), almeno 
nelle mie mosse iniziali. Ma il poeta che sento a me più vicino è rimasto 
Sbarbaro, nonché l’Ungaretti dell’Allegoria e di alcuni Inni, per non dire 
del primo Rebora, di Campana e, naturalmente, di Montale. Questo per 
restare nell’ambito del Novecento italiano. Altrimenti dovrei correre 
indietro fino ai “poeti delle origini” (i siciliani più che i toscani), e di là 
cominciare una lista che non finirebbe più e dove spiccherebbero, fra gli 
altri grandi, il Tasso lirico e Leopardi. Ché se poi emigrassi all’estero, 
oltre i nomi canonici della nostra cultura novecentesca, dovrei pur ci-
tare il Poe-Mallarmé e gli spagnoli della “generazione del ’98” (Antonio 
Machado in testa), nonché, più tardi, certi romanzieri piuttosto “eccen-
trici” – e non sembri strano – come Céline e Genet.

lA CACCiA

«Andavo a caccia. Il bosco / grondava ancora di pioggia. / M’accecò un 
lampo. Sparai / (A Dio, che non conosco?)». E ancora: «Hanno rubato 
Dio. / Il cielo è vuoto. / Il ladro non è ancora stato / (e non lo sarà mai) 
arrestato». È il motivo conduttore di molte liriche di Caproni. Rincorso 
e negato in varie opere. Il franco cacciatore soprattutto, attraverso la 
inquieta continua allusione ad “assoluti” mai nominati. («A proposito 
di lui – io, muto: / Lo conosco. Lo riconosco. Anche / se non l’ho mai co-
nosciuto»). «Se questi “assoluti” non li nomino – dice il poeta –forse è 
perché per nominarli dovrei conoscerli e quindi non più cercarli. Ma ho 
già detto e ripetuto la mia riluttanza (e incapacità) a parlare in termini 
filosofici della mia poesia. Come quando si insiste sul mio essere ateo o 
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credente, quasi “il tema di Dio” fosse l’unico dei miei versi; e come se 
non si sapesse che non sono legato a nessunissima chiesa istituzionaliz-
zata, pur se rispetto ogni fede quand’è sincera e senza secondi fini».

poesiA e musiCA

Nella scelta di una «musica nuova ma tonale» Caproni sembra rifiuta-
re le istanze di una dodecafonia esclusivamente strutturale, optando 
per un’armoniosa libertà che circoli all’interno della scrittura. «La mia 
“scelta”, – incalza – ovviamente, va intesa in senso metaforico, né vuol 
essere davvero una dichiarazione di voto contro la Dodecafonia in cam-
po propriamente musicale. Parlando di “linguaggio tonale” ho sempre 
voluto dire sic et simpliciter, che si può fare poesia nuova senza per forza 
ricorrere alla frantumazione integrale del lessico e della sintassi dicia-
mo così “tradizionali”, salvo – s’intende – le innovazioni o i rinnovamen-
ti che contribuiscono basilarmente a distinguere il timbro d’un poeta da 
quello d’un altro. Ungaretti, Montale e lo stesso Saba mi sembrano, al 
proposito, esempi più che convincenti».

rinA e Altri stupori

Presenza mai ingombrante ma costantemente vigile in un non facile 
percorso, è, in realtà, a lei, a Rina, che avrei voluto rivolgere alcune 
domande. Cosa si prova e, soprattutto come si fa a ispirare un grande 
scrittore – per esempio. È, invece, a lui che chiedo quanta parte giochi 
la donna nella sua poetica. «Non sono in grado di definire in termini 
teoretici – e soprattutto mi ripugnerebbe farlo – una cosa del genere» 
mi risponde. «È certo che di donne (specialmente di ragazze del popo-
lo) se ne incontrano parecchie nei miei versi, a cominciare dall’emble-
matica fanciulla che apre una finestra della mia prima poesia, per non 
dire dell’Annina (mia madre ancora nubile, prima della mia nascita), 
protagonista de Il seme del piangere. Ma non sono forse proprio le donne 
ad animare, con la loro sola presenza, la cosiddetta realtà? La donna 
è sempre “datrice di vita”, amata o solo guardata che sia, come colei 
– appunto – “che mette al mondo”: genetrix non soltanto di figlioli, ma 
di tutto, poesia compresa, senza dovere essere per forza una Beatrice o 
una Laura. Forse la favoletta biblica di Eva costruita con una costola 
di Adamo andrebbe invertita nei suoi termini. Quanto a Rina, è mia mo-
glie: la mia Musa, direi se mi piacessero l’enfasi e la retorica, tantopiù 
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che non è così sfegatatamente femminista da pretendere che semmai la 
chiami... il mio Muso!», dice e, con un guizzo d’ironia, aggiunge: «Se tro-
va questa mia risposta troppo mondana, mi perdoni!». C’è molto stupore 
in questa frase divertita e divertente. Solitudine e stupore, dialettica-
mente congiunti in versi sempre più asciutti, a tratti spigolosi, aguz-
zi eppure straordinariamente umidi di curiosità, oggi come in passato, 
sono costanti di Caproni. «Solitudine e stupore» ripete il poeta. «Il tema 
è seducente, ma preferisco consegnare il foglio in bianco, senza lo svol-
gimento. Solitudine e stupore, certo: i miei versi ne sono pieni. Quanto 
alla “secchezzza” o “spigolosità” delle mie più recenti raccolte, penso 
che provenga anche dal fastidio che oggi, molto più di ieri, mi dà il rumo-
re delle parole, riducendole perciò al minimo necessario e frangendone 
il flusso con silenzi sempre più frequenti e lunghi, del resto anch’essi 
in funzione espressiva per la “risonanza” che concedono (o vorrebbero 
concedere) alle percezioni soggettive del lettore (o ascoltatore)».
Dal sentimento brullo e solitario delle cose Giorgio Caproni ha tratto 
infatti i suoi molti stupori, scegliendo come simbolo d’inquietudine, nel 
momento delle certezze androcentriche, il momento di Ulisse, la cri-
tica pensosità di Enea. È la dichiarazione di una poetica, il gusto del 
contrappunto, l’esaltazione della vita attraverso le sue scordature, il 
proporsi per sottrazione o quella che è stata definita «ontologia del ne-
gativo»? – domando.
«Enea – è la risposta – indipendentemente dalla rappresentazione vir-
giliana, mi sembra una figura molto più drammatica e tragica di quella 
di Ulisse. Ulisse, in fondo, vinta la guerra, non faceva che tornare a 
casa. Enea, persa la guerra, e la patria, e la moglie, e tutto, è l’uomo solo 
d’oggi con sulle spalle il peso d’una tradizione crollante da tutte le parti 
e per la mano una speranza che anziché sorreggerlo ha bisogno d’essere 
sorretta. Quante volte l’ho già detto...»., ripete glissando su tutto ciò 
che qualche parola in più potrebbe trasformare in enfasi. I tratti nervosi 
della sua personalità riassumono il rifiuto profondo per il clamore. Me 
lo conferma l’ultima risposta che mi dà, a proposito del nuovo libro che 
ha in cantiere. Dovrebbe intitolarsi Il conte di Kevenhüller. Chi è questo 
personaggio? – interloquisco. «È un personaggio realmente esistito – mi 
spiega il Maestro –, firmatario (Milano, li 14 luglio 1792) di un grande 
Avviso murale, esortante alla Caccia di una feroce Beftia di colore ceneric-
cio mofcato quasi in nero, dalla quale era infeftata la Provincia. Ma sono 
ancora in dubbio se prender proprio da lui il titolo del mio futuro libro, 
dato che il motivo della caccia (e ancor più quello della “feroce bestia”), 
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se vi appare, è in modo molto sotterraneo, almeno per ora», puntualiz-
za e, ancora una volta, quella sua «ragione delle cose», tutta intrisa di 
esperienza, di terra, di mare, di vissuto, frantumata in stupori, musica, 
silenzi e ironia, ha il sopravvento sulla parola – su ogni parola di troppo 
– e la tace mantenendone in un saluto frettoloso al telefono, pochi gior-
ni dopo questa intervista, tutte le tensioni e le imponderabili tracce.
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LUOGHI DELLA MIA VITA 
E NOTIzIE DELLA MIA POESIA

di Giorgio Caproni, “La rassegna della letteratura italiana”, 
LXXXV, 3, settembre-dicembre 1981

Sono targato Livorno 1912. Ho già fatto i miei bravi chilometri, dunque. 
Ma ho ben poco da raccontare. I fatti privati restano privati, e dirò sol-
tanto che mi sposai nel ’38 e ho due figli: una femmina (Silvana) e un 
maschio (Mauro).
Gli altri, sono i fatti che hanno investito intera la mia generazione, a co-
minciar dalla guerra, nella quale sono nato e cresciuto, e che dopo aver 
gravato plumbea sulla mia infanzia e prima giovinezza, ho direttamente 
sofferto (e anche combattuto) dal ’39 alla Liberazione.
Parlerò quindi, più che di fatti, di luoghi. Di luoghi che, secondo me, 
insieme con la guerra e il resto, hanno lasciato orme nel mio carattere 
e, qua e là, nei miei versi: e non davvero come elementi pittorici, ma 
anch’essi come laterizi (o metafore) di quell’umana condizione che ho 
sempre cercato di esprimere.
Oggi, la «mia» Livorno di allora mi appare – con la sua immensa Piazza 
Carlo Alberto o Voltone e i suoi larghi e rettilinei Fossi o canali, solcati 
da lunghi e silenziosi becolini neri – una città malata di spazio: troppo 
grande, cioè, per lo sperduto bambino che ero, e per il non folto numero 
di abitanti, pur se vivacissimi, questi, e pronti al tumulto e alle spara-
torie: una Livorno ciana e scamiciata, specie dalle parti del porto, coi 
Quattro Mori incatenati che mi colmavano d’angoscia, o da quelle del 
Gigante dove il maestro Melosi, sadicamente, si divertiva a farmi pian-
gere sul De Amicis. Ma anche una Livorno gentile nel suo Liberty, del 
quale resta fra gli altri un delicato esempio, purtroppo in abbandono, 
l’Acqua della Salute presso la ferrovia.
Di Corso Amedeo dove nacqui, accanto al Cisternone e al piccolo zoo 
del Parterre, ricordo soltanto gli animali chiusi in gabbia, forse perché 
il mistero degli animali mi ha sempre affascinato, mentre ho ben vive 
in mente le mattonelle bianche e nere in Via De Larderel, e la formosa 
«donna» di cartone nero, senza testa né braccia né gambe, che a mia 
madre Anna Picchi, «finissima sarta» contornata di belle e profumate 
signore (nonché da uno stuolo di ciarliere ragazzone: le lavoranti), ser-
viva per le prove.
Erano i tempi in cui mio padre Attilio, ragioniere, la domenica mi por-
tava con mio fratello Pier Francesco agli Archi, in aperta campagna, o 
– se d’estate – ai Trotta o ai famosi Pancaldi, quando addirittura, un po’ 
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in treno e un po’ in carrozza, non ci spingevamo fino a San Biagio nella 
tenuta di Cecco, allevatore e domatore di cavalli, bravissimo in groppa 
ai più focosi. Finché, dopo il richiamo alle armi di mio padre, non capi-
tombolammo in Via Palestro, in coabitazione con la bellissima e conte-
gnosissima Italia Bagni nata Caproni e suo marito Pilade, massone e 
bestemmiatore di professione, nonché barbiere dirimpetto allo Sbolci, 
arcifamoso tra gli scaricatori per i suoi fulminanti ponci al rhum. Anni 
duri, in cui non ancora decenne vidi ammazzare la gente per la strada, 
e che nel ’22, nata mia sorella Marcella, si conclusero con un definitivo 
trasloco a Genova, mia vera città.
È a Genova infatti che son cresciuto, che ho amato e sofferto non più da 
bambino ma da uomo, ed è là che ho scritto i miei primi versi nello «sca-
gno» di mio padre in Piazza della Commedia, e ho cominciato, chiuse per 
sempre le infantili ma feroci sassaiole, a guadagnarmi la vita: prima col 
violino (studiato con impegno: violino e composizione, ma senza giun-
gere al diploma), poi – falliti i miei sogni paganiniani in un’orchestrina 
da ballo – in uno studio legale, infine insegnando.
Genova è la mia «città dell’anima», e sempre mi ha stregato con le sue 
severe e slogate architetture, la sua disposizione verticale, la zona inte-
stinale dei «caruggi» digerenti le mercanzie sbarcate in porto, gli ascen-
sori e le funicolari, Castelletto e il Righi, il monumentino a Enea in 
Piazza Bandiera, per non dire dell’aspro retroterra verso Fontanigorda, 
e di Loco di Rovegno in particolare, sempre nell’Alta Val Trebbia, dove 
presi e moglie e dove puntuale torno ogni anno da Roma, raggiunta per 
lavoro nel ’46 dopo una prima calata nel ’39, annullata dalla cartolina 
precetto.
Sono tutti luoghi che più o meno, al modo già accennato, stanno al fon-
do di molte mie poesie (anche se la mia non è affatto una «poesia di luo-
ghi»), e reperibili sia nel Passaggio d’Enea, comprendente anche le prime 
plaquettes stampate a Genova (Come un’allegoria e Ballo a Fontanigor-
da) e le successive raccolte (Finzioni, Cronistoria, Stanze della funicolare 
ecc.),  sia nel Seme del piangere, proiettato in prevalenza su Livorno, sia 
nel Congedo del viaggiatore cerimonioso & altre prosopopee, sia infine nel 
Muro della terra e nei successivi versi non ancora raccolti in volume.
Dopodiché, che altro dire? A Roma, di cui è rimasta qualche traccia so-
prattutto in Cronistoria, ho continuato per molti anni a insegnare, felice 
di vivere tra i ragazzi, e a scrivere racconti e articoli per quotidiani e 
riviste, di nuovo aggiungendo una lunga attività di traduttore, che per 
me è stata un’esperienza faticosa ma utile, proprio perché ho sempre 
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creduto nell’impossibilità del tradurre. (Aggiungerò, tra parentesi, che 
con Roma non sono mai riuscito a entrare in dimestichezza: non son mai 
riuscito a sentirla, neppure in parte, mia. Forse perché è una scarpa trop-
po grande – o «grandiosa» – per il mio piede. Ma è a Roma che ho fatto i 
miei incontri più proficui, e ho stretto le amicizie più tenaci, e questo mi 
ripaga a sufficienza di tutto il resto).

Mi riesce estremamente difficile, anzi impossibile, parlare della mia 
poesia. Il che equivarrebbe in definitiva a parlare del concetto che io ho 
di poesia: cioè della poesia stessa.
Non ho un laboratorio mentale abbastanza attrezzato allo scopo.
Forse, non sono che un modesto artigiano.
Non credo che l’antico vasaio si preoccupasse troppo di discettare con 
teoretica esattezza intorno alla natura e all’essenza di un vaso. Si 
preoccupava piuttosto di modellar vasi che fossero quanto più possibile 
«vasi», nel senso della bellezza oltre che in quello dell’utilità: in senso 
estetico e funzionale, si direbbe oggi.
Definire che cos’è la poesia non è mai stato nelle mie aspirazioni, anche 
se talvolta m’è capitato di dover precisare in che consista, secondo me, 
la differenza (e la relazione) tra linguaggio di normale comunicazione e 
linguaggio poetico. (Si veda, ad esempio, quanto dico al proposito nel II 
vol. dell’Antologia popolare di poeti del Novecento a cura di Vittorio Masel-
li e G. A. Cibotto, edita da Vallecchi nel 1964).

La mia ambizione, o vocazione, è sempre stata un’altra: riuscire, attra-
verso la poesia, a scoprire, cercando la mia, la verità degli altri: la verità 
di tutti. O, a voler essere più modesti, e più precisi, una verità (una delle 
tante verità possibili) che possa valere non soltanto per me, ma anche 
per tutti quegli altri «mézigues» (o «me stessi») che formano il mio 
prossimo, del quale io non sono che una delle tante cellule viventi.
Il poeta è un minatore, certo. È poeta colui che riesce a calarsi più a 
fondo in quelle che il grande Machado definiva las secretas galerías del 
alma, lì attingere quei nodi di luce che, sotto gli strati superficiali, di-
versissimi tra individuo e individuo, sono comuni a tutti, anche se pochi 
ne hanno coscienza.
L’esercizio della poesia rimane puro narcisismo finché il poeta si ferma ai 
singoli fatti esterni della propria persona o biografia. Ma ogni narcisismo 
cessa non appena il poeta riesce a chiudersi e inabissarsi talmente in se 
stesso da scoprirvi, ripeto, e portare al giorno, quei nodi di luce che sono 
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non soltanto dell’io, ma di tutta intera la tribù. Quei nodi di luce che tutti 
i membri della tribù sanno di possedere, o riescono ad individuare.
Mi par strano che sia stato Proust a dirlo: quando uno legge un poeta, in 
fondo non fa che leggere se stesso. Quel poeta ha raggiunto in se stesso 
una verità che vale per tutti, e che già come la bella addormentata nel 
bosco, sonnecchiava in tutti, in attesa d’essere svegliata.
E si arriva così al paradosso che quanto più il poeta si immerge nel poz-
zo del proprio io, tanto più egli allontana da sé ogni facile accusa di soli-
psismo: appunto perché in quella profondissima zona del suo io, è il noi: 
un io che, dalla singolarità, passa immediatamente alla pluralità.
La funzione sociale – civile – della poesia sta, o dovrebbe stare, appunto 
in questo.
C’è chi dice che oggi, nella cosiddetta civiltà di massa, la poesia è un 
anacronismo. E perché no? Ma a patto, s’intende, di dar lo sgambetto 
alla troppo facile e astratta nozione di civiltà di massa, e a patto, soprat-
tutto, che si svesta la parola «anacronismo» della sua tinta dispregiati-
va, per restituirla al suo colore legittimo.
Ora, cogliere – e confermare – nel tumultuoso e mutevolissimo flusso 
dell’immediata attualità ciò che nell’uomo è stabile, perenne (eterno, si 
direbbe detto una volta), non è forse il genuino senso che va dato alla 
parola «anacronismo», in perfetto e ardimentoso contrasto con tutto ciò 
che di deteriore, e di detestabile, ha il nostro tempo?
«Andare contro i tempi» in favore, mi si perdoni il bisticcio, del nostro 
tempo. Ecco, secondo me, il vero anacronismo della poesia.
Si dice che oggi non vi siano più lettori di poesia. Se fosse del tutto vero, 
non vi sarebbe più poesia, in quanto la poesia esiste (vive) sempre e sol-
tanto nel rapporto fra il testo e il lettore.
Certo, oggi la poesia non riesce più ad avere una posizione o funzione di 
privilegio come quando in anni andati (almeno fino a Gozzano) entrava 
in quasi tutte le case «bene», al pari dell’acqua potabile, o del gas, o 
dell’energia elettrica.
Dico quando ancora non vi era «iato» fra cultura del poeta (diciamo 
pure borghese) e cultura del pubblico (diciamo pure borghese).
Certo. E a questo proposito dovrei inclinare al più nero pessimismo, al-
meno dando retta ai rendiconti editoriali, dai quali si vede che quando 
un poeta contemporaneo, anche dei più celebrati, riesce a vendere, in 
dieci anni, ventimila copie d’un suo libro (a meno che non intervenga un 
Nobel o un altro fatto grosso a proiettar su di lui l’attenzione dei mass 
media), può già dirsi fortunatissimo.
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Ma se questo è innegabile, un certo risveglio d’attenzione verso la poe-
sia oggi esiste (sia pure un poco «coltivato»), e dobbiamo pur prenderne 
atto. È un risveglio che si manifesta soprattutto fra i giovani (il che è 
confortante), anche se la gente non è ancora giunta a far la fila davanti 
alle librerie (non l’ha mai fatta) per comprarsi un libro di versi.
Le letture pubbliche, perfino spettacolari, sono addirittura diventate 
una moda, e c’è chi per questo le esecra.
La poesia, dicono molti, va letta in privato, e non ascoltata in piazza, 
dove del resto non potrà mai avere il successo del rock’n roll.
A parer mio questi tentativi di porgere alla gente la poesia vanno in-
coraggiati anziché rifiutati in blocco, purché, naturalmente, non se ne 
approfitti per farne delle pure e semplici chiassate.
Ascoltare una poesia dalla viva voce dell’autore è un fatto innegabil-
mente istruttivo. Aiuta a capirla (anzi a sentirla) meglio. Ma a me non 
dispiacciono, né trovo inutili, nemmeno le letture fatte da attori, se que-
sti si limitano a leggere e non a recitare: a indossar la veste di interpreti 
e non quella di gigioni.



NOSTALGIA DEI PANCALDI 
di Corrado Pizzinelli, “Toscana Qui”, III, 5, maggio 1983

«Una volta erano tanti i toscani a Roma – dice Giorgio Caproni – Ricor-
do Angioletti, Cassola, Cancogni. Adesso siamo di meno. In questa città 
io ci venni nel 1929, ma ci rimasi poco tornandovi solo nel ’48. Facevo 
l’insegnante elementare e collaboravo a molte riviste letterarie. Sono 
nato a Livorno. Mio babbo era ragioniere in una ditta importatrice di 
caffè. Poi diventò amministrazione della società che costruiva le nostre 
motosiluranti d’assalto, i famosi MAS. Da Livorno mio padre trasferì 
la famiglia a Genova perché aveva assunto la direzione  di una ditta 
genovese export-import di pesce in scatola e così io feci una parte dei 
miei studi a Genova. Però, nonostante tanta parte, e importante, di vita 
trascorsa a Genova, io sono toscano. Dentro».

In che senso?
«Ma non so... mi ritrovo toscano nel carattere. Nella mia strafottenza, 
semplicità e schiettezza. Spiritualmente poi, pur ammettendo che se ho 
nostalgia per una città questa è Genova, debbo dire che Livorno resta 
la mia città del cuore e del sogno. Il mio libro Il seme del piangere è tutto 
ambientato a Livorno, una Livorno immaginaria dove si svolge la vita 
di Anna Picchi, cioè di mia madre».

Cosa resterà fra cinquanta o cent’anni della sua poesia?
«Non lo so. Mi domando piuttosto cosa resterà di tutta la poesia. Vivrà 
ancora fra cinquant’anni in una società come questa? La nostra è una 
civiltà massificata che non ha più lo scatto poetico, non ha più quello che 
io chiamo “il grano di follia” poetico. Oggi predomina il ragionamento e 
la sociologia ha preso il posto della letteratura. Tutto oggi è sociologia... 
e mai si sono commessi tanti delitti quanti se ne commettono oggi!»

Senta, se al poeta Caproni fossero dati particolari poteri e la possibilità di 
fare quello che vuole, ma per una volta sola, cosa farebbe?
«Oh sì, so cosa farei... vorrei che ogni giovane ritrovasse se stesso e 
avesse il senso della propria poesia».

Ma lei stesso poco fa non diceva che oggi non c’è poesia e che fra cinquanta o 
cent’anni forse non ci sarà più?
«Sì, non c’è poesia. L’ho detto, ma aggiungo anche che i giovani soffrono 
di questa mancanza. Aver la poesia è per me avere il dono di trovare la 
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propria identità. I giovani vogliono essere se stessi, ma come possono in 
questo mondo così massificato? Io ho passato la mia vita coi bambini e 
conosco i giovani...».

Le piaceva insegnare? Star coi bambini?
«Molto. Amavo soprattutto stare con i trovatelli. Gli ultimi anni della 
mia carriera come insegnante mi feci dare una classe composta solo da 
questi poveri bimbi. Alla scuola dove insegnavo, qui vicino, ce n’erano 
una quarantina sparsi in tre o quattro classi. Convinsi allora il direttore 
a fare una sezione sola e a darmela. Quei bambini vivevano dalle suore 
e arrivavano a scuola già diversi degli altri: tutti col grembiulino nero e 
con solo una rosetta di pane. Erano ostili e soffrivano per essere diversi 
e per non avere i genitori che li venissero a prendere all’uscita. Erano 
ostili anche ai compagni, in classe, anche a chi alla ricreazione delle dieci 
offriva loro qualcosa da mangiare. Insomma odiavano tutti e tutto. Io al-
lora li misi assieme e cominciai a stare e a vivere veramente con loro».

“Che hai sor maestro?”
«È stata la più bella esperienza della mia vita d’insegnante. Quando 
camminavamo per strada mi venivano dietro felici, poi venivano a casa 
a trovarmi... molti ci vengono ancora, si son fatti uomini e non mi hanno 
dimenticato. Li trattavo da pari: leggevo loro poesie e facevo ascoltare 
musica... Anch’io, assieme a loro, ero felice. Forse perché inventavo la 
giornata. Qualche volta, ad esempio, entravo in classe arrabbiato. “Che 
hai sor maestro?” chiedevano. Oggi sono adirato perché il direttore vuo-
le che faccia una lezione su Napoleone, ma se io avessi una classe di 
bravi bambini questi saprebbero già chi è e mi risparmierebbero la fatica 
di spiegare... Il giorno dopo essi tornavano sapendo tutto. Ogni tanto 
fingevo di sbagliare e mi facevo correggere da loro, così i compagni più 
piccoli imparavano... Insomma facevo della maieutica, ed ero in pace 
con me e con loro mentre li plasmavo. Ma questi sono ormai tempi lon-
tani, perduti. Per sempre».

Cosa rimpiange di non aver avuto della vita lei che ha avuto il dono della poesia?
«Rimpiango di non essere diventato musicista. Sognavo di diventare 
compositore. Infine non a torto alcuni critici dicono che io ho portato 
nella poesia l’amore per la forma, l’uso della rima e la versificazione... e 
che Il franco cacciatore è un poemetto che non si può leggere saltando... 
Ogni poesia è legata all’altra».
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Come erA BellA livorno

E perché non diventò musicista?
«Per motivi economici».

Ha dedicato liriche a Firenze?
«No, ma a Livorno un libro intero, Il seme del piangere».

Se facesse sulla scorta del suo libro un giro di Livorno dove andrebbe?
«Oh... ai Pancaldi, che erano dei bagni, poi sulla Passeggiata Lungo-
mare, al Voltone, in via Palestro, in corso Amedeo, al Calambrone, in 
località Venezia, all’Acqua della Salute... Oh, quanto era bella Livorno. 
Era una stupenda città...».

Perché, ora non lo è più?
«L’hanno massacrata. Prima la guerra poi le nuove costruzioni. Comun-
que è sempre bella».

E come si sente quando va a Firenze?
«Mi sento in una città molto bella, viva, accogliente, culturalmente at-
tiva e fraternizzante nonostante i fiorentini sempre così critici e ironici. 
Potessi scegliere una città ove abitare andrei subito a Firenze, anche se 
non è più quella che conobbi, cioè quella dei tempi delle Giubbe Rosse, 
di De Robertis, di Bigongiari, di Luzi... Firenze è stata tutto per me. Un 
fiorentino, il letterato De Robertis mi segnalò per primo alla critica... A 
Firenze, l’editore Vallecchi stampò il mio primo libro... Andrei a Firenze 
perché Firenze è ancora se stessa nonostante i tempi che viviamo. La 
città è una delle poche al mondo, come Parigi, che si è mantenuta intat-
ta. Il romano a Roma non c’è più... Come in quasi tutte le città italiane 
i caratteri si son persi, ma a Firenze il fiorentino c’è sempre con la sua 
battuta, la sua civiltà e la sua cultura. Direi che il fenomeno non è limi-
tato a Firenze, ma un po’ a tutte le città della Toscana, una regione che 
ha goduto gli effetti delle rivoluzioni e delle riforme fatte dal Granduca-
to, che era uno stato assai progredito e aveva un fior di governo...!»  



NON MI SAzIO DI GUARDARE LE STELLE
“Noi donne”, luglio 1984

A Giorgio Caproni, uno dei maggiori poeti del nostro secolo, chiediamo pic-
cole e grandi cose a proposito del cielo; quel cielo un po’ speciale dei poeti.

Crede che un poeta abbia un rapporto privilegiato con il cielo? Lo interroga 
come facevano gli antichi? Le succede di invocarlo?
Nessun rapporto privilegiato. Il poeta è un uomo come ogni altro, anche 
se con maggior sensibilità e fantasia. Quanto a interrogarlo, certo che 
lo interrogo, ma non per trarne auspici di sorta. Lo interrogo per cercar 
di capirne i misteri, resi ancora più profondi dalle mie scarse nozioni 
astronomiche. Mi chiede se mi succede di invocarlo. A mente lucida, no, 
dopo il crepuscolo degli Dei e la morte di Dio, e non avendo il genio di 
Hölderlin per credere ai «celesti» che lo abiterebbero. Nell’inconscio, 
forse sì. Ciascuno di noi è legato più di quanto non creda alla cultura 
delle generazioni che lo hanno preceduto.

E il cielo stellato? La fa soffrire, esultare, gioire? E l’idea di infinito la sgomen-
ta rammentandole la nostra finitezza? Oppure, al contrario, le dà serenità?
Come per tutti, anche per me il cielo stellato è, in primo luogo, uno spet-
tacolo affascinante. Affascinante e inquietante. Purtroppo, in città, il 
cielo stellato non esiste più. Ma quando mi trovo in montagna, o in cam-
pagna, le seimila stelle visibili a occhio nudo (che tante sarebbero stando 
alle enciclopedie), oltre che incantarmi mi danno, vertiginoso, il senso 
dell’universo in cui mi trovo, io infinitesimo abitante d’un infinitesimo 
pianeta perso nelle spirali delle galassie. Perché non seimila mi sem-
brano le stelle, ma milioni, miliardi, come del resto sono in realtà. Fra 
questi miliardi di astri ci sono io: io che così mi sento non sotto tale cielo, 
ma in tale cielo. Il che mi fa a un tempo «soffrire, esultare e gioire». Sof-
frire, pensando che anch’io, come ho detto, sono in cielo parte – ancorché 
minima – dell’universo visibile e invisibile. Gioire, per la fortuna avuta, 
nascendo, d’esser momentaneo testimone del mondo. Anzi, di mondi che 
vivono la loro turbinante vita del tutto indipendenti da noi. Un’avventu-
ra, quella capitatami nascendo, esaltante perché irripetibile. 

Quando ha “scoperto” il cielo? È stato da bambino? Ha cieli preferiti in qual-
che angolo di mondo?
Sì, è stato da bambino che ho “scoperto” il cielo. Prima il cielo diurno, 
divertendomi con mio fratello a guardare le nuvole e a ravvisarvi strane 
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forme d’animali e di mostri. «Nubi lucide e lievi, / che tante avete in 
ciel vaghe figure...»., come dice in una sua ballata il Tasso, non meno 
attento, in un’altra ballata, al cielo temporalesco: «Accese fiamme, e 
voi, baleni e lampi...». (il Tasso e il Leopardi sono, forse, i due poeti 
moderni che maggiormente hanno sentito il cielo). Poi, il cielo notturno, 
per mia naturale disposizione, ma anche perché mio padre amava molto 
la “volta celeste”, e gli piaceva mostrarmi le costellazioni, dirmene il 
nome con quello dei singoli astri da lui conosciuti e scrutati con un roz-
zo cannocchiale fabbricato di sua mano (erano i tempi in cui quasi tutti 
avevano in casa, comprata a dispense, l’Astronomia popolare del Flam-
marion). Mi faceva notare, di quegli astri, i diversi colori e i lentissimi 
e veloci moti, felice della mia meraviglia. Da allora non mi sono mai 
saziato di guardare le stelle, che sempre mi hanno dato l’impressione, 
pur sapendole incandescenti, di scintillanti punte di ghiaccio, «brillanti 
di un gelo che raggiunge il fuoco», per dirla con Savinio. Non ho cieli 
preferiti «in qualche angolo di mondo», come lei mi chiede. Dovunque 
io mi rechi (dico, naturalmente, nel nostro emisfero), il cielo stellato è 
pressappoco sempre lo stesso, facendomi così sentire “a casa” a Berlino 
come a Catania.

Quando, nel 1969, il primo uomo sbarcò sulla luna, in un’intervista televisi-
va a caldo, in diretta dallo studio, era quasi l’alba, Ungaretti, visibilmente 
emozionato, forse anche un tantino commosso, disse di fronte a milioni di 
spettatori (cito a memoria): «...non per questo la luna perderà il suo incan-
tamento antico...». È così anche per lei? Come mai tanti poeti di questo secolo 
– penso a Montale, a Penna, ma anche, proprio, a Ungaretti – non si sono 
misurati con il cielo? Per paura della retorica?
Sì, sono d’accordo con Ungaretti. Quando vedo di notte dei lumi sul 
mare, so benissimo che si tratta di pescatori sulle loro lampare, senza 
nulla di misterioso e di arcano. Ma non per questo quei lumi perdono ai 
miei occhi il loro incanto. Anche se la luna fosse fittamente popolata 
come la Cina, in me non scemerebbe certo la sua malia. La luna, vista 
a occhio nudo, dalla terra, è prima di tutto una luce. E al Dominio delle 
luci, rappresentato con tanta suggestiva e delicata forza poetica da Ma-
gritte in uno dei suoi quadri più famosi, nessun uomo può sottrarsi. Non 
direi poi che in Montale, o in Penna, o nello stesso Ungaretti il cielo sia 
assente. Anzi. Soltanto, in essi occupa il “giusto” posto e nella misura 
“giusta” senza mai trasformarsi in idolatria.



LIVORNO È NOSTALGIA 
DI LUCE E FANTASIA

di Aldo Santini, “Il Tirreno”, 2 ottobre 1985

Magro, magrissimo, e lungo come una pertica, la voce rauca. Gli occhi 
vivi, vivissimi, ora sospettosi, ora malinconici, con lampi frequenti di 
ironia. Le parole che gli si sgretolano fra i denti.
Giorgio Caproni, 73 anni, altissimo tra i poeti della sua generazione, 
Luzi, Penna, Bertolucci, Pasolini, Sereni... e di quella dei Montale, Qua-
simodo, Ungaretti, Cardarelli, Saba, che l’ha preceduta con troppo ru-
more, mi chiede se a Livorno continuiamo a usare parole ed espressioni 
come “nisba”, “ti sei detto steccolo”, “becolino”, e se “piazza del Volto-
ne” ha sempre un riscontro preciso nella toponomastica cittadina.
Giorgio Caproni è livornese ma lasciò presto Livorno. «Avevo dieci anni. 
Mio padre, Attilio, che lavorava nell’amministrazione del Teatro Avva-
lorati, e suonava il violino, e conosceva bene Mascagni, accettò un’offer-
ta di Cardini, trasferendosi a Genova. S’impiegò nella sua industria del 
pesce».
Così Livorno ha segnato la sua infanzia. E ha reso struggenti i suoi ri-
cordi legati alla madre, Anna Picchi: «Tutto Cors’Amedeo, / sentendola, 
si destava...»., «Livorno popolare / correva con lei a lavorare...»., «Li-
vorno, quando lei passava, / d’aria e di barche odorava...»., «Non c’era in 
tutta Livorno / un’altra di lei più brava / in bianco, o in orlo a giorno. / 
La gente se l’additava...».
La Livorno di Caproni è luminosa di nostalgia: «Livorno tutt’intorno / 
com’era ventilata! / Come sapeva di mare...». E pervasa di dolore. Il do-
lore di lui per la morte della madre: «Sperduto sul Voltone, / o nel buio 
d’un portone, / che lacrime nel bambino / che, debole come un cerino, / 
tutto l’intero giorno / aveva girato Livorno! / La mamma-più bella-del-
mondo / non c’era più – era via/. Via la ragazza fina, / d’ingegno e di 
fantasia. / Il vento popolare / veniva ancora dal mare. / Ma ormai chi si 
voltava / più a guardarla passare?...».
E a Genova Caproni diventa poeta, dico bene?
«No, prima salta fuori il violinista. Da ragazzo volevo diventare un 
grande compositore. Studiai musica. Ma non avevo i soldi per il con-
servatorio. Frequentai l’Istituto musicale in Salita Santa Caterina. Il 
mio maestro, Armando Fossa, mi incoraggiò prestandomi un bellissimo 
violino di marca Candi. Ormai ero un giovanotto. Studiavo di giorno e la 
notte suonavo nell’orchestrina di una balera. Le canzoni in voga erano 
«Noi siam come le lucciole», «Adagio Biagio».. Intendiamoci: suonavo 
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anche nelle opere. Violino di prima fila. Tutti dicevano che avevo un 
brillante avvenire. Ma una sera, chiamato a sostituire il primo violino in 
un a solo del Thais di Massenet, me la cavai abbastanza bene, però ebbi 
un’emozione tale che capii di non essere tagliato per quella professione. 
E a casa spezzai lo strumento. Avevo diciotto anni».
Caproni spezza il violino e fa il poeta. A chiedergli dei suoi studi ri-
sponde in modo frammentario. S’impiega presso un avvocato di via XX 
Settembre, Ambrogio Colli. Dalla biblioteca dell’avvocato tira giù un 
libretto, Allegria di naufragi di Ungaretti, editore Vallecchi 1919. È in-
curiosito dai suoi versi, dalla sua carta ruvida. Quel libretto non lo ri-
porta più. Lo legge ogni sera. «E subito riprende il viaggio / come dopo 
il naufragio / un superstite / lupo di mare...»., «M’illumino / d’immenso», 
«Lontano lontano / come un cieco / m’hanno portato per mare», «Si sta 
come / d’autunno / sugli alberi/ le foglie».
Le poesie di Ungaretti gli danno lo scossone. Lo inducono a scrivere 
da sé i versi per le composizioni musicali che continua a creare. Scrive 
versi surrealisti. Ha scoperto i poeti sudamericani. Ma un giorno ab-
bandona le astruserie. Prende per modello un poeta che credeva di non 
amare, il Carducci tutto musica di “Pianto antico”, di “ San Martino”. 
E a vent’anni, nel 1932, ecco la sua prima poesia, “Marzo”: «Dopo la 
pioggia la terra / è un frutto appena sbucciato / Il fiato del fieno bagnato 
/ è più acre...». E nel 1936 ecco il suo primo libro, un’esile raccolta, Come 
un’allegoria. Lo pubblica a Genova, da Emiliano degli Orfini. Un inizio 
dimesso. «Lo sai che Montale, di Ossi di seppia» mi dice, «riuscì a ven-
derne solo venticinque copie?».
Intanto decide di guadagnarsi da vivere come maestro elementare. 
«Avevo ventitre anni. Detti gli esami da privatista. Gli esami, allora, 
erano una cosa seria. Presiedeva la commissione Ugo Spirito che mi 
lodò pubblicamente per il tema sul Pascoli. “Ti do nove, il massimo”. Ma 
agli orali litigai con un professore che interrogandomi su Leopardi vole-
va che in una parola dicessi cosa aveva di particolare la sua poesia. Non 
capii bene la domanda e non risposi. “Ma è il pessimismo!” gridò. Non 
seppi star zitto e replicai che la storia del pessimismo di Leopardi era un 
luogo comune e che nessuno più del Leopardi aveva amato la vita. Però 
venni promosso ugualmente».
E Caproni ebbe un posto in provincia, nella Val Trebbia, dove conobbe 
Rina, la moglie. E dove tornò dopo sette anni di militare. Dove visse la 
guerra partigiana («Niente eroismi, sia chiaro») che gli ispirò i primi 
racconti e le prime poesie italiane sulla Resistenza. Dove fu chiamato 
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come esperto del processo di una vecchia signora arrestata perché sulla 
facciata della sua villa c’era una scritta inneggiante a Mussolini. Questa 
era l’accusa. Caproni chiese di vedere l’iscrizione. Il tribunale andò per 
il sopralluogo e Caproni lesse: «Labore duce, fortuna comite». Paziente-
mente spiegò ai partigiani che quella frase, in latino, significava «Con il 
lavoro come guida e la fortuna come compagna...».
Dopo la guerra Caproni va a insegnare a Roma, nel quartiere Monte-
verde, dietro Trastevere. È la che si stabilisce con Rina e i due figli. È 
là che fa amicizia con Pasolini. «Se c’è qualcuno come te, la vita non è 
persa» gli ha dedicato il poeta friulano. È là che traduce Céline, e Cen-
drars, e Genet, Apollinaire, Proust, Maupassant. «L’opera più difficile 
è stata “Morte a credito”. Due anni di lavoro. Céline scriveva in argot. 
Una fatica terribile. Mi ha aiutato Frénaut, il poeta. Gli spedivo liste 
di vocaboli e lui mi mandava la traduzione in francese. Céline andava 
prima tradotto in francese. Oltretutto è pieno di doppi sensi. Ma tradu-
cendolo ho scoperto che molto del suo argot è imparentato con le forme 
dialettali italiane della costa tirrenica. “Nibergue”, ad esempio, è il “ni-
sba” livornese. “Me la presti la bicicletta?” si diceva a Livorno. “Nisba” 
ti rispondevano. Cioè, no».
In questi giorni sono andato a rileggermi Morte a credito e anche La 
mano mozza di Cendrars tradotti da Caproni per Garzanti. E ho gustato 
delle prose stupende, rigorose, mai una frase sciatta, come troviamo in 
tante versioni ammannite negli ultimi anni da editori illustri. E anche 
nel suo Céline il nostro caro poeta fa sentire la propria origine livornese. 
Come quando definisce “troiona” la portinaia, la vecchia signora Béren-
ge che aveva un cane strabico.
Quella “troiona” riporta Caproni alle scritte contro Mussolini vergate 
sui muri di Livorno. «Ero in viaggio di nozze. Mi fermai a Livorno per-
ché Rina conoscesse la mia città. E lei rimase colpita dall’affetto che i 
livornesi esternavano per la madre altrui, sui muri, a lettere cubitali. Si 
stupiva perché la delicatezza d’animo dei livornesi faceva a pugni con la 
loro violenza verbale, la loro ostentata ignoranza. Sui muri c’era scritto: 
“Tu mà buona”».
È a Roma che la poesia di Caproni matura e s’impone alla critica, che 
guadagna lettori sempre più numerosi e affezionati. È a Roma, nostalgi-
co del mare di Livorno e di Genova, che Caproni viene riconosciuto gran-
de poeta. Un poeta che sa raccontare in versi, che sa narrare e conquista-
re, sedurre, con rime irregolari, ora alterne, ora baciate, ora assonanti, 
ora dissonanti. Il Caproni poeta deve tantissimo al Caproni musicista. 
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E la sua grandezza di poeta schivo ed essenziale, tutto polpa, il suo fa-
scino di narratore in versi, limpido e commovente, trova una bandiera 
nella raccolta dedicata a Livorno e a sua madre, Il seme del piangere, un 
titolo dantesco, che è del 1959, edita da Garzanti, e che vince il Premio 
Viareggio. «La notte, lungo i Fossi, / quanti cocomeri rossi. / Nel fresco 
fuoco vivo / di voci, a rime baciate / suonano le risate / di tre ragazze, 
sbracciate. / Annina Elettra e Ada / profumano la strada...». «Annina 
sbucata dall’angolo / ha alimentato lo scandalo. / Ma quando mai s’era 
vista, / in giro, una ciclista?». «Il giorno del fidanzamento / empiva Li-
vorno il vento. / Che urlo, tutte insieme, / dal porto, le sirene!...».
Caproni aveva già vinto il “Viareggio” nel 1952, con Stanze della funi-
colare stampato a Roma. «La mia città dagli amori in salita, / Genova 
mia di mare tutta scale / e, su dal porto, risucchi di vita...». «...Avevano 
le braccia bianche / e le pupille nere. / Con me un carabiniere / come le 
stava a guardare!».
Dice Caproni: «Di premi ne ho ricevuti anche troppi... Ormai sembro 
l’insegna di una premiata pasticceria». E ride compiaciuto della sua 
battuta di livornese incorreggibile. Negli anni passati è stato male. È 
andato due volte sotto i ferri. Credeva profetico quel suo Congedo del 
viaggiatore cerimonioso del 1960: «Amici, credo che sia / meglio per me 
cominciare / a tirare giù la valigia...».
Ora, a tavola, deve misurare il vino e il mangiare. «Piano, piano» mi 
raccomanda mentre, seduto al suo fianco, gli verso da bere. Ma è rima-
sto giovane, vivo, impetuoso. E con tante idee, tanta voglia di lavora-
re. Tanto orgoglio per la sua opera. E tanta malinconia, spesso. L’ho 
seguito, senza mai levargli gli occhi di dosso, a un banchetto tenuto di 
recente a Chiavari, dove il protagonista acclamatissimo era lui, mentre 
un attore declamava, appunto, il “Congedo”. E sul suo volto ho scoperto 
l’angoscia che quella poesia gli ridestava. E anche il fastidio che la de-
clamazione dell’attore gli provocava. Lui che legge i propri versi senza 
inflessioni, senza recitare, perché suonino scabri come li ha partoriti.
Caproni parla volentieri, con gli amici, dei maestri della poesia che ha 
conosciuto. Di Montale, di Saba, di Ungaretti. «Mi presentarono a Car-
darelli, in via Veneto. Sedeva al suo tavolo del caffè Strega, con il suo 
eterno pastrano che non si toglieva nemmeno d’estate. Io ero un pivello. 
Venivo da Genova. Cardarelli alzò un dito e disse: “Perfino la Liguria ha 
dei poeti!”. La frecciata non era per me, s’intende: era per Montale».
«I poeti di quella generazione non si amavano. Non perdevano occasione 
per dir male uno dell’altro. Noi, invece, che un tempo eravamo definiti 
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della seconda generazione, siamo stati e siamo tuttora molto amici. Ci 
siamo stimati e ci stimiamo. Allorché Quasimodo vinse il Nobel, Mon-
tale e Ungaretti sputarono veleno e misero il lutto. E il giorno in cui 
festeggiarono l’ottantesimo compleanno di Ungaretti, rimasi sorpreso 
dalla generosità di Quasimodo che fece un intervento molto bello, e mol-
to apprezzato da Ungaretti. Montale, invece, prese la parola per fare 
dell’ironia di pessimo gusto. Che peccato...».
Sovente alla statura del poeta celebre non corrisponde un’uguale statu-
ra dell’uomo. Per valutare la statura dell’uomo Caproni basta ascoltarlo 
quando racconta di una sua esperienza scolastica al “Francesco Crispi” 
di Montevergine dove ha letto, commentato e fatto commentare poesie 
di antichi e moderni, da Dante a Palazzeschi. «La mia scuola era fre-
quentata anche dai trovatelli. Quei poveri ragazzi venivano messi tre 
o quattro per classe, e indossavano un grembiule nero, mentre tutti gli 
altri lo avevano blu. Una discriminazione orribile. Io andai dal direttore 
e gli chiesi di prenderli tutti io, i trovatelli, in una classe di studi diffe-
renziati a seconda dell’età. Era un esperimento. Il direttore non voleva, 
poi si arrese. E quella classe di grembiuli neri divenne eccezionale. Per i 
miei trovatelli io ero un padre, un fratello maggiore. Si confidavano con 
me. Mi adoravano. La mia considerazione li spingeva ad approdare per 
poter essere qualcuno, nel futuro. Mi seguivano nello studio come mai 
un insegnante è stato seguito. Capisci, ora, perché ho fatto sempre il 
maestro elementare?».



ASCOLTATE IL VATE DELLA FORESTA
di Michele Dzieduszycki, “L’Europeo”, 18 febbraio 1984

«Che effetto mi fa? Brutto direi. Mi sembra una pubblicazione postuma, 
commemorativa. Anche per il titolo: Tutte le poesie. Suona così definiti-
vo...». Giorgio Caproni guarda con una certa diffidenza il grosso volume 
che Garzanti ha pubblicato in questi giorni (646 pagine, 30.000 lire).
Il grosso libro rappresenta anche, tra le altre cose, la conclusione di un 
lungo itinerario tra gli editori: che parte da Emiliano degli Orfini, di 
Genova (Come un’allegoria, 1936), passa dall’Istituto Grafico Tiberino 
(Finzioni, 1941) da De Luca (Stanze della funicolare, 1952) fino ad arri-
vare a Vallecchi (Il passaggio d’Enea, 1956) e infine a Garzanti (Il seme 
del piangere, 1959): l’itinerario di un poeta della generazione che ha se-
guito quella di Ungaretti, Saba, Montale. Insieme con quello di Caproni 
si fanno spesso altri due nomi: quello di Sandro Penna, più anziano, e 
quello di un suo cotaneo, un altro poeta di cui si parla in questi giorni, 
Attilio Bertolucci. Questi ha scritto di recente che Caproni «è fra i mae-
stri d’arte riconosciuti (con qualche ritardo) dalla generazione che fu, e 
non è più, di mezzo».
Oggi Caproni, 71 anni già compiuti, vive a Roma, nel quartiere di Monte-
verde. La sua è una vita austera, quale ci si aspetta da uno che è andato 
in pensione dopo aver lavorato 35 anni da maestro elementare, che dopo 
aver tradotto Louis Ferdinand Céline e Jean Genet ha visto Parigi per la 
prima volta cinque anni fa. Nel suo studio c’è uno spartito musicale aper-
to e c’è anche un violino, la sua grande passione giovanile. «Ogni tanto lo 
suono ancora», dice, «ma cerco di far piano, per non disturbare i vicini».
Come è nato il poeta Caproni? A proposito della sua formazione si fanno 
alcuni nomi: Umberto Saba, Camillo Sbarbaro, che fu anche suo ami-
co, ma anche un altro nome più inaspettato: Giosuè Carducci. «Eh già, 
Carducci. Ne parlò molti anni fa Giuseppe de Robertis, che trovò nei 
miei sonetti “una idea di battere e ritmare, una metrica barbara”. Per la 
verità a De Robertis glielo avevo confessato io.
«Oggi nessuno lo legge più, il Carducci, eppure ha influito su poeti come 
Rebora e Campana, che ne ha utilizzato, per così dire, i mozziconi... A 
me da giovane Carducci non era simpatico, ma lo scelsi come modello 
per un atto di volontà, per avere un punto di riferimento solido. La pri-
ma poesia che ho pubblicato, quasi 50 anni fa, “Marzo”, comincia così: 
“Dopo la pioggia la terra / è un frutto appena sbucciato. / Il fiato del 
fieno bagnato / è più acre...”. Certamente c’è un’aria di “San Martino”, 
de “La nebbia agli irti colli”. Si tratta naturalmente del Carducci im-
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pressionista, macchiaiolo. Dopotutto sono livornese».
Livorno, la città che Caproni lasciò a dieci anni, nel 1922, torna regolar-
mente nelle sue poesie, con i suoi luoghi tipici: il Voltone (l’attuale piaz-
za della Repubblica, chiamata così perché sotto di essa passa un grande 
canale), lo Scalo dei fiorentini, «l’odore vuoto del mare / sui fossi, e il 
suo sciacquare». Ma è soprattutto la città della madre di Caproni che lui 
rievocò nel 1959, de Il seme del piangere, un libro che segnò l’inizio di una 
fase nuova della sua poesia.
«Mia madre l’ho amata molto. Era una sarta e una ricamatrice bravis-
sima, tutti la cercavano; suonava anche la chitarra, è stata una delle 
prime a Livorno ad andare in bicicletta. Nel libro cercai di immaginar-
mela come era prima che io nascessi, prima che si sposasse, di ritrovare 
insomma la ragazza Anna Picchi. A Livorno ci torno qualche volta, ma 
di rado, perché non ci conosco più nessuno. E poi la mia era una bella 
città liberty, come le ragazze che uscivano a gruppi, la sera, dal cantiere 
Orlando... Oggi non esiste più».
Questa storia della città ideale e perduta, cui si torna sempre col ricor-
do, è una costante nella vita di Caproni. Ora che vive a Roma, per esem-
pio, rimpiange molto Genova: «Mi manca il mare, ma il mare, per così 
dire, commerciale. Mio padre lavorava in una ditta di export-import, mio 
fratello nella marina mercantile. È curioso: detesto il progresso tecnolo-
gico, ma mi piacciono i paesaggi industriali, come quello, per esempio, di 
Cornegliano. Ma ormai anche lì tutto è cambiato, le industrie chiudono, 
nel porto ci sono pochissime navi...».
Ma cosa faceva Caproni nel periodo tra le due guerre, quando Genova 
era ancora Genova? Frequentava un istituto musicale («sognavo di fare 
il compositore, non il poeta. Del resto nella poesia ho cercato sempre la 
musica»). Poi dovette andare a lavorare come commesso nello studio di 
un avvocato. Fu lì che scoprì una copia de L’Allegria di Ungaretti, che 
fu una vera rivelazione. Decise infine di diventare maestro elementare 
(«Allora e dopo, con i ragazzi non ho mai avuto problemi: bastava mi se-
dessi in mezzo a loro e li guardassi negli occhi. Forse mi piaceva perché 
insegnare è un po’ come dirigere un’orchestra»). Nel 1935, a 23 anni, il 
maestro Caproni arriva nella Val Trebbia. «Era un bel posto allora, con 
i suoi grandi boschi, le sue pietre rosse, le case costruite con l’architet-
tura un po’ dialettale dei capomastri. All’inizio mi guardavano con diffi-
denza perché sostituivo un vecchio maestro molto amato, ma poi tutto 
si è accomodato. Fu lì che conobbi Rina, che divenne mia moglie. È una 
strana regione, quella: un po’ lombarda, un po’ ligure, un po’ emiliana. 
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Intorno al Seicento, al tempo della regina Teodolinda, arrivò un san-
to irlandese, san Colombano, che fondò l’abbazia di Bobbio. E, secondo 
me, molti abitanti, ancora oggi, hanno un fisico da irlandesi. Anche mio 
figlio Attilio. Tanto che in una poesia parlo del suo «profilo irlandese» 
(molti non hanno capito perché) e anzi dell’«arpa del tuo profilo / bion-
do, alto / già più di me che inclino / già verso l’erba».

In Val Trebbia Caproni doveva tornare di nuovo nel 1943: «Se faccio i 
conti, mi accorgo che ho fatto sette anni di guerra. Sono stato mandato 
sul fronte occidentale, a combattere contro la Francia, nel giugno del 
1940. È stata l’esperienza peggiore: faceva un freddo terribile, in estate 
vedevamo i nostri compagni morire sapendo che l’armistizio era immi-
nente e che il loro sacrificio era inutile. Ho raccontato tutto questo in 
uno scritto in prosa, che sarà ripubblicato da Rizzoli tra qualche setti-
mana col titolo Il labirinto. L’8 settembre invece mi ha sorpreso in Val 
Trebbia, dove ero andato in licenza. Poi hanno detto che ho combattuto 
con i partigiani... Non è vero niente! Non ho sparato nemmeno un colpo! 
I partigiani mi avevano chiesto di occuparmi dell’amministrazione, ma 
in pratica non potevo fare gran che. La nostra casa era piena di armi, e 
certo che il pericolo c’era, ma insomma...».
Dopo la guerra Caproni vince una cattedra a Roma, in una scuola ele-
mentare di Trastevere, e si trasferisce nella capitale con la famiglia. 
Negli anni successivi le sue poesie cominciano a circolare. Quella intito-
lata Alba (che comincia: «Amore mio nei vapori di un bar») è già molto 
citata tra i giovani letterati negli anni Cinquanta. Uno dei critici più 
autorevoli, Giuseppe De Robertis, loda le Stanze della funicolare: «un 
viaggio, un’epopea casalinga, vivida di umori e di amari lampi...».
Caproni abita, allora come oggi, nel quartiere di Monteverde, alle spal-
le del Gianicolo: «Non lontano da qui venne a stare anche Pier Paolo 
Pasolini. Eravamo già in corrispondenza fin da quando abitava ancora 
a Casarsa. Povero Pier Paolo, insegnava anche lui, era allampanato e 
poverissimo. Arrivava con un biglietto del tram in mano, guardava che 
numero aveva, sperava che gli avrebbe portato fortuna... Abbiamo fat-
to insieme tante passeggiate, parlavamo anche di poesia, ma senza dir 
male degli altri poeti come Ungaretti e Cardarelli, i poeti della genera-
zione precedente, che erano terribili. Camminavamo in silenzio, magari 
per delle ore...».
Nel 1954 Caproni pubblica uno dei suoi libri maggiori, Il passaggio d’Enea 
(«Enea è un personaggio molto più tragico di Ulisse. Ulisse vuol tornare 
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a casa, mentre Enea la sua patria non ce l’ha più, ne deve fondare un’al-
tra, ma non sa dove...».). E poi, di colpo, nel 1959, con Il seme del piangere, 
il suo stile cambia completamente, le sue poesie diventano sempre più 
chiare, sempre più brevi. «A un certo punto mi sono stancato di esercizi 
di stile troppo complicati. Mi dava fastidio proprio il rumore delle paro-
le. Ora le mie poesie sono state definite “canzonette” e questo termine 
mi dà un certo fastidio; perché in realtà non sono così semplici come 
appaiono. Comunque oggi il mio ideale è di scrivere poesie composte di 
tre o quattro parole, non di più».
Questo cambiamento nello stile accompagna un mutamento nella sua 
vita: una grave malattia, un’ulcera a metà degli anni Sessanta: «Stavo 
male, mi sentivo sempre più debole, non capivo perché, bevevo per farmi 
forza... È stato allora che ho scritto il Congedo di un viaggiatore cerimo-
nioso, il lungo monologo di un uomo che deve scendere dal treno, cioè 
dalla vita, e che comincia col dire: «Amici, credo che sia / meglio per me 
cominciare / a tirar giù la valigia...».
«Poi è passata anche questa. Ora sto meglio, ma sono debole, non posso 
più bere vino, faccio una vita molto tranquilla, in questo quartiere che 
si è imbarbarito sempre di più. Un tempo ero entusiasta di Roma. Poi mi 
è piaciuta sempre meno, mi è sembrata sempre più estranea. Oggi non 
vedo quasi più nessuno e ogni tanto uno che incontro mi dice: “ma come, 
sei qui? Pensavo tu vivessi a Genova...”».
In realtà Caproni va a Genova, di tanto in tanto, ma torna molto più 
spesso in Val Trebbia: «Lì sto bene, perché almeno mi sento libero dal-
l’ossessione letteraria. I giovani se ne sono andati, sono rimasti i vecchi 
paesani della mia età che ormai mi considerano uno dei loro. Il negozio 
più vicino è distante molti chilometri, i campi non sono più coltivati, il 
bosco sta invadendo tutto. Io che sono stato definito “poeta delle città” 
mi sto trasformando in un poeta forestale».
Proprio questa poesia «forestale» (ambientata in un paesaggio che ri-
corda quello della Val Trebbia, una campagna piena di villaggi abban-
donati) che si impone nel libro Il franco cacciatore  del 1982 ha avuto un 
grande successo di critica. Finalmente si è parlato di Caproni come di 
uno dei maggiori poeti italiani. Così Giovanni Raboni ha detto: «La pro-
nuncia caproniana ci appare come una delle più originali e inconfondi-
bili nella poesia italiana di questo secolo». E Geno Pampaloni aggiunge 
a sua volta che il mondo poetico di Caproni «viene riconosciuto tra i più 
intensi e significativi della poesie europea».
In queste ultime poesie però c’è anche un personaggio nuovo: Dio. Un 
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Dio che probabilmente non esiste, ma che Caproni vorrebbe tanto che ci 
fosse. Commentando questa che il poeta chiama scherzosamente la sua 
«ateologia», Giovanni Testori è intervenuto inserendolo d’autorità nelle 
file dei credenti, con l’argomento seguente, con un ardito stratagemma 
logico: «Mai, credo, la negazione di Dio è stata come in queste poesie, 
sua affermazione». Ma lui cosa ne pensa? «So solo che l’articolo di Te-
stori mi è piaciuto. Altro non potrei dire, ci sono domande cui non sono 
in grado di rispondere. Sono ateo, non sono ateo? E che ne so! Certo che 
da giovane non mi ponevo questi problemi, anche se è vero che mio pa-
dre, il quale era povero ma amava molto la lettura, aveva tra i suoi libri 
Il concetto di angoscia di Kierkegaard. Io credo nell’esistenza di quello 
che ho chiamato “il muro della terra” (un’espressione dantesca), cioè 
una barriera che non possiamo superare, al di là della quale non riuscia-
mo a vedere. È tutto qui».
Come in una delle sue poesie, “L’ultimo borgo”: «un tratto / ancora / 
poi la frontiera / e l’altra terra: luoghi / non giurisdizionali». Cosa c’è in 
questi luoghi? Forse Dio?
L’ultima poesia del volume, pubblicata per la prima volta, si intitola “Oh 
cari”. Comincia così: «Apparivano tutti / in trasparenza. Tutti / in ani-
ma. Tutti / nell’imprendibile essenza / dell’ombra. Ma vivi». Cosa sono 
queste apparizioni? Sono forse i morti?
«Qualcuno l’ha interpretata così, ma ha sbagliato. Sono i tanti me stes-
so, che si sono succeduti, e che mi sembra di vedere tutti riuniti insieme, 
in un solo momento. “Oh cari / oh odiosi”».
Arrivato, in un certo senso, alla conclusione della sua carriera, non le 
sembra che questo riconoscimento le sia arrivato un po’ tardi? «Prima 
di tutto la mia carriera non la considero conclusa e sto scrivendo un 
nuovo libro che si chiamerà Il conte di Kevenhüller. Per quanto riguarda 
i riconoscimenti mi sono sentito incompreso a lungo, ma forse ho esage-
rato. Dal mio secondo libro, Ballo a Fontanigorda, del 1938, in poi, non c’è 
n’è uno che non abbia avuto un premio. Ho avuto due volte il Viareggio, 
nel 1982 mi hanno dato il premio Feltrinelli. In fondo non posso davvero 
lamentarmi, posso essere considerato una premiata forneria».
Un’ultima cosa. Parlando con lei, ripercorrendo la sua vita, ci si accorge 
che le sue poesie non toccano o sfiorano appena certi argomenti come 
la guerra, la scuola, la vita a Roma, il viaggio compiuto qualche anno fa 
negli Stati Uniti...
«Sì, è vero. Di certe cose si scrive volentieri, di altre no. E quelle su cui 
non si scrive, chissà perché, spesso sono proprio le più importanti».



IL MESTIERE DI POETA 
di Ferdinando Camon, Lerici, Milano 1965

Nato a Livorno (“Livorno è Annina, mia madre”), vissuto lungamen-
te a Genova (“Genova sono io”), Caproni abita ora a Roma (“enfasi e 
orina”), in una via della circonvallazione gianicolense dall’arioso nome 
di Quattro Venti. Non ha alcun fascino su di lui la capitale religiosa, 
custode del verbo di “un Dio di cui la società si ricorda solo quando le 
fa comodo”.
Reduce da un’operazione, ha un viso affilato e severo quale non si aspet-
terebbe chi avesse visto il profilo volitivo e quadrato reso da Gentilini in 
un disegno nervoso, di poche linee.

Camon  Davvero lei pensava, da piccolo, di fare il violinista? Il fatto 
potrebbe costituire oggetto di una curiosità tutt’altro che oziosa, ove si 
pensi che tanta sua poesia è musica, e per di più (io credo che si possa 
dire) “musica per violino”.

Caproni  Ho studiato molto seriamente violino e composizione per vari 
anni, senza tuttavia giungere al diploma. Lo studio del violino è uno 
studio duro, egoistico, che richiede otto, dieci ore giornaliere d’appli-
cazione, ma per me questa non era una fatica, piuttosto una lenta con-
quista che mi appassionava, come immagino accada all’alpinista, per il 
quale è gioia anche il sudore necessario per giungere sulla vetta. Smisi 
per via d’un trauma nervoso, dopo essere decaduto a suonare, per neces-
sità, nelle orchestrine da ballo, come allora si chiamavano.
(Eravamo ai tempi di Noi siam come le lucciole, viviamo nelle tenebre, e di 
Adagio, Biagio). 
Non so quale conseguenza possa avere avuto tale studio sui miei versi. 
Sulla mia vita ne ha avuta molta. Mi ha esercitato alla pazienza e, so-
prattutto, giacché il violinista è in primo luogo un interprete, alla quo-
tidiana scoperta dei miei e degli altrui sentimenti.
Qualche più visibile profitto, semmai, i miei versi possono averlo tratto 
dallo studio dell’armonia e della composizione. La musica, come l’archi-
tettura, più d’ogni altra arte, forse, rende evidente quanto sia impor-
tante, anzi necessaria, la tecnica, non certamente come fine ma come 
mezzo.
La traccia più scoperta di tale mutazione la si potrebbe vedere, ad esem-
pio, nell’uso che io faccio del ritmo e soprattutto della rima, da me inte-
sa come consonanza o dissonanza di vocaboli (di idee) che fondendosi 
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insieme (o richiamandosi) generano una “terza” idea poetica ch’è quella 
che conta nella composizione.
Con tutto questo, non so fino a che punto sarebbe giusto dire che «tanta 
mia poesia è musica, e per di più musica per violino». Un’arte non può 
mai essere un’altra, a meno che non si voglia restare nel campo delle ap-
prossimazioni e dei vezzeggiativi. Ma forse la sua domanda vuol sempli-
cemente significare questo: che nei miei versi per Annina si sente più che 
negli altri il “temperamento” (la “nervosità”, ossia la sveltezza, l’agi-
lità, la concisione, la snellezza e, oso dire, la profondità della “quarta 
corda” dopo gli acuti del “cantino”) del violinista. E questo è naturale.

Camon  L’antica boutade, che alle origini di un poeta ci debba sempre 
essere una donna, è vera per lei in una forma tutta particolare: forse la 
donna più amata nella sua vita, e che più ha influito nel suo destino, è 
stata la madre, Anna Picchi, ormai una delle figure poetiche più cospi-
cue del Novecento.

Caproni  All’origine dei miei versi, più che una donna, direi che c’è la 
giovinezza e il gusto quasi fisico della vita, ombreggiato da un vivo sen-
so della labilità delle cose, della loro fuggevolezza: coup de cloche, come 
dicono i francesi, o continuo avvertimento della presenza, in tutto, della 
morte. Sono versi un poco “macchiaioli”, che risentono molto del mio 
soggiorno, da bambino, nelle campagne tra Pisa e Livorno, in casa di 
un certo Cecco, allevatore e domatore di cavalli. La donna viene dopo, 
e non è mia madre. Si fa presente con la morte di una ragazza che mi 
era cara, morte improvvisa che mi lasciò molto scosso, finché a ridarmi 
l’equilibrio venne Rina, quella che oggi è mia moglie. La mia non è una 
poesia amorosa in senso stretto. Dopo Cronistoria essa mira sempre di 
più (così mi par di leggervi oggi, con mente distaccata) ad essere un’al-
legoria della vita con tutto quanto ha di sgomentante la vita stessa.
La guerra, o la paura della guerra, ha gravato su tutta la giovinezza, 
fino alla maturità, della mia generazione. La guerra ingiusta, la guerra 
fascista. E credo che questa continua condanna si senta un po’ ovunque 
nella mia poesia, che è così poco autobiografica, come invece alcuni let-
tori frettolosi, incapaci di leggere a fondo, l’hanno qualificata.
Il personaggio di Anna Picchi, mia madre, appare per la prima volta 
nell’Ascensore, che scrissi a Genova, in via Bernardo Strozzi, tornato da 
Roma per fare una visita a mia madre ammalata, e dopo aver sentito la 
condanna irrevocabile del medico. Ripensai allora a mia madre giovane, 
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a mia madre ancora ragazza, e a tutto il dolore e il male che la maternità 
le aveva recato, e con la maternità “le guerre”, a cominciare da quella 
del 1912, la miseria, i lutti.
Nel Seme del piangere Anna Picchi si precisa e assume il volto che è stata 
capace di darle la leggenda ch’io m’ero formato di lei, udendo i discor-
si in casa e guardando le fotografie. Tentar di far rivivere mia madre 
come ragazza, mi parve un modo, certo ingenuo, di risarcimento contro 
le molte sofferenze e contro la morte.
È perciò inesatto dire che la madre è stata la donna più amata della 
mia vita. Non si può “amare” la madre, e anzi io, come tutti i giovani, 
del resto, mi sono presto allontanato da lei, lasciandola sola e malata, 
essendomi fatta una famiglia mia.
Ho invece amato moltissimo (e amo ancora moltissimo) l’Annina che 
non s’era ancora maritata e che io ho conosciuto, ripeto, soltanto nella 
leggenda. In questo senso l’affermazione della sua domanda può essere 
giusta.

Camon  Vuol darci qualche notizia biografica di Annina?

Caproni  Anna Picchi nacque a Livorno nel 1894 ed è morta a Palermo nel 
1950. Figlia di Gaetano Picchi, guardia doganale ed “ebanista” a tem-
po perso, e di Fosca Bottini, frequentò da ragazza il Magazzino Cigni, 
una delle case di moda allora in auge a Livorno: nella Livorno ancora 
ottocentesca che tanto mi attira. Fu donna d’ingegno fino e di fantasia, 
sarta e ricamatrice abilissima, suonatrice di chitarra, ecc. Amava molto 
frequentare i “circoli” e ballare. Continuò a far la sarta e la ricamatrice 
anche nella mia prima infanzia, in corso Amedeo, presso il Parterre, e 
forse fu ascoltando i suoi discorsi che s’affinò in me il gusto e la passione 
per l’arte.
Non ricordo l’anno del suo matrimonio con mio padre, Attilio Caproni, 
avvenuto nella chiesa di Sant’Andrea.
Da corso Amedeo trasferì il suo laboratorio in via Lardarelle*, e di lì poi, 
scoppiata la guerra del ’15, e mio padre partito, in via Palestro, in casa 
della bellissima Italia Picchi, nata Caproni.
Furono anni di lacrime e di miseria nera.

* Via de Larderel.
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Poi, nel ’22, il trasferimento a Genova. Eppoi, nel ’50, la morte, avvenuta 
a Palermo, dove ora riposa con mio padre, la figura del quale è vivissima, 
proprio come “padre”, a ben cercarla, nei miei versi.

Camon  L’amor filiale diventa tenerissimo, devoto innamoramento, e la 
madre è pensata nella sua svelta e gentile figura, nel suo alone di cipria, 
nel suo profumo di pulito. È errato dire che in una simile atmosfera 
possono essere (e sono) innocentemente mutuati, e perciò stesso riscat-
tati, temi e toni e figure e modi della poesia amorosa? La madre infatti 
è talvolta chiamata solo per nome (in Anima mia leggera), tal altra come 
“ragazza” (in Quanta Livorno d’acqua), al cui passaggio un giovane resta 
col bicchiere in mano, smesso di bere (in Quando passava)... 

Caproni  No, non è affatto errato dirlo, appunto perché Anna Picchi non 
è presente come “madre”, ma come ragazza da me vezzeggiata e vagheg-
giata. Ripeto, dei miei genitori, quello ad esser più presente come tale, è 
mio padre, l’Anchise di quell’Enea in cerca, dopo la guerra e l’incendio, 
d’una mai trovata nuova terra dove fondare la mia fondata nuova città: 
di quell’Enea che simboleggia un po’ il destino della mia generazione.

Camon  Le pare che la linea di sviluppo dal Passaggio di Enea al Seme del 
piangere al Congedo stia anche in una progressiva acquisizione (penso 
all’ultima raccolta) di motivi razionali e logici?

Caproni  Non trovo molti modi puramente narrativi nel Passaggio di 
Enea, o per esser più precisi in quelle parti del libro che fanno seguito ai 
Sonetti dell’anniversario. Gli oggetti e i personaggi e i pochi fatti nomi-
nati o presenti hanno un valore che li trascende, son pieni di significati 
che vorrei dire, per usare un vocabolo appartenente alla tecnica della 
musica e della fisica, “armonici”. Del resto ho sempre pensato che in 
poesia non basta “dire” patria amanda est per fare, putacaso, poesia... 
patriottica. Si deve semmai suscitare l’amor di patria parlando d’altro, 
magari, per fare un paradosso, di... cipolline. Parlarne con tanta forza da 
suscitare in chi legge uno spontaneo amore per la terra che le produce e 
per gli uomini che le coltivano! Anche da questo punto di vista val molto 
di più la ballatetta del Cavalcanti che non tutta la Bassvilliana di Vin-
cenzo Monti, pur così ricca di fatti importanti, esplicitamente “detti”.   

Camon  Qual è allora per lei, se c’è, la linea di svolgimento?
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Caproni  L’unica “linea di svolgimento” che vedo nei miei versi, è la 
stessa “linea della vita”: il gusto sempre crescente, negli anni, per la 
chiarezza e l’incisività, per la “franchezza”,  e il sempre crescente or-
rore per i giochi puramente sintattici o concettuali, per la retorica che 
si maschera sotto tante specie, come il diavolo, e per l’astrazione dalla 
concreta realtà. Una poesia dove non si nota nemmeno un bicchiere o 
una stringa, m’ha sempre messo in sospetto. Non mi è mai piaciuta: 
non l’ho mai usata nemmeno come lettore. Non perché il bicchiere o la 
stringa siano importanti in sé, più del cocchio o di altri dorati oggetti: 
ma appunto perché sono oggetti quotidiani e nostri.

Camon  Parlavo, poco fa, dell’acquisto di motivi razionali; ma con ciò 
non volevo significare in lei l’acquisto di qualche certezza, che mi pare 
non ci sia.

Caproni  L’unica certezza che c’è nei miei versi è quella della vita e della 
morte. Oggi come oggi, sento che tutte le strutture (le “istituzioni”) 
classiche e ottocentesche non reggono più. Oggi non viviamo più in un 
mondo geometricamente perfetto, anche se pieno d’orrende ingiustizie, 
come all’età di Pericle o nel Medioevo, o nel positivista e progressista 
Ottocento. Oggi dobbiamo rifare tutto da capo, oserei dire Dio stesso, se 
questa non fosse, per credenti e miscredenti, una boutade. La mancanza 
di UNA certezza, più che mia, mi sembra dell’epoca.

Camon  Penso che lei stia con coloro i quali credono che dall’ambiente 
in cui è nato l’uomo tragga il suo patrimonio spirituale più intimo. M’in-
ganno?

Caproni  No, non s’inganna. Tutto sta a intendersi sulla parola “ambien-
te”, che per un uomo vivo comincia nella culla e s’amplifica nella società 
che lo circonda, ambiente che lo forma e che egli stesso forma. Ma è un 
moto eccentrico,  che parte dal centro (dall’ambiente familiare e cittadi-
no) per arrivare alla circonferenza, e non viceversa.

Camon  E se dunque non m’inganno con la domanda precedente, tra Li-
vorno, Genova e Roma, quale città è rimasta più “sua”?

Caproni  La città più “mia”, forse, è Genova. Là sono uscito dall’infan-
zia, là ho studiato, son cresciuto, ho sofferto, ho amato. Ogni pietra di 
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Genova è legata alla mia storia di uomo. Questo e soltanto questo, forse, 
è il motivo del mio amore per Genova, assolutamente indipendente dai 
pregi in sé della città. Ed è per questo che da Genova, preferibilmente, i 
miei versi traggono i loro laterizi. Livorno per me è l’infanzia: è Annina, 
è la madre. Genova, invece, è mézigue.
Con Roma, anche se ci vivo da anni e non so staccarmene, non lego mol-
to: non è il mio ambiente, manca il paesaggio industriale a me tanto caro, 
manca il porto, mancano le navi, anche se ci sono in compenso tutte le 
cose stupende che ognun sa. Ma amo molto, egualmente, questa città, 
anche se mi sa un poco di Medio Oriente, forse per il clima, forse perché 
è la città santa, che induce ad aspettarsi, in certi tramonti al Gianicolo, 
a due passi di casa mia, di veder apparire fra le palme i cammelli.
Comunque, ripeto, non lascerei Roma, forse nemmeno per Genova. Ge-
nova, forse, diventata ormai in me pura città dell’anima, mi piace sospi-
rarla. In nessun’altra città d’Italia, e forse del mondo, credo che si possa 
godere la libertà che si gode a Roma.

Camon  E in questa Roma, oggi, come vive? Non è un ambiente fatto di 
intrighi e di rapporti sotterranei?

Caproni  Vivo a Roma come vivrei in qualsiasi altra città dove si vive per 
ragioni di lavoro. Frequento poco l’ambiente letterario, non per sciocca 
superbia, ma perché lavoro moltissimo (non come “poeta”, si badi) e per-
ché le distanze sono immense. Fra gli scrittori “romani”, cioè residenti 
a Roma, ho infatti amici carissimi, a cominciare da Libero Bigiaretti, 
che mi ha aiutato in tutti i sensi, materialmente e moralmente. E potrei 
poi nominare Libero de Libero, Gianna Manzini, Enrico Falqui, Attilio 
Bertolucci, Alfonso Gatto e ... (inutile far l’elenco di tutti gli scrittori e 
artisti di qui, che, a parte i loro meriti, ho sempre trovato cordialissimi 
e pieni di bontà per me, tutti quanti, a dispetto del mio starmene rinta-
nato. Del loro sincero affetto per me ho avuto più d’una prova durante 
la mia recente degenza in clinica).
Troppi pensano che l’ambiente romano sia pieno di camarille e di chie-
suole. Non è vero. Io, fin da quand’ero assolutamente sconosciuto, ho 
sempre trovato le strade aperte, e non ho mai avuto bisogno di racco-
mandazioni o baratti.
A Roma poi ho la mia scuola, i miei bambini, che amo molto. Vorrei in-
somma sfatare la leggenda, che presso alcuni corre, di un povero Caproni 
pittorescamente sperduto ai Quattro venti. (Del resto, ho una casa a Ge-
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nova, dove ogni tanto mi reco, e finora, ripeto, non sono affatto riuscito 
a lasciare Roma, anche se mi piace, polemicamente, far arrabbiare il mio 
amico romano de Roma Ugo Reale).  

Camon  Agli occhi dei più (mi pare, quasi tutti) lei si configura come poe-
ta ligure. Riconosce l’influenza di una tradizione ligure sulla sua poesia?

Caproni  Non tutti accettano l’idea dell’esistenza di una “linea ligusti-
ca” nella nostra poesia. Boine, credo, fu il primo a parlare di un “gruppo 
ligure”, a proposito di Sbarbaro. Anceschi, a proposito di Montale, scris-
se che la sua “terra nutriente è, si sa, quella natale, dei poeti liguri: da 
Ceccardo a Sbarbaro, con le loro solenni e radicali desolazioni e negazio-
ni, col loro nudo, aspro paese emblematico”.
Sia come sia, è certo che l’ambiente ligure (allora si poteva parlare di 
“ambiente ligure”) ha influito molto sulla mia formazione. Quand’io mi 
recai a Genova era ancor vivo il ricordo della novariana Riviera Ligure, 
e le mie prime letture (dopo, cronologicamente, nella mia storia priva-
ta, Ungaretti) furono appunto Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, Boine, 
Sbarbaro, Mario Novaro, ecc., fino a quando, sempre a Genova, apparve, 
verso il ’30, Circoli, con Adriano Grande, Angelo Barile, Eugenio Mon-
tale, ecc.
Ricordo ancora l’enorme impressione che mi fecero gli Ossi di seppia di 
Montale, un nome per me allora sconosciuto, nel ’30 quando me li com-
prai (avevo diciott’anni).
Ma credo che soprattutto Pianissimo di Sbarbaro abbia influito su tale 
mia formazione, per la virile disperazione che leggevo in quei versi, e per 
la dolcezza che sentivo dentro la parola “aspra” e disadorna.
Di più, comunque, sarebbe troppo lungo a dirsi, e non spetta a me dirlo.

Camon  Leggiamo insieme questi suoi versi:

Col gesto delle tue mani
solito, tu chiudi. Dietro
i vetri, nello specchiato
cielo coi suoi rondoni
più fioco, da me segreta ormai
silenziosa t’appanni
come nella memoria
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A me pare che il processo, il procedere della sua creazione poetica sia 
esattamente come quello qui descritto, ma capovolto: la sua poesia cioè 
procede come tentativo di fissare una memoria appannata, di creare fi-
gure leggere, spesso senza parola. M’inganno?

Caproni  No, almeno in parte, non s’inganna. Non condivido però l’im-
pressione che i miei personaggi siano senza parola. Specie nelle Prosopo-
pee del Congedo mi sembrano anzi dei gran chiacchieroni. Ma può esser 
vero che, più delle loro parole, contino i loro gesti.

Camon  Ma neppure nel Congedo non c’è mai la parola del dialogo. Non 
le è mai capitato, neanche nelle poesie inedite, che io non conosco, di 
inserire qualche dialogo? A volte le si presentò l’occasione (nel Congedo, 
per esempio, a pag. 71 e 77), ma fu subito abbandonata.

Caproni  Mi è capitato più di una volta, ma poi ho sempre depennato. La 
“risposta” m’è sempre parsa pleonastica, tautologica, già inclusa nella 
domanda, ma soprattutto m’è sempre parsa impossibile di fronte a certe 
domande di fondo. Impossibile oggi come oggi. Mi riallaccio a quant’ho 
già detto in altra mia risposta. A meno che non si voglia riportare un 
dialogo “utilitario”, di “codice” contro “codice”. Comunque, il dialogo 
come elemento drammatico, ripeto, mi interessa molto, e, se avrò modo 
e voglia di continuare a scrivere, chissà che un giorno non mi si tramuti 
in necessità quello che ora è un mio vagheggiamento.

Camon  Lei scrisse:
Prego (e in ciò consiste
– unica – la mia conquista)
non, come accomoda dire
al mondo, perché Dio esiste:
ma, come uso soffrire
io, perché Dio esista.   

È la più scoperta confessione contenutistica, e la più aderente, perché 
implica quella buona dose di riserva e di sfiducia con cui lei accompagna 
il proprio fare. O sbaglio?

Caproni  Forse non sbaglia. Ma badi che chi parla non sono io, o sono io 
fino a un certo punto: è il “preticello”. Di mio c’è la forza (o la debolez-



Geografia dell’anima ��

za) dell’inventiva contro la comoda società del benessere d’oggi, tutta 
tesa ai beni elettrodomestici, al carrierismo, ecc., facendosi puntello, 
magari, d’un Dio nel quale, in fondo all’animo, non crede più.
Il “bisogno di Dio” del preticello è soprattutto bisogno di un poco di 
giustizia, di un poco di “luce”, di un poco di “anima” in tanta massa con-
dizionata dai potenti mezzi di diffusione (e di educazione alla rovescia) 
oggi esistenti.
Quanto a quella che lei chiama la mia “sfiducia”, il discorso diventereb-
be troppo grosso, e purtroppo non posso affrontarlo qui, su due piedi. Per 
dirla molto sommariamente, la mia “sfiducia” non è sfiducia assoluta 
nell’uomo, ma nella società così com’è andata conformandosi. La reli-
gione e le ideologie scricchiolano e si conservano in piedi o con la forza o 
per ipocrisia. Davvero un uomo d’oggi, soltanto perché viaggia tanto più 
comodamente, perché conosce gli antibiotici, perché ha una “macchi-
na”, perché fra poco potrà andare sulla luna, perché ha acqua corrente 
in casa, aria condizionata, ecc. ecc., è più civile e più felice d’un greco 
antico, d’un pigmeo, ecc., e magari addirittura d’uno schiavo romano 
ben trattato dal padrone perché costoso?
Ma paradossi a parte, ripeto, il discorso sarebbe troppo lungo, qui.

Camon  Alcuni (avanguardisti) sentono i suoi modi tecnici, le strofe e le 
rime, come una cifra aurea che la lega al passato più che al futuro. Come 
risponde a questa osservazione?

Caproni  Prescindo dal mio caso personale. Non spetta a me la difesa. 
In linea generale, però, posso dire che si può fare poesia nuova usando 
versi e rime, e poesia vecchia (ma i due aggettivi uccidono il sostantivo) 
usando il verso libero e i “chimismi lirici”, del resto, per restare in casa 
nostra, già usati da Soffici e altri agli inizi del secolo.
Il pericolo di molti avanguardisti nostrani e stranieri è proprio il loro 
formalismo alla rovescia, il loro conformismo sotto specie di anticonfor-
mismo, la loro obbedienza alla retorica del secolo, insomma, che non è 
morta né col futurismo (salutare, del resto) né col “novecento”.
Più d’una volta m’è parso di tornare indietro di non so quanti anni (ho 
sentito tanfo di vecchio) leggendo cose pur scritte oggi da giovani pur 
ferratissimi culturalmente e aggiornatissimi.
Ogni frutto ha la sua stagione, e l’avanguardismo la sua stagione l’ha 
già avuta da un pezzo. Insistere nelle rivoluzioni lessicali o sintattiche 
(delle “forme”), questo sì che mi sembra un guardare al passato più che 
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al futuro (ma perché, poi, non guardare al presente?). Mi sembra un vivere 
in un’epoca tramontata, anche se allora necessaria. Troppa poesia che 
passa per assolutamente nuova, a me che ho i capelli bianchi, dà la noia 
che viene appunto dalla sterile imitazione del passato, la stesa noia che 
mi danno i superstiti sonettisti di maniera. L’avanguardia, quella vera, è 
un fatto irripetibile, già avvenuto quand’era il momento che avvenisse.
Non vedo perché il futuro (ma, ripeto, perché, fuor d’ogni retorica, non 
si bada al presente?) non potrebbe esser proprio nella cifra aurea cui lei 
accenna, in una cifra aurea, s’intende, ricostruita dal di dentro, e non 
dall’esterno. Dopo tante salutari demolizioni e distruzioni di idoli (del-
l’ultimo titanismo ottocentesco, non più corrispondente alla squallida e 
dolorosa figura dell’uomo di oggi), perché non si dovrebbe tentare di nuo-
vo, con mente e sensibilità nuove, un discorso diatonico, antropomorfo? 
Si va dicendo che oggi l’uomo non è che un oggetto, che in tutto c’è il 
caos, ecc., e che perciò tale discorso, qualsiasi discorso, è impossibile. 
Ma si può rappresentare il caos o il vuoto col caos o col vuoto?
Ma intorno all’arte, ha ragione Proust, si può teorizzare all’infinito e dir 
tutto quello che si vuole, e poi può scappar fuori l’artista che di tutti quei 
discorsi non tiene il minimo conto, se non come fenomeno di cultura.
Ben venga quest’artista nuovo, questo poeta nuovo, capace di farci in-
vecchiar tutti quanti d’un colpo, avanguardisti e no, con la sola forza 
della sua poesia.
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Marzo 1984. Il Sindaco di Livorno Alì Nannipieri consegna a Giorgio Caproni 
la “Livornina d’Oro”, la massima onorificenza cittadina

Immagini del poeta
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Giorgio Caproni a Rovegno, comune della Val di Trebbia 
in provincia di Genova, in una foto del 1937



103

Sopra: Un ritratto del poeta agli inizi degli anni Cinquanta
A sinistra: Caproni durante un viaggio in Sicilia nel 1960

A destra: Il poeta presso l’Università “Tor Vergata” di Roma

Immagini del poeta
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Sopra: Giorgio Caproni; sullo sfondo uno spartito e il violino
Sotto: Caproni nel 1975 con il poeta salernitano Alfonso Gatto

Immagini del poeta
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Una bella immagine del poeta livornese

Immagini del poeta
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Il poeta insieme a Pier Paolo Pasolini
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Giorgio Caproni e la figlia Silvana all’ingresso del Palazzo Comunale di Livorno
in occasione del conferimento della “Livornina d’Oro” nel 1984

Immagini del poeta
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