DEBATTE
EDITORE

DIALOGO SULLA
LETTERATURA

GIORGIO CAPRONTI:
LE INTERVISTE

a cura di Lorenzo Greco

g

TEMI DI CULTURA




DIALOGO SULLA
LETTERATURA

GIORGIO CAPRONT:
LE INTERVISTE

a cura di Lorenzo Greco

g

TEMI DI CULTURA



Volume promosso in occasione del centenario della nascita di Giorgio Caproni da

whdde

s

J Tondazione Cassa
CoMUNE DI LivorNoO di Risparmi di Livorno

Sotto I’Alto Patronato del Presidente della Repubblica

Con il patrocinio di

REGIONE
g MINISTERO )
A PER | BENI E

LE ATTIVITA
= CULTURALI

COMUNE DI LIVORNO FONDAZIONE CASSA

DI RISPARMI DI LIVORNO
SINDACO
Alessandro Cosimi PRESIDENTE

Luciano Barsotti
ASSESSORE ALLE CULTURE

Mario Tredici VICE PRESIDENTE

Carlo Venturini
U. 0. Servizi CuLrurALL, TEMPO LIBERO E GIOVANT

Paola Meschini CONSIGLIO DI AMMINISTRAZIONE
Aliberto Bastiani
Carlo Borghi
Francesco Donato Busnelli
Urricio CULTURA E SPETTACOLO Amerigo Danti
Giovanni Laterra Vinicio Ferracci

Vincenzo Paroli

COORDINAMENTO GENERALE
Giovanni Cerini

Urricio URP — PuBBLicazIoNI — RETE CIvica

Odetta Tampucci, Michela Fatticcioni SEGRETARIO GENERALE
Luisa Terzi

UFFICIO STAMPA

Ursula Galli, Cinzia Morgantini SEGRETERIA
Raffaella Soriani

La scelta dei testi ¢ opera esclusiva del curatore;
si ringrazia Maria Isabel Vargas Fernandez per le ricerche bibliografiche

TEMI DI CULTURA n. 3 — Dicembre 2012

Immagini: Archivio “CN-Comune Notizie” (n. 78 n.s. gennaio-marzo 2012);
“La Rivista di Livorno” (n. 1, a. II1, 1953)

ISBN: 978-88-6297-136-2

© Comune di Livorno; Fondazione Cassa di Risparmi di Livorno; Debatte Otello stl, Livorno

Grafica e stampa: Debatte Otello srl, Livorno



L

Amministrazione Comunale di Livorno é lieta di presentare questa
importante pubblicazione, che raccoglie le interviste al poeta e concittadino
Giorgio Caproni, unanimamente riconosciuto dalla critica come una delle
JSigure fondamentali nel panorama del Novecento letterario italiano.

La citta di Livorno — che nel 1984 conferi a Caproni la Livornina
d’Oro, massima onorificenza cittadina — ha voluto dedicare al poeta, in oc-
casione del centenario della nascita, un ricco calendario di iniziative, che si
fregiano dell’Alto Patronato del Presidente della Repubblica e dei patrocini
del Ministero per i Beni e le Attivita Culturali, della Regione Toscana, della
Provincia di Livorno, dei Comuni di Roma e di Genova.

11 volume conclude quindi le celebrazioni promosse dal Comune di Li-
vorno, con il contributo della Fondazione Cassa di Risparmi di Livorno, e
rappresenta un prezioso strumento per la conoscenza dell’opera di Caprond,
intimamente legata alla sua citta natale, come si evince dai Versi livornesi,
raccolta principale de 11 seme del piangere.

L' Amministrazione Comunale rivolge, infine, un sentito ringraziamento
al curatore Lorenzo Greco ed a Silvana e Mawro Attilio Caproni, per Uentu-
stasmo con cui hanno aderito alle iniziative promosse dalla citta di Livorno
in ricordo del padre.

ALESSANDRO CosIiMI
Sindaco di Livorno



L a coproduzione tra Comune di Livorno e Fondazione Cassa di Ri-
sparmi di Livorno ha portato ad un 2012 all’insegna della figura di Giorgio
Caproni, uno dei pin grandi poeti del Novecento.

Da gennaio ad oggi sono molteplici le iniziative che sono state organiz-
zate a Livorno, citta in cui il poeta é nato e a cui era particolarmente legato
e che ricorre in molti dei sui versi anche mediante il ricordo di personaggi
quali Uadorata madre Annina e di luoghi labronici resi ancora pin suggestivi
dalla sua poesia: il Mercato Centrale, Via Palestro, Corso Amedeo, i Fossi
della Venezia......

E stato un piacere ascoltare i versi delle poesie di Caproni letti da gio-
vani ed anziani nelle serate estive labroniche, vedere con quanta partecipa-
zione sono stati sequiti gli itinerari dedicati ai luoghi “dell’anima’” del poeta
e la soddisfazione di scorgere per le strade di Livorno grandi manifesti con
verst ed immagini che ricordano Giorgio Caproni.

Ed infine questa pubblicazione con Uintento di avvicinare ancora di piu
i lettori al personaggio che Caproni é stato.

La sinergia tra Amministrazione Comunale e Fondazione ha offerto
ai livornesi delle piacevoli occasioni di incontro tra cultura, poesia e storia
labronica e un ringraziamento particolare va alla famiglia che con disponi-
bilita e collaborazione ¢ riuscita a restituire alla citta il ricordo e le poesie di
Giorgio Caproni.

LuciaNo BARSOTTI
Presidente Fondazione
Cassa di Risparmi di Livorno



L e molte interviste che Giorgio Caproni ha rilasciato nel suo lungo
percorso letterario e che qui trovano (seppure in forma di scelta) una nuova
luce grazie all’'intelligente e paziente curatela che Lorenzo Greco ha proposto
per il presente testo, le interviste (dicevo) rappresentano un po’ una filigrana
della cultwra dei frammenti presente nel pensiero di questo scrittore il quale,
come si sa, non ci ha donato (almeno per me) solo delle mirabili poesie, ma anche
dei testi narrativi, prose critiche, nonché un’intensa produzione di versioni
italiane di importanti testi francesi, spagnoli, tedeschi, etc., da lui tradotti.

Giorgio Caproni (che é anche mio padre) aveva una certa resistenza ad
intrattenere dei colloqui che assumevano la veste di «interviste». Le ragioni
(per quel che posso ricordare) erano molteplici e, fra le molte (e le pin ovvie),
posso rammentare che questo scrittore in versi non possedeva una predilezio-
ne per Uostentazione del suo letterario e teoretico pensiero, e poi (alla fine dei
singoli colloqui che, giornalisti, critici, professori e altro, gli proponevano) con
una forma di non celato disappunto evidenziava come, spesso, era costretto
(suo malgrado) a ripetersi, ovviamente non per una sua responsabilita, ma
perché i citati giornalisti, critici, professori, etc., diverse volte, gli riproponeva-
no, di continuo, le stesse domande (mancanza di fantasia?), evidenziando che,
in simili circostanze, difficilmente si riusciva ad uscire dal recinto delle quoti-
diane questioni che gravitavano nella trama della realta di quei momenti.

Adesso che Lorenzo Greco ha raccolto, per conto del Comune di Livor-
no (e in occasione delle celebrazioni del centenario della nascita di Giorgio
Caproni), questi testi, in rapporto con il mio precedente pensiero, i medesimi
contributi un po’ si sostanziano in una visione che contiene una serie di an-
notazioni di grande spessore teoretico. Ma, aldila di una simile riflessione,
tuttavia queste conversazioni intrattenute da mio padre hanno la robustezza
per tramandare (e palesare) dei suoi forti pensieri che lui, probabilmente,
avrebbe etichettato come i suoi cardini su determinati argomenti letterari e/o
biografici che lo hanno visto coinvolto.

Giorgio Caproni, inoltre, in queste circostanze, esercitava una pratica
discorsiva in cui la stretta apparentemente incisiva delle parole, dell’idee,
delle cose, nel loro insieme, dimostravano la loro perspicacia verso il dialogo
che andava ad intrattenere con i suoi commentatori — intervistatori, al fine
di fissare delle regole proprie che servissero a disegnare una pratica dialoga-
le, con Uintento di comprendere alcuni percorsi letterari del Novecento che
Jossero di una qualche utilita per i differenti lettori.

In sintesi, la funzione enunciativa di queste interviste (dove, sempre,



ritorna il suo immenso amore per la mai dimenticata citta di Livorno, dotata
di un fascino creato dallo splendore della sua luce e del suo azzurro mare)
cerca di mostrare di non essere una pura e semplice costruzione di elementi
preordinati, ma piuttosto ha la vocazione di rammentare che, pur parlando,
pur dialogando, egli, qualche volta, diceva che bisognava mettere i puntini
sulle i per le assenze pivt manifeste, cercando di dimostrare che i discorsi qui
registrati, cosi come si possono avvertire, e cosi come si possono leggere nella
loro forma di testi, non sono, come ci si potrebbe aspettare, unicamente un
puro e semplice intrecciarsi di idee e di parole. Qui la trama oscura dei pen-
sieri che Giorgio Caproni voleva trasmettere, diventa, in un tempo postumo,
catena manifesta, visibile e colorata della sua sensibilita ed intelligenza,
con il segreto scopo (forse) di dimostrare che un qualsiasi discorso sulla
letteratura non crea, unicamente, una sottile superficie di contatto, ma puo
diventare uno scontro tra una realta culturale e una entita letteraria di cui
un qualsiasi scrittore é stato protagonista. Insomma i suoi pensieri contenu-
ti dentro le singole parole danno, di lui, un riflesso che rimane un punto di
riferimento saldo, proponendo una serie d’immagini che sembrano proporsi
come il groviglio di un lessico munito di un archetipo ideativo per cercare di
riflettere sulle variabili letterarie investigate, e per traghettare tutte quelle
ideali esperienze che Giorgio Caproni (cioé questo mio non doppiabile padre)
lascia, per sempre in sospeso con tutti i suoi lettori.

AT1T1L10 MAURO CAPRONI
Udine — Venezia, 14 -18 novembre 2012
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PREMESSA

Non e raro che i poeti parlino di sé. Gli esempi, anche illustri, non man-
cano: per I'Ttalia basti ricordare i casi di Pascoli e Montale che in vario
modo hanno aggiunto ai propri volumi addirittura note esplicative, in
modo che un’appendice, che dovrebbe essere solo ‘di servizio® al lettore,
diviene inevitabilmente una sorta di estensione vera e propria dell’ope-
ra. Piu di rado gli scrittori intervengono anche a spiegare e commen-
tare le proprie opere, a volte fornendone vere interpretazioni che pos-
sono perfino avere la conseguenza di spiazzare i critici. E poi ¢i sono
:asi limite: ¢ di recente accaduto (“La Stampa”, 7 settembre 2012) allo
scrittore Philip Roth di vedersi negare da Wikipedia il diritto d’autore
a correggere un'informazione riguardante un suo romanzo, asserendo la
redazione che la richiesta di Roth non era suffragata da prove bastevoli.
La parola dell’autore in casi simili non ¢ dunque una ‘prova’? Se que-
ste sono di certo aberrazioni, i critici hanno ragione, per altro, a porsi
la questione teorica: ma il poeta ¢ davvero il detentore dell’autentica
interpretazione della sua opera? E tale questione non ¢ astrusa come
potrebbe sembrare. E comunque la si pensi, il caso di scrittori e poe-
ti che rispondano a interrogativi posti da giornalisti e critici & sempre
piu diffuso nell’era di mass media, cosi voraci nel richiedere e riporta-
re dichiarazioni, racconti di sé e chiarimenti vari degli scrittori, come
di altri artisti. B da considerarsi un fenomeno in ogni caso negativo?
Quando da queste interazioni fra autori e comunicatori risulti comun-
que ampliata la conoscenza che possiamo avere di opere d’arte comples-
se e magari non di immediata comprensione, il risultato e che possiamo
beneficiare di una crescita conoscitiva. Noi lettori possiamo considerare
da un lato le opere e dall’altro le dichiarazioni e i commenti, in un unico
abbraccio che allarga la possibilita di capire e elaborare le emozioni che
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il testo suscita. Come si vede dagli scritti raccolti in questo libro, anche
una persona schiva e di temperamento non estroverso come Giorgio Ca-
proni, non si ¢ del tutto sottratto alle richieste che potevano rivolgergli
i media, abbandonandosi egli ovviamente con maggior apertura e fiducia
agli interlocutori delle testate culturali piu qualificate. E sono molti gli
stimoli importanti che ci puo regalare la lettura di pagine di giornali e
riviste, spesso dal pubblico non piu lette e conosciute, magari perché
lontane nel tempo, non facilmente rintracciabili, e non piu riedite. Dun-
que questo libro di omaggio alla memoria di Caproni si inserisce proprio
in un quadro del genere, e vuol essere anche la proposta ai lettori di uno
strumento di conoscenza per una lettura piu approfondita di un’opera il
cui approccio critico e agevole solo in apparenza.

Caproni in molte di queste pagine non pare sulle prime aver molto da
dire di sé e della sua opera, oppure talora non sembra incline a farlo. Quel
che oggi qui leggiamo non sempre puo apparire diffuso o specialmente
eloquente. Ma questo, nel caso, non e che il risvolto perfettamente cor-
rispondente di un artista che della sintesi e della essenzialita dell’ opera
letteraria, oltre le ragioni delle personali scelte estetiche, faceva un vero
punto d’orgoglio umano, e sto per dire etico. E tuttavia il lettore dei te-
sti poetici e narrativi di Caproni si aggira fra questi articoli e interviste
con molto profitto. E riceve perfino stimoli alla rilettura, sotto nuove
luci, con rinnovate idee. Perché, senza darlo molto a vedere, talvolta Ca-
proni lancia dei fulminei strali critici e interpretativi, apre rapidamente
le cortine della sua asserragliata officina, e i flash colpendola un po’ la
illuminano, ¢i permettono di scrutare dentro, lasciano il segno nell’intel-
ligenza del lettore. Oppure il poeta a volte, ragionando, fa il punto di un
periodo, di un momento, di un aspetto della sua ricerca letteraria quasi
riflettesse fra sé e sé. Spiega e racconta la varie fasi del suo cammino
nella via dell’arte, delinea preferenze e scelte, offre dati per la cronologia
e i tempi della sua maturazione, stabilisce fra i due versanti della sua
produzione, la poetica e la prosastica, i giusti o pit opportuni nessi.

In pit occasioni il carniere di chi si metta a caccia di nuove preziose in-
formazioni si rifornisce in modo soddisfacente. Qui mi voglio riferire in
particolare allo scritto del 1948 Io genovese di Livorno uscito sull’“Italia
socialista”, quotidiano genovese diretto da Sandro Pertini. Come si ve-
dra non ¢ un’'intervista, ma un vero articolo-racconto scritto da Caproni,
in cui egli si sofferma con appassionati accenti sulla sua Livorno. E
importante questo scritto per piu ragioni: intanto perché e antico, ed e
una delle piu estese esternazioni in prosa sul suo rapporto sentimentale
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con la citta natale. Ma, forse, quel che piu interessa e che questo brano
cronologicamente si collochi proprio all’inizio (anzi: appena prima!) di
quella fase poetica di cui 'autore stesso ha fissato le date fra il 1950 e il
1960 (fatti salvi alcuni componimenti ante e post quem) in cui nascono
i Versi livornesi. I cosi questa lunga e ricca pagina di giornale sembra
proporsi come un canovaccio, forse perfino un repertorio, dei temi senti-
mentali e memoriali che daranno linfa alla stagione di una raccolta del-
le piu note e amate dai lettori, proprio Il seme del piangere di cui i Versi
livornesi rappresentano il nocciolo piu compatto e organico.

Da questo tempo in poi Caproni attingera piu volte ai suoi ricordi livor-
nesi, il cui momento di approfondimento e segnato dalla morte della ma-
dre nel febbraio 1950, alla quale una buona parte (certo la piu intensa)
della sua poesia degli anni Cinquanta appare dedicata. A parte il testo
di Ad portam inferi, dove il poeta incontra la madre anziana spaurita e
smarrita, al tavolino di una stazione ferroviaria (e bene si puo imma-
ginare dove la portera il treno che sta per arrivare), nelle poesie per la
madre Annina, raffigurata come una giovinetta vitale e appassionata, si
rievoca il tempo lontano dell'infanzia livornese di Giorgio, un'infanzia
felice nell’affetto dei genitori e sullo sfondo di quella elegante citta che
era la Livorno del primo Novecento, ancora non sfrediata dalle distru-
zioni del secondo conflitto bellico.

Anche questo tema & al centro dello scritto del 1948 Io genovese di Livor-
no. E uno scritto importante, in qualche modo segnala uno spartiacque:
da questo momento inizia per il poeta una fase psicologica e letteraria
in cui 'immaginazione intorno alla citta natale comincia a liberarsi e
a prendere corpo in un significativo percorso testuale. Alcune sue di-
chiarazioni che riguardano la vicenda biografia rivelano che nell’estate
del 1949 Giorgio si reca a Livorno, per “cercare e visitare la tomba dei
nonni per desiderio di mamma”. Nello stesso periodo la madre si am-
mala, e morira nel febbraio dell’anno dopo, a Palermo, dove era ospite
della figlia Marcella. Per la poesia di Giorgio questo periodo coincide
con una vera svolta, o meglio con una accelerazione e maturazione di
motivi che erano gia in nuce, se ¢ vero che per la prima volta la figura
della madre compare in “I/ascensore”, poesia dall’autore datata 1948 in
una lettera all’amico Luigi Surdich (anno che altre volte ¢ accompa-
gnato da un punto interrogativo di incertezza, ma che sembra tuttavia
assai probabile). E stato osservato come la figura e il ricordo del padre
sia presente con grande continuita nei testi di Caproni; ma alla madre
egli ha dedicato nei Versi livornesi — dall’autore datati, si ricordi ancora
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1950-1960 — e nelle altre ricorrenze del tema materno, un canzoniere
concentrato in pochi anni di intensa e rara felicita artistica. Come pure
i nonni ora ricordati, e altri parenti (la spesso rievocata Italia Bagni
nata Caproni, sarta in via Palestro), e figure di amici e conoscenti di cui
spesso ricorrono nomi e soprannomi che riportano il sapore di un’epoca.
Specialmente i genitori contrassegnano nella sua storia personale il
legame con la citta natale, e proprio in questo brano lo genovese di Livor-
no Giorgio li definisce “mio padre livornesissimo e (con) la mia mamma
anch’essa livornesissima’”, mentre pienamente genovesi dice (“loro si!”)
i suoi due figli. Come in Litania ha scritto “Genova di Livorno”, questo
brano si intitola e si chiude con un’espressione perfettamente parallela,
che sembra rimandare 1'eco della difficolta psicologica di quel passaggio
in eta infantile da una citta all’altra e la compresenza di emozioni e
sentimenti per i luoghi pit importanti della vita.

Quando ci si dedicasse a disegnare una mappa dei luoghi labronici rap-
presentati nella sua poesia, la rassegna non sarebbe tuttavia poi cosi
ampia. Bastano pochi cenni al poeta per rendere nei suoi versi il sapore e
i colori di una citta vissuta solo nell'infanzia, pochi i luoghi rievocati nei
loro nomi portatori di un speciale fascino pittorico e musicale. In que-
sto brano dell’‘Ttalia socialista’” ci viene offerta la possibilita di capire
di piu questa dimensione. Anche per le devastazioni subite dall'ultima
guerra e le successive trasformazioni urbane (non per difetto della me-
moria soggettiva, ch’é invece rimasta sempre acuta e viva) la citta che
fino ai dieci anni egli ha vissuto e ormai forse impossibile da ritrovare:
nel poeta rivive in tutta la sua forza sentimentale e si direbbe mitologi-
ca una citta dell'immaginazione che nessun bombardiere ha potuto sep-
pellire sotto le macerie di una storia atroce. Tanto che ormai non aveva
pit senso nemmeno mettere in atto una vera ricerca del tempo perduto
strada per strada, piazza dopo piazza: che e quel che insieme abbiamo
provato a fare le tre o quattro volte che Giorgio negli Ottanta e tornato
a Livorno per varie occasioni. Sapeva bene che ¢’erano un tempo e una
citta viventi solo nella sua memoria. Nemmeno la palazzina natale in
fondo a corso Amedeo ¢’era modo di riconoscerla nelle nostre passeg-
giate ed ¢ stata identificata e contrassegnata con I'apposizione di una
targa solo anni dopo, scartabellando nelle carte dei vecchi catasti grazie
all'iniziativa e all’affetto di cittadini raccolti in un benemerito centro
culturale a lui intitolato.

Scrive Giorgio in questo articolo: “io non soffro di senili nostalgie”. E
ancora: “‘diro anzi che non me ne importerebbe proprio nulla se tali cose
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non esistessero piu, io non avendo la minima piega di nostalgia per la
mia infanzia”. E un bello spunto per discernere gli ingredienti che pos-
sono essere caduti nel crogiolo dei Versi Livornesi.

Non ¢ certo una decadente ricerca del tempo perduto, o un morbido e
compiaciuto abbandono memoriale, la ricetta segreta che fa sprigionare
quella tensione etica e formale di un’opera letteraria che, senza traccia
di accenti penosi di lutto o di malata nostalgia, nasce poi in definitiva
come un vitalissimo canzoniere per la morte della madre.

LorENZO GRECO
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“GIORGIO, LA POESIA”
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SETTE DOMANDE SULLA POESIA
“Nuovi Argomenti”, VI, 55-56, maggio-giugno 1962

Si ¢ anche di recente parlato di una «crisi del romanzo». Si puo parlare
analogamente di una «crisi della poesia»? Se si, in quale senso?

La poesia del dopoguerra é stata caratterizzata, fra Ualtro, dalla «rea-
zione» ideologica all’ ermetismo: che ne é ora, di tale «reazione all’ ermeti-
smo»? E che ne e dell’ermetismo?

Si sostiene da molte parti che il compito della poesia d’oggi é di sviluppa-
re i nuovi «contenuti» e temi che il nostro tempo propone, il che compor-
ta altresi nuovi problemi di comunicazione. Le si rivolge Uinvito ad una
energica presa di coscienza intellettuale delle direzioni in cui muove la
storia, e magari le si assegna un fine pratico di chiarimento e di anima-
zione, com’e avvenuto in altre epoche anche non recenti. Cosa ne pensate?
Qualunque poesia, o meglio qualunque poetica concreta, postula, esplici-
tamente e implicitamente, un problema di linguaggio, comportante una
esigenza di innovazioni e, insieme, quella di un particolare rapporto con
la tradizione, che ¢ Uangolo sotto cui qualunque poeta «innovar». Cosa pen-
sate delle esperienze linguistiche o stilistiche della poesia recente? Cosa
pensate del neo-sperimentalismo? Della tendenza di alcune correnti a
riassorbire atteggiamenti e forme della cosiddetta «avanguardia» euro-
pea o americana? Cosa pensate del dialetto nella poesia recente?

E definibile il momento irrazionale della poesia, di qualunque poesia? E
se lo e, in che cosa si differenzia U«irrazionale» di un poeta «impegnato»
dall’irrazionale di un poeta «puro»? Coincide la nozione di irrazionalismo
con la nozione di decadentismo fino a una identificazione totale, oppure ¢’e
un irrazionalismo necessario, non decadentistico, cioé non mitizzato come
unico modo di conoscenza possibile?

La poesia appare sempre determinata da un suo particolare necessario
contatto con la prosa. Cosa pensate dei rapporti dell’attuale poesia con
Uattuale prosa, di romanzo o di saggio?

Anche la poesia costituisce un «valore» sociale, qualunque posto voglia
ad essa assegnarsi nella gerarchia dei valori del nostro tempo. Come s’in-
quadra, in particolare, la poesia con le altre espressioni dell’ arte di ogqgi?
Cosa pensate della situazione del poeta nella nostra societa?



16

I SEZIONE

1y

3)

GIORGIO CAPRONI

Si. Fino a Gozzano la poesia ha avato un notevole campo di lettori,
e quindi una ben determinata funzione di dialogo, di commercio, di
scambio, che oggi non ha piu. C’era corrispondenza fra richiesta ed
offerta. Oggi no. Né con questo dico che la colpa sia dei poeti. E una
crisi che rimonta al principio del nostro secolo, e che coincide con la
crisi della nostra borghesia, la quale trovava allora buoni, e percio
consumabili, i suoi figli Carducci, Pascoli, D’Annunzio e Gozzano.
Ma il discorso é troppo complesso perché io lo possa esaurire qui. Si
tratta comunque d’un divorzio determinato, piu che da ragioni este-
tiche, da ragioni storiche e di cultura. Divorzio malefico, giacché la
poesia trova il suo reale valore soltanto nel rapporto vivente poeta-
lettore.

Le ragioni che muovono la poesia del dopoguerra sono ottime, ma
spesso incontrollate o troppo controllate, quest’ultime consumate
fra le pareti del laboratorio, capaci certo d’interessare la cronaca dei
movimenti poetici ma non sempre la poesia. Tuttavia, al di sopra del
gran chiasso che s’e¢ fatto, non penso che I'ultimo decennio sia del
tutto vuoto di poeti nuovi. Pasolini, per fare un solo un esempio, ¢
riuscito a trovare i suoi lettori, e quindi a parlare non soltanto a se
stesso. Quanto all’ermetismo, non amo la definizione troppo generi-
ca. So di poeti cosiddetti ermetici che nel dopoguerra ci hanno dato
le piu valide testimonianze dell’epoca che stiamo vivendo.

I contenuti della poesia sono sempre suppergiu gli stessi, da che mon-
do ¢ mondo. Sorgono nuovi problemi, & vero, ma sempre relativi agli
stessi eterni contenuti. Cio che cambia e I'angolo visuale dal qua-
le li si guardano. La poesia del dopoguerra ha cercato lodevolmente
d’adeguarsi alle istanze sociali e del realismo, ma o le ¢ mancato il
Poeta con la maiuscola, o le ¢ mancato un pubblico preparato a rice-
verlo, e oserei dire ad inventarlo.

I legami con la tradizione sono stati rotti, o meglio interrotti, non
dai poeti ma dalla societa stessa, per 'improvviso progresso dei mez-
7i meccanici e per il denaro affluito in mani non preparate a spender-
lo in direzione di cultura. Ma penso che si tratti d'una sospensione
(d'una confusione) momentanea, e che la societa, senza rinunziare
ai vantaggi offerti dalla tecnica, debba pur un giorno ritrovare un
equilibrio: far si che I'impiegato, 'operaio, il professionista, non piu
abbagliato o affaticato soltanto dai problemi del denaro, possa anco-
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ra trovare un riposo nella sua giornata, durante il quale, giungendo a
casa, non senta piu il bisogno, per terminar di stordirsi e per evadere,
di accendere il televisore, bensi di aprire un libro (la lettura richiede
molto riposo o agio) per sollevarsi. Quanto a tutte le altre domande
contenute in questo n. 4 del questionario, penso che si tratti sem-
plicemente di mezzi tecnici, concernenti I'esterno della questione,
e che tutti i mezzi tecnici siano buoni qualora sia buono colui che li
sente necessari per esprimersi.

Credo di no. Altrimenti, forse, non sarebbe piu irrazionale. A meno
che non si voglia ricorrere alle solite definizioni scolastiche. Quanto
al resto, ogni vero poeta ¢ un poeta impegnato, cioe un uomo che
ha in primo luogo delle idee e dei sentimenti da sostenere: cioe,
semplicemente, un poeta. Lialtro, puro o impuro che sia, ermetico o
neorealista che sia, non ¢ un poeta, ma un cantore. Ma torno a dire
che tutto, piu che dai contenuti, dipende dal modo. Cavalcanti della

Ballatetta, pur parlando d’altro, era impegnato, capace di suscitare

in noi sentimenti ed idee anche civili, come al contrario non sa susci-
tarle Vincenzo Monti nella sua Bassvilliana, pur cosi gremita di di-
chiarazioni e di proposizioni legate alla storia concreta. Comunque,
non credo che la nozione di irrazionale coincida con la nozione di
decadentismo. Semmai, con la nozione stessa di poesia, per quel quid
che la fa consistere e che soltanto a cose fatte puo fino a un certo
punto essere tradotto in termini logici. Il decadentismo si ha quando
questo irrazionale, motore segreto della poesia, diventa un program-
ma e quindi la negazione di se stesso per I'intervento esterno della
ragione.

Non direi che «la poesia appare sempre determinata da un suo parti-
colare necessario contatto con la prosa», anche se e vero che il poeta
deve leggere e scrivere molta prosa. Ma ¢’e poi un'intercapedine fra
prosa e poesia? K che oggi, forse, per poesia s'intende soltanto la
poesia lirica: la lirica, anzi, preferendo togliere il sostantivo anziché
l'aggettivo. Ma tornando alla proposizione di sopra, essa mi par del
tutto reversibile. Quanto al linguaggio, devo riconoscere che tanto il
prosatore quanto lo scrittore in versi si sono oggi quasi interamen-
te liberati dalla servitu d'una lingua astratta che non ¢ mai stata
parlata da nessuno per avvicinarsi a una lingua concreta e attuale,
in continua trasformazione. Una lingua, naturalmente, che varia da
autore a autore, ma che nella sostanza dev’essere in tutti la piu atta
a rappresentare (non a ricalcare) il parlato, cioe la vita, la concreta
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realta. I dialetti, in questo senso, possono esser sempre di validissi-
mo aiuto, ma non credo che si debba per forza sostituire il dialetto
alla lingua nazionale, che bene o male va sempre piu estendendosi
e diventando concreta. Fra Dante, che uso il volgare della borghe-
sia nascente, e il Belli che uso il dialetto della plebe asservita, c¢’e
una differenza sostanziale. Il primo e I'inizio d’'un arco ascendente,
quando il cristianesimo e i comuni erano forze in progresso, mentre
I'altro e I'estremo opposto di quell’arco, determinato da una reazione
o rivolta verso il basso contro Istituzione e Lingua ormai vuote di
contenuto ma persistenti a fini dispotici di classi privilegiate. Oggi
I'uso del dialetto non saprei quale giustificazione storica o sociale
potrebbe avere.

Ho in gran parte risposto nei numeri precedenti. Quanto alla posi-
zione del poeta nella nostra societa, non si sono fatti progressi, ed e
(o e di nuovo) una posizione di solitudine e d’isolamento. La societa,
0ggi, poco ascolta i suoi poeti: poco li legge. E poco essi agiscono
non dico sulla sua cultura, ma nei suoi gusti e sul suo costume. Ma
e proprio vero che D’Annunzio, da questo punto di vista, sia stato
maggiore di Leopardi?



AMORE AMORE

a cura di Francesca Pansa, Newton Compton, Roma 1988

Lei, oltre che poeta (o scrittore in versi, come preferisce definirsi) ¢ anche
critico e traduttore. Ma al di fuori d’ogni fredda valutazione, cioé come sem-
plice lettore, qual é il suo poeta preferito, che legge da sempre, che rilegge
continuamente?

«Non ce I'ho. Varia secondo il momento. A volte mi piace, per fare un
esempio qualsiasi, la grazia d'un Vittorelli, altre volte il Foscolo, altre
ancora uno stilnovista, e cosi via. Chi ama la musica non ascolta soltan-
to il Palestrina o Bach. Vi sono momenti in cui si sorprende a cantic-
chiare, con gusto, una canzonetta. Da bambino, per fare un altro esem-
pio, insieme con “Il Corriere dei Piccoli” mi piaceva leggere i poeti delle
origini (Siciliani e Toscani), in un’antologia di mio padre. Cominciai a
leggerli a Livorno. Mi seduceva la loro lingua inesistente, che cercavano
di creare attraverso i dialetti, il provenzale ecc... Poi ho molto amato gli
spagnoli, ma per una ragione personale, mio fratello andava in Spagna
di frequente per motivi di lavoro e mi portava di li la famosa rivista
“Blanco y negro”, dove potevo leggere i racconti di Azorin. Poi mi man-
dava libri di poesia. Ho scoperto i Machado, Manuel ma, soprattutto,
Antonio. A quel tempo studiavo composizione. “Musicavo” il Tasso, (di
cui sono innamorato) e Rinuccini, il Poliziano».

Ma in questo particolare momento della sua vita qual é il livre de chevet di
poesia?

«Sto leggendo il Purgatorio, i primi tre canti. Sono stato a Ravenna invi-
tato dal Maestro Azzuga, durante il recente festival musicale, e 1i ho let-
to, sulla tomba di Dante, il terzo canto di questa seconda cantica. Leggo
il Purgatorio per riposarmi, e mi riposa davvero quel senso continuo di
alba, gli straordinari incontri con Casella, Manfredi. Si puo leggere Dan-
te a diversi livelli, certo ha tante chiavi di lettura... Bisogna conoscere
le cognizioni scientifiche dell’epoca, la teologia, il sistema tolemaico.
Ma puoi anche leggerlo soltanto come musica».

E Uincontro con Dante come e quando ¢ avvenuto?

«Mio padre comprava la Divina Commedia in dispense, in edicola nella
edizione Nerbini di Firenze con le splendide illustrazioni Dore. Dopo la
rilessi a scuola, dove pero me la rendevano odiosa perché volevano I'in-
terpretazione, la versione in prosa. Ma come si fa a spiegare un verso
come “Lalba vinceva 1'ora mattutina”? Ognuno lo legge come puo, io lo
leggo come una musica, I'ho gia detto. Nella mia poesia Dante ¢ molto
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presente. Fin dai titoli: Il muro della terra, Il seme del piangere. Ci sono
anche dei “plagi” che ho fatto a lui, ma pochi critici se ne sono accorti».

Secondo let, ¢’e poesia d’ amore nel Purgatorio e dove?

«In fondo, tutta la Divina Commedia non é che un lungo canto d’odio e
d’amore. Dante ha raccontato I'amore e la passione nell Inferno con il fa-
moso episodio di Paolo e Francesca che poi e stato variamente utilizzato
nella letteratura italiana dal Pellico al D’Annunzio».

Dante ¢ anche un riferimento indispensabile per la cultwra del Novecento...
«Certo, basti pensare a Eliot che lo conosceva molto bene e ha scritto
The waste land, che poi tutti hanno tradotto La terra desolata. Io I'avrei
tradotta La terra guasta perché a mio avviso Eliot si rifa a Dante quando
scrive “In mezzo mar siede un paese guasto”. E una ipotesi, si capisce.
Per Dante il paese guasto e Creta, per Eliot, forse, questa nostra epoca
di decadimento e corruzione: guasta, appunto. Ma come si fa a tradurre
la poesia? Lo stesso Dante, nel Convivio, afferma con risolutezza la sua
non traducibilita».



GIORGIO CAPRONI

a cura di V. Masselli e G.A. Cibotto, “Antologia popolare
di poeti del Novecento”, vol. 11, Vallecchi, Firenze 1964

Come si fa a parlare della propria vita e del proprio lavoro... Quando ho
detto che sono nato a Livorno il 7 gennaio del 1912 e che dall’eta di dieci
anni fino alla maturita ho vissuto soprattutto a Genova (con la guerra
di mezzo), per poi venire qui a Roma con la moglie e due figli, mi par di
aver detto tutto, e nulla.

Una vita infatti o la si riassume nei dati anagrafici, piu gli altri docu-
menti di rito, o la si monta in un romanzo (ad averne voglia e genio:
che chiunque ha materia per scrivere le proprie Confessioni), o, come ho
fatto io, la si vive, e zitti.

Non mi sono mai sognato, questo posso dirlo, di «far lo scrittore». Pen-
savo di fare il violinista, questo si, e la musica era il mio «ideale»; «cio
che avrei voluto fare da grande». Invece, dopo aver strimpellato un po’
i due Mazas, piu il Kreutzer e il Fiorillo, dovetti impiegarmi (oggi fo
I'insegnante), e i versi furono per me il surrogato della musica tradita,
mosso per la prima volta a tentarne, coi pantaloni corti, per dare una
voce a certi miei elementari esercizi di composizione musicale.

Non ho mai fatto il poeta di professione. Non ho mai capito come lo si
possa fare, giacché ho sempre pensato, in genere, che 'esser poeti sia,
prima di tutto, una qualita fisiologica, non commerciabile, come 'avere
un naso camuso o aquilino. Una qualita che non dipende — secondo le
leggi della natura — da noi, e attraverso la quale nulla possiam fare, in
quanto se e vero che oggi una progredita chirurgia plastica ¢ in grado di
trasformareci il naso avuto in dotazione in un altro di maggior gradimen-
to, in poesia ogni prova del genere (dico I'innesto artificiale d’'un naso
poetico su un altro di qualita diversa) non pare aver dato finora risulta-
ti soddisfacenti; visto che chiunque ci tenga, Dio sa perché, a sembrar
poeta senza esserlo (e quel chiunque potrei impersonarlo io), preferisce
al rischio d’'un’operazione, di cui rimane sempre dubbio il risultato, il
ricorso a un naso posticcio di cartapesta.

Con tutto questo non nego che chi — naturalmente dotato d'un naso ca-
muso o aquilino, o d'un naso-poesia — voglia di tale naso far pubblica
esposizione, non abbia il dovere di ricorrere, come meglio puo e meglio
sa, all’arte; affinché, con 'aiuto di questa, tale naso non venga non dico
alterato, ma anzi favorito nel suo essere veramente un naso camuso o
aquilino; o un naso-poesia, se ¢ di quest’ultimo che l'interessato ha de-
ciso di far pubblica mostra. Scherzi a parte, ¢ soltanto in tal senso che
ho sempre inteso I'intervento della volonta sulla voglia di far poesia,
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non importa se piccola o grande. Giacché I'unico lavoro da me concepi-
bile nella direzione della poesia (non esercitata per lucro: starei fresco)
mi par che rimanga quello, fondamentale ed eterno, riassumibile nella
primordiale fatica, da parte di ogni poeta che si reputi nato tale, di di-
ventarlo davvero; cioe di tentare con tutte le proprie forze (istinto e
cultura associati) di scoprire la propria anima vera fra le varie anime
posticce, o fantasmi di anime, suscitate dalla suggestione: che ¢ come
dire di scoprire la propria vera intima natura, e infine il modo piu ap-
prossimato possibile (la poesia ¢ sempre e soltanto un’approssimazione)
per esprimere tale intima essenza (non importa se di gigante o di nano,
ripeto) con sincerita.

Non ho segreti di mestiere da svelare, perché per la poesia non ce ne sono,
e ognuno sceglie gli strumenti che gli tornano meglio. Cosi se uso spesso
e volentieri il ritmo scandito e la rima (che per me vuol essere consonan-
za o dissonanza di due idee che devono suonare «contemporaneamente»)
non ne faccio una regola, né per me né, tantomeno, per gli altri.
Un’altra mia «idea» € la profonda differenza tra la funzione della pa-
rola nel linguaggio pratico (puro e semplice segnale acustico o grafico
d’un codice convenuto) e la funzione della parola nel linguaggio poetico,
dove essa, oltre il senso letterale, assume una serie pressocché infinita
di significati «armonici», dipendenti dalla sua forma fonica (dai «conte-
nuti» culturali in quella data lingua) e dalla sua posizione. Prova ne sia
che basta soltanto far la cosiddetta «versione in prosa» (mettendo in
altro ordine gli stessi vocaboli) d'un qualsiasi verso famoso (e non dico
quando si muta addirittura uno di quei vocaboli con un sinonimo d’'uso
pit corrente: un «appo» — cosi ingrato da solo — con un «presso») per de-
molire in gran parte I'effetto poetico di quel verso, il cui senso letterale
peraltro rimane intatto.

(Un esempio grossolano? La cornetta che chiama al rancio e un segnale
acustico, e tutti prendono la gavetta. E la prenderebbero egualmente,
purché avvertiti prima, se quel segnale mutasse codice. Ma ha anche un
significato musicale — che insieme con quello codificato ¢ la sua «bellez-
za» — ed & questo che andrebbe totalmente distrutto, appunto perché
reso diverso).

Ma sono questioni generali, che qui non ¢’entrano, e che del resto, da
molti anni, ho gia detto meglio altrove.



SENZA TITOLO

di Fr. Pal. [Francesco Palmieri],
“UAvanti!”, 18 novembre 1965

Gia nelle poesie di 11 seme del piangere apparivano quei “seqni del reale”
che pin espliciti e chiari si ritrovano nel “Congedo”. Si ricava, da essi, che il
percorso dell esistenza individuale muta nel tempo, ma la storia non puo sot-
trarlo ad un suo destino, implicito nella stessa condizione umana. E possibile
per te, poeta, tentare una dimensione dell’ wvomo al vaglio della storia?

Se con “segni del reale” vuoi alludere alla presenza o evidenza, nella
scrittura d’un poeta, degli oggetti fisici che lo circondano e lo comple-
tano oltre che dei fatti, dei problemi e dei conflitti dell’hic et nunc in cui
il poeta ¢ immerso, mi sembra che in effetti tal “segni” gia si possono
scorgere nei miei primissimi versi di Come un’allegoria (1932-35), anche
se i si tratta d’'un “reale” ancor pitt pertinente alla natura che alla so-
cieta. “Segni” cui, gia a quei tempi, in quel mio macchiaiolismo, pit che
impressionismo, gia tentato dalle sirene dell’espressionismo, davo un
valore di quasi un’allegoria: un significato sempre volto ad esprimere
un qualcosa d’altro (una mia e altri inquietudine) al di la del puro signi-
ficato letterale o figurativo della parola. Il peso d'una storia generale,
opprimente 'esile storia privata che di quella s’imbeve, comincia a farsi
piu esplicito, mi pare, negli Anni tedeschi e nel gruppo delle Stanze. E,
sempre se afferro al giusto il senso della tua domanda, credo di poter
dire al proposito che il “tentativo” di “una dimensione dell'uomo al va-
glio della storia” gia avevo cominciato a compierlo in quelle mie cose. 11
mezigue degli Anni tedeschi e delle Biciclette, i “‘piccoli uomini” umiliati
e offesi di AUl alone (non All’Alone né Al alone, come qualche critico poco
attento ha tradotto per proprio conto), I'Enea del Passaggio e, per tutti,
I'“utente” delle Stanze della funicolare, possono forse essere indicativi
in questo senso. Senza gonfiar troppo le penne per questo, potrei anche
dire d’essere stato il primo a cercar di rappresentare una ventina d’an-
ni fa col mio “utente” (definizione antieroica e antiumana rafforzata,
nelle Stanze della funicolare, per contrasto, dall’aulico pronome “ei”; de-
finizione che poi ha trovato, ahimé, conferma e fortuna in questa nostra
era d’industrializzazione e di alienazione) la condizione e la dimensione
dell’'uomo d’oggi ridotto, dallo sconcerto e dai crimini della guerraccia
prima, dalla cosiddetta civilta di massa e del “miracolo” poi (un “mira-
colo” fondato sul relativo raggiungimento d'un benessere meramente
elettrodomestico, estrutto magari su bisogni artificiosamente creati
per il solo reale benessere dei cosiddetti produttori od operatori econo-
mici, ma senza uno spiraglio di luce) ad anonimo e amorfo souffre-dou-
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lewr d’'una societa tutta sbagliata perché mal diretta nelle sue proprie
aspirazioni profonde, senza pitt un preciso volto o una precisa figura.
La stessa vita di Annina nel Seme del piangere ¢ tutta luttuosamente
ombreggdiata, nonostante 'apparente spensieratezza, dalla guerra o dal
presentimento della guerra, e quindi dalla “storia”, e anche il soggiacere
e il soccombere di lei, come quello degli altri “personaggi” che I’'hanno
preceduta, mi sembra gia un implicito giudizio e una condanna di tutto
un sistema di Istituzioni (religiose, morali, politiche, sociali ecc., pur se
i “fatti” della “storia” e i riferimenti diretti a questi fatti non sono mai
esplicitamente “detti”, ma “suggeriti”’) che, svuotate ormai d’ogni ori-
ginario contenuto e d’ogni concreta giustificazione, son mantenute ar-
tatamente in vita, e artatamente sopravvivono, soltanto come sopruso
“contro la storia”: soltanto come strumento a salvaguardia di ben altri
interessi non confessabili, o di piu piccoli ma meno tenaci e falsi interes-
si legati al loro medesimo insistere e persistere. Quando I “Utente” avra
raggiunto 'ultimo fondo della propria (e altrui, giacché dell’altrui egli
¢ la cavia) dispersione, nasceranno allora — probanti nei modesti limiti
delle mie forze — i “personaggi’” non meno disperati, ma gia coscienti,
del Congedo. Personaggi che se non propongono, né tantomeno impongo-
no, loro soluzioni nuove (e del resto non credo che cio sia compito della
poesia, la quale non puo che testimoniare), gia abbastanza nettamente,
mi pare, oppongono il piu radicale rifiuto a uno stato di cose ch’essi non
considerano affatto fatale, ma fondato anche su ben determinate colpe
di pochi (le dichiara, per tutti quanti, il “preticello”), interessantissi-
mi, questi pochi, al condizionamento dei molti. Sono tutti personaggi,
diro en passant, che apparentemente non credono piu a nulla se non alla
morte, ma che nel profondo riescono invece a conservare, nel caos, una
loro unita e dignita di uomini, sia pure unicamente e paradossalmente
basata sul puro e semplice dovere di vivere. Procedere oltre su questa
strada (poiché la parola “congedo’” non si riferisce affatto alla mia sin-
gola persona, come qualcuno ha interpretato, ma soltanto alla singola
prosopopea del “Viaggiatore cerimonioso”) non so se potra essere nelle
mie possibilita e nelle mie fortune. Ovviamente ¢ nelle mie ambizioni,
anche se tutto quanto fino a questo momento ho cercato di spiegare — e
mi riporto cosi, subito, alla seconda domanda — e frutto non d’un pro-
gramma a priori, ma del piccolo senno di poi.
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11 tuo far poesia ¢ anche un raccontare emblematico, sempre drammatico nei
significati ma ironico e distante della resa. E’forse anche per questo che hai
salvato la tua poesia dalle secche della retorica dei sentimenti. Vorresti par-
larci delle tue prospettive di lavoro secondo questi risultati, nonostante il tuo
cerimonioso “Congedo’?

Il far poesia ¢ un atto sommamente incerto e, comunque, preterinten-
zionale. Non ho mai creduto ai programmi, ai manifesti, ai piani, alle
“prospettive di lavoro” in fatto di poesia. Intanto, la poesia non & un
“lavoro”, ma una pura e semplice chance, un azzardo, una intermittente
qualita. Nasce ogni volta inaspettata, quando nasce (e non e detto che
un poeta sia sempre poeta come un ingegnere ¢ sempre ingegnere e un
autista e sempre autista), e quasi ogni volta nasce — imprevedibilmente
come la vita stessa —in una direzione diversa e direi insospettata. Liuo-
mo, nel momento in cui ¢ spinto a scrivere una poesia, ¢ sempre preda di
forze oscure (le chiami il demone, la grazia, I'ispirazione, la necessita,
il subconscio: dia loro il nome che vuole) ch’egli soltanto fino a un certo
punto puo dominare. Puo tuttalpiu non intralciarle, assecondarle con la
sua tecnica (che etimologicamente vuol dire far bene), e convogliarle con
la sua intelligenza critica, scartando tutto cio che ¢ da scartare. Ma gli e
impossibile dire: «ora faro questo, poi faro quest’altro». Egli puo soltan-
to “fare”, e in quanto a “sapere” puo sapere soltanto (e ancora fino a un
certo punto, perché il piu delle volte si dimentica e resta, di fronte a se
stesso, nella posizione d'un qualsiasi altro lettore) cio che ha gia fatto.
Le potro percio dire le mie “prospettive di lavoro” soltanto quando que-
sto futuro eventuale “lavoro” I'avro, se mi sara dato, compiuto.



CAPRONI CONSIDERA
LA CRITICA UNA CATTIVA AZIONE

di G.A. Cibotto, “La Fiera letteraria”, 1 agosto 1965

Una delle piu dolci sorprese di questa stagione letteraria che si annuncia
piena di libri ma avara di opere valide, ¢ venuta dalla tua nuova raccolta
di poesie. Ci ho ritrovato il colpo d’ala dei momenti migliori e insieme una
preoccupazione di sobrieta, scandita dal desiderio di aderire piit intimamen-
te alla realta. Questo avvicinarti sempre piw alle cose in una stagione in cui
gli altri cominciano invece a distaccarsene, da che cosa deriva?

Dagli anni. Potrei dire dall’approssimarsi della vecchiaia, se questo ter-
mine non avesse in Italia, un senso cosi dispregiativo. A cinquant’anni
ci si puo permettere il lusso, ci si deve permettere il lusso di ricapitolare,
di riguardar la vita per sommi capi, nella sua giusta essenza, smorzando
gli aloni e concentrando il fuoco. Si e giunti su un pianoro dal quale si
puo alfine scorgere intero almeno uno dei due versanti dell’esistenza no-
stra e quindi altrui. Lorizzonte delle esperienze (della ragione), a quota
cinquanta e per forza piu vasto che a quota venti: piu vasto e piu preci-
so. LJocchio, pagati tutti gli scotti, s’e illimpidito, s’e¢ fatto piu acuto e
penetrante, riesce meglio a vedere in profondita, a distinguere le reali
dimensioni di quelle che tu chiami «le cose», le cose che sono i fattori
stessi della nostra vita, che sono la vita; riesce meglio a paragonarle fra
loro, a raccogliere quelle essenze e a buttare tutto cio che e posticcio,
provvisorio, «fabbricato».

Se prendo in mano la raccolta det twoi primi versi «Come un'allegoriar», che
porta la data del 1936, oppure «Ballo a Fontanigorda», uscito due anni dopo,
e li confronto con le tue raccolte piw recenti, trovo che tua preoccupazione
costante ¢ sempre stata quella di superare certi residui sperimentalistici e
intellettualistici (definiamoli cost). Gia con le famose «Stanze della funicola-
rex», pero, avevi raggiunto un tono sciolto e felice, fluido e disteso, nel quale le
immaging respiravano in piena luce.

Ora a leggere attentamente le tue ultime liriche si ha Uimpressione che questo
lavoro implacabile di scavo continui, che un'ombra di perplessita cali a in-
termittenza sul verso, quasi frenandolo. E un’impressione mia oppure colgo
nel seqno?

Credo di non aver mai confuso il verbo «ricercare» col verbo «sperimen-
tare», cosi come oggi lo si intende. Ogni artista, grande o piccolo, € in
perenne ricerca d’'una sua verita e d'un suo linguaggio. Lo sperimenta-
lismo fine a se stesso e vuoto formalismo, prono conformismo a certe
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idee correnti che vorrebbero essere anticonformiste al massimo e che
proprio per questa loro volonta (non necessita) obbediscono invece alla
peggiore retorica del nostro secolo, il quale ha perso tanti dei suoi anni
migliori (da quando ne aveva cinque ad oggi che si avvia alla settanti-
na), a sembrare — perbacco! — «avanguardista», con tutto il corredo di
pregiudizi, — spacciati con grande spreco di intelligenza ma con pochis-
sime valide pezze di appoggio — che tale «idea» comporta. Quella certa
perplessita che ti sembra talvolta di notare nei miei versi anche ultimi
— quel «freno» — potrebbe appunto nascere dal continuo tremore ch’eé in
me di cedere al formalismo: di restare al di qua o di andare al di la della
«cosa» (della verita che mi sono formata), lasciandomi trasportare dal-
la corrente dei puri giochi verbali.

Prima ancora di conoscerti, sapevo gia di una fiaba che ti descrive net panni
di suonatore di violino, scaraventato nei posti pint imprevedibili per suonare
i motivi di moda. E poi nei panni pin strani, in un crescendo di amarezza
che pero non timpediva di coltivare in segreto la poesia. Alla tua esperienza
di orchestrale devi qualcosa del tuo tono lirico che immerge il paesaggio e la
memoria autobiografica in un alone di rara e musicale suggestione? Oppure
st tratta d’una stagione dispersa che ami ignorare?

Ti ringrazio di avermi offerto I'occasione di mettere in chiaro la «fiaba»
cui accenni. La verita — per quanto possa interessare — ¢ molto pitt sem-
plice e piatta. Certo meno pittoresca. Ho studiato seriamente violino e
composizione, anche se non sono giunto al diploma. Il mio sogno di fare
il concertista e il compositore fu stroncato all'improvviso da un trau-
ma che ancora oggi mi impedisce di spiccicar quattro parole davanti a
pit di due persone. Una sera, in un’orchestra di studenti ma presente il
pubblico, dovetti su due piedi sostituire il violino di spalla e suonare io
la Méditation della Thais di Massenet. Non ero preparato alla sortita e
mi prese una fifa tale che, giunto in fondo Dio sa come, giurai di cam-
biar mestiere. Mi arruolai in un’orchestra da ballo, tanto per racimolar
qualche soldo. Ma ci stetti poco e non fui per nulla «scaraventato nei
posti pit imprevedibili», bensi in onesti «circoli ricreativi» compreso
un dopolavoro di carabinieri. Fino a quando preferii impiegarmi in un
ufficio legale. Tutto qui. Da allora (prima del soldato) non ho piu toc-
cato il violino, ma non m’eé rimasta nessuna amarezza. La poesia avevo
gia iniziato a «coltivarla» prima di quella felice disgrazia, e non quindi
come rivalsa, ma per cercar di metter delle parole ai corali che andavo
costruendo durante il corso di armonia. Caduta la musica, rimase in me
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il vizio di scrivere le «parole». Scherzi a parte, credo che lo studio della
composizione mi abbia aiutato a risolvere certi problemi che sono anche
della poesia — problemi non di «musicalita», ma di «musica», — cosi come
credo che il temperamento del violinista si rifletta inevitabilmente in
certi scatti nervosi — in certo piglio — del verso.

Qualche tempo addietro ho letto una tua storia a puntate della poesia ligure,
nella quale ricordi con tenerezza vibrante certa aria intellettuale che circo-
lava intorno a «Riviera Ligure» e pot a «Circoli». Sembra quasi che tu ab-
bia respirato in quell’ atmosfera stimolante, mentre poi consultando le tappe
della tua vita uno scopre che sei toscano (di Livorno, per la cronaca) e che le
pagine delle due riviste le hai sfogliate in biblioteca. Eppure sei lo stesso dei
loro, come mai?

Quando mi trasferii a Genova, nel 22, avevo dieci anni. Mi sono dun-
que formato nell’ambiente «ligustico», non in quello «tosco». Studiando
musica mi occupavo, necessariamente, anche di letteratura, ed ¢ percio
naturale che io abbia avvicinati per primi i poeti della Riviera Ligure,
o per meglio dire i poeti del «gruppo ligure» cui accenna Boine a propo-
sito di Sbarbaro: Ceccardo, gli stessi Boine e Sbarbaro, Mario Novaro
ecc., cui si aggiunsero poi, con altri, Montale, Grande, Barile, Bianchi,
Descalzo, Laurano, Capasso che per primo s’occupo delle mie cose e le
stampo. Nulla di strano dunque che io abbia in qualche modo subito,
anche per certe affinita di carattere che andavo scoprendo, I'influsso di
quell’ambiente: ambiente allora molto vivo, com’e risaputo.

Per due volte, a distanza di oltre un decennio, hai saggiato il terreno della
prosa. K direi positivamente, con molti consensi. Avrei pensato a nuove prove
ed invece hai subito tirato indietro il piede, quasi si fosse trattato di cedimen-
ti, di scherzi. Perché un timore del genere? Quast tutti i tuoi colleghi, in fondo,
hanno amato coltivare insieme alla produzione lirica una poesia trasformata
di tono, da Cardarelli a Ungaretti e Diego Valeri e Sbarbaro, tanto per citare
@ primi nomi che vengono alle labbra, a Luzi, Sereni, Sinisgalli, Gatto...

Non ti so dare una risposta precisa. Racconti ne ho scritti e pubblicati
parecchi qua e la (forse troppi) e il romanzo mi ha sempre tentato. Ne
ho cominciati due... ma poi ho sempre finito con il consumarli (col bru-
ciarli) in poesie. La prosa mi mette in soggezione. Abituato ad andare
a cavallo (a scrivere versi), quando vado a piedi (quando scrivo in pro-
sa) mi par di conservare troppo il passo caracollante del cavallerizzo,
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appunto, appiedato. Il che, naturalmente, mi irrita. Forse soltanto una
terza persona coraggiosa potrebbe metter le mani in quel mio mucchio
di raccontini, e farne una scelta. Ma non ho mai pensato seriamente a
tale possibilita. Le parole son traditore, e cerco sempre di pubblicarne
(te ne accorgi dalle mie smilze raccolte) il meno possibile.

Da alcuni anni fai il critico militante di un grande quotidiano. Sei molto
bravo e stimato, perché ti distingui per una sorta di cordiale chiarezza, che ti
permette di mettere talora il dito nella piaga non dimenticando mai Uvwomo.
Ma se parli di questa tua attivita non sai celare un senso di disappunto, di
stanchezza, quasi in fondo al cuore ti rimordesse qualcosa. E segno di scon-
tentezza sul piano critico oppure significa che il compito non ti é gradito ed
ameresti scrivere altro?

Hai colto nel segno: significa, appunto, che «il compito non mi e gradi-
to». La figura del giudice ¢ una figura certamente necessaria e beneme-
rita, ma... ma non fa per me. Spesso la critica, magari involontariamen-
te, diventa una cattiva azione, specie se esercitata sui vivi. Non bisogna
mai dimenticare che quando si tocca un libro si tocca un nomo, spesso
un bravo uomo anche se il libro e cattivo, o se tale ci sembra. Ora, a par-
te certi casi clamorosamente evidenti, sui quali del resto basta stendere
il velo discreto del silenzio, si ¢ proprio sicuri che la nostra opinione
sia tanto giusta da... giustificare il cruccio che si procura a un uomo,
censurando? La critica, checché se ne dica, non ¢ o non ¢ ancora una
scienza esatta: si fonda su un’opinione. Montaigne forse esagera quando
dice, a disfavore della critica, che mai due uomini giudicano allo stesso
modo la stessa cosa, e che non solo ¢ impossibile trovare due opinioni
esattamente eguali in uomini diversi, ma addirittura due opinioni egua-
li in uno stesso uomo in ore diverse; Montaigne forse esagera ma certa-
mente ha ragione quando aggiunge che «si lavora piu a interpretare le
interpretazioni che a interpretare le cose», e che «mentre sovrabbonda-
no i commentatori, di autori ¢’e invece carestia». Perché allora insisto
nello scrivere recensioni, e per giunta con crescente malumore? Me lo
domando anch’io, senza trovare una risposta plausibile. Per il semplice
gusto di ficcare il naso nelle cose altrui? Per puro dovere professionale?
Per non venir meno agli impegni presi? Liinterrogativo rimane aperto.
(Forse perché un uomo veramente vivo non puo esimersi del tutto dal
giudicare, anche se il compito ¢ sgradito? La vogliamo metter cosi?).
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Ogni tanto ti vedo intrappolare nell’eterna bagarre dei premi dove un womo
distaccato civile e gentile come te non capisco che ci stia a fare. Ancora mi
chiedo che compito assolva. Mi puoi venire in aiuto?

A «intrappolare», nei premi, non sono i giudici, sono i candidati. Come
si avvicina un premio ritenuto importante o «gadollo», il telefono non
ha piu tregua. Tutte le ragioni sono buone per mendicare un voto: I’ami-
cizia sviscerata, la famiglia a carico, la tarda o troppo giovane eta, il
parente — magari alla lontana — malato; ed ¢ veramente pietosa, questa
questua spesso indiretta, da parte di uomini (di scrittori) che per la loro
stessa funzione dovrebbero essere i primi a dar buon esempio di serieta
e di distacco. Quelli che, come te, scrivono davvero per scrivere, col
solo scopo di mettere al mondo un buon libro e di dar cosi qualche aiu-
to agli nomini che lo leggeranno, si contano, credimi, sulle dita. Troppi
scrittori par ormai che mirino unicamente al «successo» (alla grande
tiratura, ai soldi), e davvero non capisco come, allora, non preferiscano
fare i cantautori, pei quali successo e introiti son tanto piu facilmente
conquistabili, grazie ai cosiddetti mezzi di diffusione della cultura, cosi
perfettamente attrezzati. Se ho avuto delle sollecitazioni e delle pres-
sioni, t’assicuro e sempre stato da parte dei concorrenti al premio e mai
da parte dei colleghi di giuria.



DISCUSSIONE SU POLITICA E CULTURA
“Critica d’oggi”, I, 12-13, settembre-novembre 1962

Il poeta — come I'ingegnere, come lo scienziato, ecc. — ¢ prima di tutto
un uomo: un cittadino. Uomo ¢ il sostantivo, poeta 'aggettivo. E come
tale, dunque, non puo estraniarsi dalla politica. Ma altra cosa ¢ la poli-
tica e altra cosa e il politico di professione. Con quest’ultimo il poeta va
di rado d’accordo. Son due personaggi opposti. Il politico di professione
tende spesso e volentieri alle generalizzazioni, agli schematismi, alle
astrazioni. Il poeta e la concretezza in persona, e quindi é portato per
natura a rompere proprio quegli schemi e quelle generalizzazioni, se-
minando fecondamente il dubbio dov’e il dogma, e I'inquietudine dov’e
l'acquiescenza.

In seno a un partito, percio, il poeta ¢ quasi sempre destinato, quando
non si rassegna a diventarne il bardo o il tamburino, a far la parte del-
I'eretico, non potendo accettare in tutto e per tutto la cosiddetta disci-
plina di partito, che giustamente e necessariamente impone dei limiti
ai militanti.

Il poeta ¢ fondamentalmente un critico e un bastian contrario, e per
questo deve conservare intatta la sua liberta di pensiero e d’espressione.
Non puo essere in nessun modo unilaterale e sempre deve avere il diritto
di disubbidire e magari di contraddirsi. Non deve e non puo aver rispetti,
nemmeno di fronte alla cosiddetta ragion di Stato.

Di fronte ai partiti, compreso quello che il poeta sente come il suo e per-
cio lo appoggia perché il piu vicino ai suoi ideali, ¢ meglio ch’egli riman-
ga fuori della loro organizzazione interna e della loro disciplina.

E sul banco di prova di questo testimone ch’¢ il poeta, e di questo co-
struttore di cultura libera (e non c¢’e cultura vera se non ¢ libera) che i
partiti hanno modo di saggiare le proprie verita e di correggere i propri
errori. K non viceversa.

Il Partito é un terribile organismo astratto, anche se necessario, di fron-
te al quale il poeta dev’essere in continua posizione di diffidenza, con
tutte le sue punte tese, come l'istrice. Ma i capi di partito devono al
contrario ascoltare il poeta (quello che vien chiamato, bestialmente,
il «produttore di cultura»), e non suggerirgli c¢io che ¢ necessario dire.
Possono ribatterne le idee, combatterne gli errori. Ma possono anche
correggere i propri sulla viva testimonianza della sua voce e soprattutto
sul continuo vivo suo richiamo alla realta e alla concretezza.

Il pericolo maggiore che un poeta (e continuo a usare questo termine,
per me comprensivo al massimo anche se a me antipatico) vede in un
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partito di massa, ¢ la tentazione di tale partito a farsi l'unico partito
possibile (e quindi a non essere pit un partito) e a identificarsi con lo
Stato. Il pericolo insomma che la disciplina di partito diventi la disci-
plina dello Stato. Il quale cessa d’essere Stato (res publica) e diventa
Regime, appunto quand’e¢ in mano a un solo partito, ossia a una sola
classe dirigente.

La «civilta» non I’hanno mai fatta i teologi o i teoreti o gli statisti (i
politici) di professione. Sembra una lapalissade, ma ¢ proprio il contra-
rio: sono stati i singoli individui, i singoli inventori, ad aver «fatto» la
teologia, e la teoria, e lo Stato.

La «massa» ¢ un’altra di quelle astrazioni cui volentieri son portati i po-
litici di professione. Coi mezzi attuali di propaganda, non ci vuole molto
aun «partito di massa» per creare una «massa». Cioe un agglomerato di
gente che la pensa tutta allo stesso identico modo, senza persone real-
mente capaci di pensare in proprio. E: a questo modo i partiti di massa
non fan che ripetere la chiesa, con la differenza che alla giustificazione
d’un premio ultraterreno al crescete e moltiplicate, sostituiscono il mi-
raggio d’'un premio terreno: un aspirapolvere, un frigorifero, una mac-
china, una casa, una villeggiatura (campa cavallo) per tutti.

La lotta fra i partiti e la condizione per una reale vita in movimento.
Quando non c¢i saranno piu i partiti, perché quello piu organizzato li
avra aboliti tutti, il poeta diventera 'antipartito. Diventera un incomo-
do e una persona «punibile». Ma da chi, e ai sensi di quale legge?



LA NOSTALGIA DI NARRARE

di Giovanni Gigliozzi , “Liinformatore librario”,
VI, 4-6, luglio-agosto 1984

Le recensioni — comincia col dirmi Giorgio Caproni appena letto I'artico-
lo —in genere sono I'involontario autoritratto di chi le scrive: ne metto-
no a nudo il grado d’intelligenza, di cultura, di sensibilita, la capacita di
compenetrazione ecc., e il piu delle volte anche la fretta e la superficiali-
ta, compresa magari qualche piccola cattiveria, divagando volentieri dal
concreto per un discorso di rado pertinente o illuminante.

Ho seguito con interesse il suo pezzo — prosegue subito — proprio per-
ché si distingue dal solito genere “recensorio”, per svolgere un originale
concetto di letteratura nel quale i miei tre racconti vengono, per cosi
dire, “incastonati”’. Non sta a me, corpus vile, commentare le sue argo-
mentazioni. Mi limito quindi a poche osservazioni esterne e marginali.
Non vedo una reale “divaricazione” tra il linguaggio delle mie prose
e quello dei miei versi coevi. Il linguaggio di Giorni aperti collima con
quello delle mie prime poesie, come il linguaggio del Labirinto ¢ rap-
portabilissimo al linguaggio dei sonetti intitolati Gli anni tedeschi, dove
addirittura, del Labirinto, si ritrovano immagini e figure.

Che altro aggiungere? Giorni aperti (il mio piccolo... De bello gallico) ri-
sente di tutte le mutilazioni allora imposte dalla censura. Ho purtroppo
perso il manoscritto, e percio non mi e stato possibile colmare le lacune.
Cosi non v’é rimasta traccia di certe scene drammatiche, o magari tra-
gicomiche, che caratterizzarono la “bella impresa” contro una Francia
che noi giovani non riuscivamo in nessun modo — per affinita e per cul-
tura — a sentire nemica.

Quanto a Il labirinto, se ha una qualche importanza, e per la data di com-
posizione, da me precisata nell’“Avvertenza”. Se non il primo, ¢ certo
uno dei primissimi racconti partigiani scritti da un partigiano durante
la resistenza, e assolutamente fuori luogo — anche per ragioni cronologi-
che — ¢ accostarlo al Pavese de La casa in collina e tantomeno al Fenoglio
de Il partigiano Jonnhy.

1l gelo della mattina richiederebbe un discorso a sé (ho ritrovato proprio
in questi giorni il fascicolo contenente il primo capitolo, nonché altri ca-
pitoli, del romanzo di cui avrebbe dovuto far parte), ma anche per questo
mi limito a rimandare il lettore all’‘Avvertenza”. Restando sempre nel
campo della pura informazione, le diro che racconti ne ho scritti molti
(piu di quaranta), ma non oltre 'anno ’49, che chiuse definitivamente la
mia carriera di “narratore”.
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Del racconto pero mi ¢ sempre rimasta la nostalgia, e credo che come
poeta sia stato fra i primi a dare un indirizzo narrativo anche ai versi, a
cominciare dalle Stanze della funicolare, definite da De Robertis «un’epo-
pea casalinga», per non dire del Seme di piangere, ecc.

Certo, una profonda differenza esiste (anche se non esiste una vera “di-
varicazione”) tra la funzione del linguaggio nella prosa narrativa e la
funzione del linguaggio nella poesia in versi. La poesia in versi ¢ in pri-
mo luogo musica, e come la musica necessita del supporto d'una tecnica
(techne) senza la quale 'edificio crolla. Non si puo costruire una resi-
stente (oltre che bella) cupola o sinfonia, senza conoscere certe regole
della statica o dell’acustica. La prosa narrativa e molto piu vicina al
linguaggio pratico di normale comunicazione (assolutamente privo di
“armonici”’), ma non puo (non deve) identificarsi con questo.

Sto divagando, e chiudo. Come vede, non ho confutato nessuna delle sue
enunciazioni, non essendomi mai piaciuto invadere la proprieta privata,
specie se non costretto da ragioni di legittima difesa.



MOLTI DOTTORI NESSUN POETA NUOVO.
A COLLOQUIO CON GIORGIO CAPRONI

a cura di Jolanda Insana, “La Fiera letteraria”, 19 gennaio 1975

La ricerca det valori ritmici e metrici tradizionali (come Uuso della quar-
tina, del sonetto e della sestina, nonché la rima) ha sempre caratterizzato
la sua poesia. Dai lontani inizi di Come un’allegoria del '36 al Congedo
del viaggiatore cerimonioso. Con il risultato che talora é stato accusato di
manierismo. Negli stessi anni Sessanta c¢’é stato un rivolgimento cosiddetto
neo-avanguardistico per cui certi modi si volevano, e si vorrebbero ancora
0gqi, affossati. Lei cosa ne pensa?

Non mi pare che «la ricerca dei valori ritmici e metrici tradizionali “‘ab-
bia” sempre caratterizzato la mia poesia». Non ho mai cercato schemi
prefabbricati o préts-a-porter. Semmai, talvolta ho cercato — quei «valo-
ri» — di forzarli verso soluzioni nuove, con spirito inventivo e non imi-
tativo. Ma bisogna correre sino a Finzioni (1941) per trovare qualche
larva di sonetto. Un sonetto piuttosto lontano da quello tradizionale.
Un sonetto monoblocco, dissonante, stridente perfino: un tentativo di
far musica nuova diatonicamente slargando o comprimendo i classici
accordi della tonica, quarta e dominante con ampio uso, a fine verso, del-
la settima diminuita. E cosi per le stanze, per la prima volta usate nel
Passaggio di Enea. Stanze per modo di dire, mentre non vedo traccia di
vere e proprie quartine o sestine. Non a tutti i critici e sfuggita 'ironia
(Stanze della... funicolare, appunto) di quelle «forme chiuse», o presunti
manierismi. Ne ho parlato nel preamboletto al Terzo libro (1968: parziale
ristampa del Passaggio d’Enea). Ma dal Seme del piangere in poi, anche
la rima si fa sempre piu rada e rarefatta: e sempre in quella funzione
portante (di due idee che si richiamano fondendosi o cozzando insieme:
«vita-smarrita», «paura-dura-oscura», chiave del I Canto dell’Inf.) che
gia tante volte — col senno di poi, si capisce — ho cercato di precisare.
Quanto ai neo-avanguardisti, non limiterei il loro ruolo a quello di affos-
satori o becchini di norme gia morte. Altro hanno cercato —nelle giuste
intenzioni — di affossare. Il neo del loro avanguardismo, piuttosto, ¢ che
da tanti dottori in poesia non sia uscito fuori un vero poeta nuovo: il solo
che avrebbe potuto far invecchiare, tutti quanti, di colpo.

Per i Ritratti su misura a cura di E.F. Accrocca lei ha seritto: «i versi non
sono la cosa piv importante della mia vita, esercitando tutt’altro mestiere e
vivendo in tutt'altro ambiente che quello letterario». E vero? Vuole meglio
precisare e raccontare dell’altro suo lavoro?
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Verissimo, se 'ho detto. Non avrei scritto versi senza — sotto — la mia
vita concreta di uomo. Sono una delle conseguenze di tale vita e non il
fine ultimo. L/altro mio lavoro (cioé il lavoro, giacché lo scrivere versi
non ¢ un lavoro in senso economico) ¢ stato fino a pochi anni fa la scuola
elementare, accanto alla mia attivita di pubblicista, di traduttore, di
consulente letterario, ecc. Il che non toglie che proprio fra gli scrittori
conti i migliori amici. Ma li ho sempre frequentati fuori dell'uccelliera:
dei troppo garruli salotti.

Ma ci risulta che lei faccia parte di importanti giwrie letterarie.
Non vedo contraddizione in questo. Mi hanno chiamato e ho risposto.

Ha anche scritto che U«esser poeti sia, prima di tutto, una qualita quasi
Jfistologica, non commerciabile, come avere un naso camuso o aquilino». Cosa
intendeva?

Che uno non puo scrivere sulla porta «Poeta», come ci si scrive «Spedi-
zioniere» o «Commendatore». Allora, io potrei scriverci «Resecato ga-
strico»: & un bel titolo. Nulla mi infastidisce di piu di una busta con su
seritto: «Al poeta Giorgio Caproni». Chissa cosa pensa il portinaio.

I vero che voleva diventare violinista e invece ¢ finito poeta?
Piu che violinista, musicista. M’e andata male. Non credo di aver scritto
che son finito poeta. Non si puo fare il poeta come si fa il violinista.

Come sono stati i suoi inizi? Quali furono le scoperte, © primi incontri, i primi
contatti?

Il baco della letteratura lo presi alle elementari. Ho ancora un quaderni-
no con un racconto rimasto a mezzo. Un racconto sul diavolo. Poi scrissi
versi oscurissimi, che oggi si direbbero d’avanguardia. Buttai via tutto
e ricominciai a sillabar da capo, dopo i Surrealisti, il vecchio Carducci.
Leggevamo molto, io e un altro mio amico violinista. Lo choc piu gros-
s0 lo provammo quando comprai gli Ossi di seppia nella edizione Ribet,
1928. Chi era Montale? Lo scoprimmo da soli, come avevamo scoperto
Ungaretti, Cardelli, Valéry, Apollinaire, Machado, Lorca, ecc. ecc. La
poesia non era genere di consumo, a quei tempi. Piu tardi mandai qual-
che verso a Circoli, e giustamente fui bocciato. Imparai a non rivolgermi
piu né a riviste né ad editori, se non «dietro» invito. Non ricordo come
arrivai ad Aldo Capasso. Gli devo moltissimo. Fu lui ad aprirmi le por-
te di qualche giornale, e in seguito a farmi stampare le mie due prime
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plaquettes. Poi andai soldato, da Genova a San Remo. Fidia Gambetti,
G.B. Vicari e Giorgio Bassani, mentre ero ancora in servizio di leva, mi
pubblicarono qualche verso, o prosa. Ricordo anche Ferdinando Garibal-
di, che un giorno venne a trovarmi a San Martino per chiedermi di col-
laborare ad Espero, una rivista nel cui comitato di redazione figuravano
Ungaretti, Valéry-Larbaud ecc. ecc. Bevemmo insieme un lampone ac-
canto alla stufa a petrolio, in «sala da pranzo». Mi disse (e ne rimasi un
po’ scosso) che «la poesia e un’esplosione riflessa». A Libero Bigiaretti
e al compianto De Liuca devo, dopo il mio primo trasferimento a Roma,
la pubblicazione di Finzioni e delle Stanze della funicolare. Vicari intanto
mi aveva stampato una poesia su Lettere d’oggi, che indusse De Robertis
(lo conoscevo soltanto di nome) a scrivermi per chiedermi, «durgenza»,
«tutte le mie opere». Tremai di gioia e di sgomento. Scrisse una recen-
sione bellissima, ripresa poi nel successivo saggio. Nel '43 Carlo Bo re-
censi Cronistoria su La Nazione. Ma ero gia «in contatto» coi fiorentini.
Di Luzi fui io a scriverne per primo nel '35. Ero gia adulto. La mia teoria
che le poesie devono camminare con le proprie gambe, senza chieder le
dande, aveva funzionato.

Era piun facile allora per un giovane poeta essere ascoltato e riconosciuto?
Penso che cio sia dovuto al fatto che Ueditoria era ancora ai suoi inizi indu-
striali, o sono altre le ragioni del maggiore (o piw attento) ascolto?

Il campo di attenzione e d’ascolto era piu ristretto ma piu qualificato. Il
pubblico ha sfottuto Ungaretti per interi decenni. Ma in compenso ¢’era
un editore come Attilio Vallecchi, e soprattutto c¢’erano critici come
Gargiulo, Pancrazi, Cecchi, De Robertis, Bo e via dicendo. Ho avuto la
ventura di crescere in un’epoca di nascita della poesia nuova. Ai ricono-
scimenti ufficiali nessuno ambiva. Il massimo premio era la recensione
di uno di quei critici. Di «successo», nessuno ne parlava. L'america era
ancora in America.

Sappiamo che lei non ha mai sollecitato la pubblicazione delle sue opere, tan-
to e vero che la seconda raccolta, 11 passaggio d’Enea, compare nel 56, alla
distanza cioé di vent’anni da Come un’allegoria. E per questa ragione che
lei ci fa aspettare il nuovo libro o esistono riserve, esitazioni e insoddisfazione
da parte sua?

La mia seconda «opera» non ¢ Il passaggio di Enea ma Ballo a Fontani-
gorda (1938), seguito da Finzioni ('41), Cronistoria ('43), Stanze della
Sunicolare (’52), per non contare la prosa di Giorni aperti ('42) e de Il
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gelo della mattina ('54). Nel '56 nel Passaggio di Enea, accanto ai versi
nuovi misi tutti gli altri, scritti dal '32 ad allora. Quanto al nuovo libro,
lo consegnero tra non molto. Del ritardo non posso davvero incolpare gli
editori. Lo faro uscire nel '75.

E vero, secondo lei, che per capire i poeti occorre indagare sulla loro fanciullezza?
Puo aiutare a capirli meglio criticamente. Nell'infanzia ¢ sempre la ra-
dice del carattere d'un uomo.

Quali segni intercorrono tra la sua fanciullezza e la sua poesia? Esiste qual-
che episodio particolarmente indicativo?

I segni, forse, li reco piu sulla pelle che sui versi. Ero un ragazzaccio,
sempre in mezzo alle sassaiole, quando non me ne stavo incantato o
imbambolato. Non ero molto allegro: tutto «mi metteva veleno» in par-
tenza: mi noleggiavo per un’ora la barca o la bicicletta e gia vedevo quel-
I'ora finita. Ne soffrivo in anticipo la fine. Ho anche sentito il peso della
guerra '15-’18, pur se fantolino, e delle fucilate per la strada. Livorno
non era una citta tranquilla. Ne ho vista ammazzar gente, sui marcia-
piede. C’era gia la guerra quando nacqui, nel "12.

Con le sue strade e vicoli e porte e mare, Genova (la citta «cui nulla, nemmeno
la morte / — mai —mi ricondurra») é per lei luogo di mito, come anche Livor-
no, come la Valtrebbia. Cos’é e cos’é stata, invece, Roma?

E stata il luogo dei fecondi incontri, delle fruttuose amicizie. Roma ha
lasciato tracce visibili in Cronistoria.

«Porta» ¢ termine frequente nei suoi versi. Ha un particolare valore simbolico?
Spero di no. Sarebbe troppo ovvio.

11 bozzetto, le scene popolari, gli scorci rapidissimi, i fatti quotidiani e gli
oggetti usuali possono essere annoverati tra i segni fondamentali della sua
tematica?

Il bozzetto e le scene popolari, come lei dice, non mi hanno mai interes-
sato letterariamente. I gesti e le parole della gente, si. E tutti gli oggetti
d’uso quotidiano, da me sentiti non visceralmente ma come segni, an-
che terribili del nostro poco decifrabile esistere. Certificano oltretutto
la storia, che appartiene solo agli uomini. (Gli animali, si sa, non hanno
storia). La loro presenza e imposante.
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Si sente in qualche modo poeta ligure, nella tradizione degli Sbarbaro, se non
altro per il senso della disperazione e della tenerezza insieme?

La «linea linguistica» la inventai io, ma ha poco fondamento critico.
Alludevo a certe affinita di cultura, di reazione al paesaggio, di sentire.
«Che affinita di sentire», scrisse a un amico Sbarbaro, parlandogli di
me. Ci conoscemmo tardi (ma c¢i volemmo un bene immenso), quando
«Millo» mi ringrazio d'un articolo dicendomi che ero I'unico ad essere
entrato nel merito della sua poesia.

Si puo dire che mentre ne 1l seme del piangere (°59) la figura di Annina,
la madpre, incarna il mito della giovinezza e il recupero di un mondo passato,
11 passaggio d’Enea (°56), di quell’Enea che va alla ricerca di una nuova
terra dove fondare la nuova citta, rappresenta Uopposizione al presente, alla
civilta delle macchine, al condizionamento generale che ci livella tutti?
Nessun «mito della giovinezza», nella mia poesia, e nessun rimpianto
per il passato. La ragazza Annina (non la madre) ho cercato di immagi-
narla nel suo tempo per renderla piu viva. Il Seme ¢ un fiore posto sulla
sua tomba: un libro tutto vezzeggiativo, anche se sottilmente polemico
— forse — contro la guerra ecc. Il mio Enea ¢ quello del monumentino
di Piazza Bandiera, a Genova: la piazza piu bombardata. Ho visto in
lui 'immagine dell'uomo d’oggi (o meglio degli anni Cinquanta) solo a
dover sostenere un passato decrepito e un avvenire ancora incerto sulle
proprie gambe.

Oggi la sua poesia é volta a indicare qualche certezza?

La mia poesia ha sempre indicato certezza: stoica certezza. Pochi han-
no saputo leggerla in questa direzione. Afferma per negazioni. La de-
dizione (in senso militare di resa) sulla quale insiste il mio piu recente
mézigue, ha anch’essa sapore oppositivo, se non proprio aggressivo.

Treno, locomotiva, stazione, viaggiare per ferrovia, che significato hanno per
lei? Se si pensa ai versi del Congedo («Di questo sono certo io: / son giunto
alla disperazione / calima, senza sgomento. / Scendo. Buon prosequimento»),
st puo dire che indicano il valore di transito della vita stessa, laddove Le
stanze della funicolare, come ha scritto Barberi Squarotti, rappresentano
«un viaggio attraverso la vita e attraverso una specie di lucido, meccanico
inferno moderno»?

Non saprei. Sono metafore, quelle ferroviarie, venutemi da sé. Forse il
treno (che non puo fermarsi né deviare quando vuole, come 1’automobi-
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le) potrebbe darmi il senso quasi dell’agostiniana predestinazione, in
luogo del libero arbitrio. E cosi la funicolare, con quel cavo che la tira.
Ma le Stanze (la funicolare del Righi sbuca da una galleria) potrebbero
essere lette anche in chiave freudiana.

Per tornare al Congedo del viaggiatore cerimonioso, ¢i pare che qui sia
possibile rintracciare in modo piw scoperto la tematica fondamentale della
sua poesia. Qui infatti le piccole cose quotidiane — nello stile dimesso che
sappiamo, popolare a tratti (pensiamo a 1l fischio, a Prudenza della guida,
al Lamento (o boria) del preticello deriso, ecc.), schivo sempre e quasi di
smalto — si accendono di una luce di verita, si fondono con i problemi dell’esi-
stenza, con il sentimento della morte, accennano a un «altrove-al di la» che
incombe, al «nemico» che «¢ gia dentro». Il libro che ancora lei non ha dato
alle stampe st muove nella stessa direzione? Ed é altrettanto potente e sugge-
stiva la sensualita dell’al di qua?

Si, ma in modo piu scarno, piu trivellato. Vorrei pero chiarire che io non
pongo nessun aldila oltreterreno. In Versi incontrati poi potra leggere,
ripreso da Emily Bronte: «We would not leave our native home/for any
world beyond the tomb». Beyond the tomb io non vedo nulla: nemmeno
il nulla, che sarebbe gia qualcosa per quel determinativo «il». Forse Pa-
scal mi annovererebbe fra i ciechi. Cieco o no, per me il rovello o mistero
dell’esistenza ¢ qua, impenetrabile alla vista opponendosi «il muro della
terra», per usare un’espressione dantesca che forse adottero come tito-
lo. C’¢ un piccolo pazzo del mio libro, che vorrebbe forare quel muro, ma
non per vedere cose ¢’¢ di la, bensi cosa c¢’e di qua: qua. Lei usa la parola
«sensuale». K una parola equivoca. Ma capisco cosa intende dire. Ho gia
spiegato di che genere ¢ il mio attaccamento agli oggetti.

E stato detto che esistono misteriose assonanze e consonanze con Pascoli. Lei
che ne pensa?

Carlo Martini ha accennato a mie «suggestive assonanze e consonan-
ze», in un suo discorso sul «Linguaggio pascoliano e la poesia italiana
del Novecento». Certamente Pascoli ha insegnato molto a tutti, tranne
forse Ungaretti, per le ragioni chiaramente spiegate da Leone Piccio-
ni. B stato il primo, in Ttalia, a gettare 'inquietudine nella parola, a
svegliarne i significati «armonici», come si dice in fisica. Oggi si puo
tranquillamente affermare che Pascoli ¢ un montaliano. Ma i miei primi
versi sentono di piu il Carducci «macchiaiolo» (anche di questo s’accor-
se De Robertis).
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Nella prefazione a 1l «Terzo libro» lei parlava, per gli anni *44-’54, di «una
bianca e quasi forsennata disperazione, la quale proprio nell importance for-
male della scrittura... e quindi nell’ anch’essa disperata tensione metrica (pro-
lungamento dell’wmanistico e ormai crollato «ei» opposto con stridore, nella
Junicolare, allanodino «utente»), forse cercava per via di paradosso, e del tut-
to controcorrente rispetto alle altrui proposte... un qualsiasi tetto all’intima
dissoluzione di tutto un mondo di istituzioni e di miti sopravvissuti ma ormai
svuotati e sbugiardati». Oggi esiste la stessa «forsennata disperazione»?
Semmai una desperatio fiducialis (o che confida solo in se stessa), e con piu
«allegrezza», in una poesia sempre piu @ la lisiere de la prose, o viceversa.

Ed ecco Uultima domanda. L'annoiano i discorsi dei critici sulla «necessaria
evoluzione del poeta di fronte a se stesso»?

O non capisco bene, o I'«evoluzione del poeta ecc». mi sembra una lapalissa-
de. Comunque, i discorsi dei critici non mi annoiano mai, quando sono davve-
1o discorsi di critici e non di pseudoscienziati che parlano in hexagonal.



CREDO IN UN DIO SERPENTE.
A COLLOQUIO CON GIORGIO CAPRONI
DEL QUALE SONO STATE RACCOLTE
“TUTTE LE POESIE”

di Stefano Giovanardi, “La Repubblica’, 5 gennaio 1984

«Forse, se fossi vissuto in un’epoca d’oro», dice Giorgio Caproni, «la mia
poesia sarebbe stata del tutto diversa. Invece sono nato durante la guer-
ra di Libia, ho assistito da bambino alla prima grande guerra, sono cre-
sciuto sotto la dittatura, ho fatto la seconda grande guerra e sono stato
per giunta partigiano. Insomma...».

I suoi lunghi anni di piombo Caproni li ha depositati nei versi che, pagina
dopo pagina, si sono accumulati nell’arco di cinquant’anni, dal 1932 al
1982, e che ora vengono integralmente ripubblicati (Tutte le poesie, Gar-
zanti, pagg. 632, lire 30.000). Un’edizione definitiva? Non esattamente.
B gia quasi pronta, infatti, una nuova raccolta, il cui titolo sara con ogni
probabilita Il conte di Kevenhiiller: un personaggio storico firmatario di un
manifesto che sul finire del XVIII secolo incitava i milanesi a dare la cac-
cia a un enorme cane assassino, una «grossa bestia di color cenericcio».
Mi da questo annuncio con uno sguardo un po’ divertito, che svela nel
viso asciutto un'improvvisa venatura ingenua, quasi disarmata. E sedu-
to al suo tavolo di lavoro, in quella calma casa di via Pio Foa, a cui ha
dedicato ben due poesie. Sotto il cristallo, in bella evidenza, la riprodu-
zione del manifesto firmato dal conte di Kevenhiiller.

«Chissa, dal titolo immagineranno che si tratti di un romanzo in versi»,
riprende. E invece romanzo non ¢; e solo la tappa piu recente di un cam-
mino poetico cominciato a ridosso dell’ermetismo, sebbene lui ermetico
non sia mai stato («Io e Bertolucci siamo i due poeti meno etichetta-
bili della nostra generazione»), e proseguito secondo un itinerario che
aveva e ha, come stella polare, la dizione essenziale, il corteggiamento
di quell'unica parola capace, una volta pronunziata, di compendiare se
stessa e il mondo, I'esistenza individuale e la Vita: una parola assente,
eppure ammaliante, come tutti i feticei.

«Il mio ideale sarebbe scrivere poesie di una parola sola. Il rumore delle
parole, della loro sovrabbondanza, mi ha stancato presto. Ho provato
con l'orchestra sinfonica, ma poi ho preferito la musica da camera. E
anche in questo caso col massimo possibile di dissonanze: ho cercato
insomma di fare musica moderna usando il sistema tonale. Un po’ quello
che ha fatto, da genio, Stravinskij».
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Eppure ¢’é un sapore di antico, talvolta, nelle sue poesie...

«Certo che ¢’e. Guardi: io ho cominciato, da giovanissimo, scrivendo poe-
sie vagamente surrealiste, o forse futuriste, non so. Poi a un certo punto
ho detto basta: ho sentito il bisogno di riimmergermi nella tradizione,
dopo tante invenzioni lambiccate e incomprensibili. E siccome la cura
doveva essere radicale, ho scelto, per iniziare questo viaggio all’indietro,
il Carducei, ossia il poeta che mi era piu antipatico. E cosi parecchi han-
no detto, ma quasi sempre dietro mia indicazione, che ¢’¢ in me un che
di carducciano (del Carduceci “macchiaiolo”, naturalmente). Comunque,
Carducci a parte, le mie vere fonti sono i poeti delle origini, dai siciliani
ai toscani prima di Cavalcanti: poeti che usavano una lingua in fondo
ancora inesistente, e quindi dura, spigolosa, non addomesticata a ritmi
cantabili. Ed é stata proprio questa durezza, questa musicalita non dico
sgradevole, ma tuttavia non consolatoria, che ho cercato di riprodurre,
almeno da un certo momento in poi».

Neanche le immagini di mondo che lei trasmette, del resto, sono con-
solatorie. «Fa freddo nella storia», dice in una sua poesia. Che cos’e,
questo «freddo»?

«Credo che sia la disperazione a essere “fredda’: ma non una dispera-
zione patetica, bensi 'azzeramento consapevole delle speranze che ¢
proprio dello stoico. Lo sfacelo della storia che abbiamo vissuto non
ammette riscatti di illusione, né la poesia e un rifugio, o un’isola felice:
anzi, ¢ lo strumento forse pit acuminato per esprimere un vuoto che non
puo certo essere colmato da istituzioni fatiscenti e artificiose. Valga,
per tutti, 'esempio delle religioni istituzionali».

Ecco, la sua «ateologia», «patoteologia»...

«Senta, di queste cose io non so parlare. So solo che ho spesso avuto
desiderio di Dio, come giustizia, remunerazione, garanzia. Ma ¢ stato un
desiderio sempre insoddisfatto. Dio, se ¢’¢, & un dio serpente, un dio che
non remunera, non redime. Cristo, infatti, non e mai presente nelle mie
poesie; come non ¢ presente la Provvidenza perché, appunto, non c¢’é.
Dice Monod che “T'uomo ¢ nato per caso, ai margini di un universo in-
sensibile ai suoi crimini e alle sue musiche”. E una frase bellissima, che
rende bene la mia idea di Dio. Dio mi appare proprio come quell'universo
insensibile, quel freddo primo motore immobile che da tempo abbiamo
tutti ucciso nella nostra coscienza, e che pero sopravvive come feticcio,
in tutte le religioni organizzate. Ma poi, insomma: ateologia, patoteolo-
gia... Sono termini che ho usato in modo scherzoso. E invece quasi tutti
li hanno presi sul serio. Io non sono certo un teologo; mi pongo pero il
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problema dell’esistenza del male: i nazisti, per esempio, che portavano il
nome di Dio inciso nella cintura. Gott mit uns, ad Auschwitz...».

Ma la vita, Caproni, che fine fa in tutto questo? Come riesce ad aprirsi
un varco fino alle corde fondamentali della sua poesia?

«La vita? Ma la vita e azione, e stare sempre sul filo. Ela caccia, non
importa se a spettri. “Non sono, con me stesso, / ancora solo”, ho detto in
una poesia che amo molto. Ecco, credo sia in questo la vita. E poi, sa, ho
scritto molte poesie d’amore... In poesia, del resto, persino dietro la nega-
zione piu radicale si vede apparire, in positivo, il mondo: cioe la vita».
Una vita che recentemente la poesia sembra aver recuperato tuffandosi
nelle masse...

«No, niente affatto. La poesia non puo avere sulle masse la forza durto
del rock and roll; non puo bruciarsi nell’effimero di una “piazzata”. Se il
romanzo agisce nello spazio, la poesia lo fa nel tempo. Occorrono anni,
alla poesia vera, per acquistare lettori. Altro che serate di massal!».

Ma quest’«opera omnia», Caproni, questo volume cosi importante, non
la spaventa un po’?

«E gia, hal’aria del monumento funebre, no? D’altra parte, esclusi Il muro
della terra e Il franco cacciatore, tutti gli altri miei libri erano introvabi-
li, e ristamparli separatamente sarebbe stato troppo costoso. Non ¢’era
quindi altra soluzione che questa specie di vocabolario complessivo, per
quanto inquietante e non beneaugurante potesse essere. 2. comunque mi
son cautelato: ho una nuova raccolta, quasi pronta, che rendera questo
libro fatalmente incompleto... Ma questo gliel’ho gia detto».
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COME SU UN PENTAGRAMMA
di Michele Gulinucci, “Leggere”, 3, luglio-agosto 1988

11 volto ieratico di Giorgio Caproni non incoraggia gli estranei, e non
serve, per entrare in tema, balbettare che lui ¢ tra i maggiori poeti ita-
liani del nostro secolo. Lia sua testa di rapace, gli occhi tondi e attenti,
sono severi e prosciugati come la sua voce: «La parola poeta mi infasti-
disce, e inflazionata. Io sono uno scrittore in versi e basta. Il volume
Tutte le poesie (Garzanti 1983) avrebbe dovuto intitolarsi cosi: tutti i
versi. Anche nel senso di versacci, quelli che fanno i bambini».

Si puo risalire, da quel mezzo sorriso che ora gli stiracchia la faccia
magra, al bambino targato Livorno 1912, figlio di una sarta e di un ragio-
niere? Madre e padre sono diventati personaggi dei suoi libri, e prima,
tra i Caproni di Barga, ¢’era stato lo zi’ Meo, consulente “linguistico” di
Giovanni Pascoli. La poesia come destino? «Macché, i primi versi I'avro
scritti a quindici anni, ed erano d’avanguardia, perché leggevo i surrea-
listi ispano-americani sull’ Italia letteraria. Poi avevo nell’orecchio i fu-
turisti, insomma un pasticcio. Finché un giorno ricominciai da capo, dal
Carducci macchiaiolo. Intanto leggevo i due Machado, Salinas, Rubén
Dario, Azorin. A diciannove anni mandai le prime prove serie a Adriano
Grande, allora direttore di Circoli, il quale mi rispose testualmente: la
poesia e fatta per tre quarti di pazienza... Ma stavo gia a Genova. Livor-
no era una citta civile e popolare, un misto di ciano, cioe plebeo, volgare,
e di raffinato. Un carattere misto che ne faceva la citta meno toscana
che c¢’era in Toscana. Mio padre mi portava al Teatro Avvalorati — lui
teneva i conti, Ii — e a una prova di Cavalleria rusticana vidi Mascagni
che dirigeva. Fece una scenata a un tenore: Lei non ¢ un tenore, ¢ una
capra! Da allora l'odiai... Comunque Attilio, mio padre, va e viene nei
versi, ¢ presente in un modo poco appariscente, sta in profondita». Inve-
ce Annina, la madre-fidanzata dei “Versi livornesi” (Il seme del piangere,
1959), riveste in pieno la solarita del ricordo, la leggerezza del canto,
del pianto. Del desiderio, ha azzardato qualcuno. «Avevo I'ambizione
di fare la “storia” di Annina prima che diventasse mia madre, un’ambi-
zione ragionevole perché la poesia e 1'unica forma possibile di storia. In
pit volevo tentare un esperimento: costruire col linguaggio diatonico,
come si dice in termini musicali, una musica moderna. Allora ho preso
a modello “Perch’i’ no spero di tornar giammai”, la ballatetta dell esi-
lio di Guido Cavalcanti, cioe un canto d’amore, e Annina ¢ diventata
la mia donna... Ne ¢ uscito il miglior poemetto neorealistico, secondo
alcuni. Io al neorealismo non ci ho mai creduto, né 'ho amato. Quanto
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alle interpretazioni freudiane: all’ombra di Freud si puo dire tutto e il
suo contrario. Lia grande scoperta di Freud é il subconscio, che ha preso
il posto della musa, dell'ispirazione... per il resto puo avere valore anche
un aforisma che ho seritto tempo fa: “Ogni congiungimento erotico / per
interposto corpo / é un incesto’”’, ma € unon scherzo».

Ricominciamo. Nello studio di Caproni i simulacri di stagioni passate
punteggiano gli scaffali imponenti della libreria. C’é un violino appog-
giato in modo da mostrare il fondo, e ¢’¢ il modellino di un treno, com-
pleto di rotaia, coi pantografi alzati. Intorno, i libri di una vita. «Mio
padre aveva un’antologia dei poeti delle origini, e io, bambino, leggevo
quelle canzonette dure, scritte in una lingua inesistente... “Oi lassa,
‘namorata... Come I'amor m’ha prisa!”. Quel ritmo m’affascinava, ¢ di-
ventato una necessita, la necessita di una struttura dolce e forte a un
tempo, molto diversa dalla cosiddetta lingua di comunicazione. La rima
¢ importante, sono importanti tutti questi elementi che avvicinano i
versi a un testo musicale e che ne rendono possibile I’esecuzione. Deve
esserci quello che in uno spartito si puo indicare esplicitamente: il tem-
po, il movimento... se & allegro, adagio e cosi via. A quel punto la lettura
e un’interpretazione, e a maggior ragione la dizione... Gli attori tendono
a enfatizzare le parole e ignorare le indicazioni, mentre I'autore e piu vi-
cino, fatalmente, alla struttura del testo. Se lo legge, dice anche quello
che nei versi non c’e scritto».

La poesia di Caproni non ¢ musicale, ¢ musica, hanno detto a proposito
delle ultime raccolte, la cui pronuncia rigorosa affonda negli esercizi di
armonia del giovane oriundo livornese: semplice corali a quattro voci su
testi poetici del Poliziano, del Tasso, del Rinuccini. Vista la distrazione
del maestro, prese a inventarle di sana pianta, le parole. «Poi il musici-
sta e caduto, ed é rimasto il paroliere. Nel '32 vennero fuori le prime due
poesie “ufficiali”: “Marzo” e “Prima luce”, che ¢ un titolo latino e signi-
fica semplicemente “alba”. Ma la versione originaria era pit descrittiva,
piu distesa. Il fatto e che nell’ufficio del notaio Colli, dove ho lavorato,
rubai da uno scaffale I'dllegria di naufragi di Ungaretti, capii che cos’era
I'economia delle parole e cominciai a tagliare».

Andiamo avanti. Da Come un'allegoria (1936) a Ballo a Fontanigorda
(1938) a Finzioni (1941) a Cronistoria (1943), il primo tempo di Caproni si
svolge nella ricerca di una grazia risillabata sul Carducci alla scoperta di
un percorso moderno e “‘provinciale”, libero e antinovecentista, che si da
i propri strumenti e procede con un esiguo, tuttora controverso bagaglio
di modelli (Gatto, Saba...), e ancor meno contatti o cammini paralleli. A
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proposito della sua “marginalita”, Pier Vincenzo Mengaldo ha afferma-
to in una intervista trasmessa dalla rubrica di Radio Tre Antologia che
proprio questa gli ha permesso di essere assolutamente moderno, con
mezzi formali ma anche culturali diversi da quelli dei celebrati maestri
del Novecento, i moderni per eccellenza. «Tanto che — aggiungeva Men-
galdo — mentre i pochi buoni poeti di formazione strettamente ermetica
hanno dovuto mutare radicalmente le loro premesse, Caproni non ha
dovuto mutar nulla, solo scavarsi, ispessirsi, e nello stesso tempo assot-
tigliarsi». Kcco perché pochi, ma grandi, si accorsero di lui per primi, e
solo negli anni Cinquanta: Giuseppe De Robertis, Pier Paolo Pasolini,
Vittorio Sereni. Caproni impiega i suoi anni aurorali a inseguire la breve
corsa delle cose reali nel loro apparire e sparire a un tempo: in quella che
molto piu tardi chiamera la loro asparizione. Caproni adesso s’e tagliato
mezza sigaretta e la fuma coscienzioso. «E fin d’allora che son convinto
della irraggiungibilita del reale, per uno che scrive. Al massimo possia-
mo contare su un’allegoria della realta, come dice il titolo della prima
raccolta. Chissa, forse discendo dal nominalista Roscellino, il maestro
di Abelardo che pensava la realta come puro flatus vocis. Nel 46 inventai
I'ombrello dicendo che le parole dissolvono I'oggetto, pero fu solo nel ’53
che Blanchot lancio il suo motto “il nome vanifica la cosa”. E Finzioni ¢
del ’41, in anticipo su Borges... Insomma avevo quest’ossessione di do-
ver afferrare il reale... sempre che ci sia, il reale. O la verita. Oggi sono
dell’avviso che ¢ proprio l'irrealta 'autentica realta». Eppure ce n'e di
cose, di pietre, bicchieri, locande, prati, mantelli, insomma storia, nei li-
bri di Caproni. Uno scenario minuzioso che talvolta coincide con luoghi
fisici, reali davvero, come Livorno o Genova.

«Il vento a Genova spesso diventa una musica. Scrissi dei versi dedicati
al vento, da ragazzo, e quello e stato I'inizio di un amore materiale, con-
quistato pezzo per pezzo come un continente nuovo. I miei compagni
delle elementari mi chiamavano “il foresto”, ma le pietre, quelle pietre,
sono diventate i laterizi delle mie metafore: un’affinita elettiva regi-
strata anzitutto nel linguaggio. A Genova ci arrivai nel '22 e me ne in-
namorai. Forse I’ho amata piu dei genovesi veri —io, il meteco — proprio
perché e stato un amore acquisito, come ha detto Giovanni Raboni. Il
dialetto non I'ho mai usato, lo conosco ma non so parlarlo, e se nomino
luoghi precisi della citta li nomino con un carattere speciale: apparten-
gono a un’idea dura della lingua, lo stesso carattere dell’isola dialettale
che era Genova fino agli anni Trenta, quando i manifesti scritti in dia-
letto furono proibiti da Mussolini. Questa mescolanza di realistico e di
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metafisico & costante, anche se a volte i critici esagerano con le impli-
cazioni. Un verso mio che ¢ diventato quasi un ritornello, “La mia citta
dagli amori in salita, / Genova mia di mare tutta scale...” (da “‘Sirena”
in Il passaggio d’Enea, 1956), lungi dall’essere metaforico o “spirituale”
¢ proprio realistico, anzi cronachistico. Ai miei tempi bisognava trovare
una crosa deserta per appartarsi con una ragazza. Ma quelle stradiccio-
le erano ripide e percio, con una certa fatica, si faceva letteralmente
“T'amore in salita”».

Genova e la Val Trebbia sono diventate patria poetica, oltre che biografi-
ca, dal momento in cui il ventenne Caproni scopri su “Circoli” i poeti che
avevano animato la stagione di “Riviera ligure”, la rivista dei fratelli
Novaro nata per pubblicizzare 1'olio Sasso. Ceccardo Roccatagliata Cec-
cardi, Camillo Sbarbaro, Giovanni Boine, lo stesso Mario Novaro. Ma
prima, nel 28, Caproni s’imbatte in Eugenio Montale. «Comprai la se-
conda edizione degli Ossi di seppia, che lessi con un amico. Non capimmo
nulla, perché quel linguaggio cosi chiaro era totalmente nuovo, di una
forza che superava la nostra comprensione. Poi lessi Sbarbaro e me ne
innamorai, pitu che di Montale. Di Ceccardo, a farne un’antologia, si sco-
prirebbe che ¢ all’origine di quella che nel ’56, sulla “Fiera letteraria”,
chiamai per scherzo la “linea ligustica” della poesia italiana».

Caproni e Sbarbaro, due “anime liguri” di leggendaria spigolosita, due
poeti che si stimavano, che abitavano a poche decine di chilometri 'uno
dall’altro, passarono lunghi anni a scambiarsi lettere prima di incon-
trarsi. Solo nel dopoguerra I'ex professore di greco — un’altra voce di
feconda e potente estraneita al “centralismo” ermetico — incontro il
maestro elementare che usciva allora da una stagione poetica oscurata
e resa fertile dal periodo bellico. «In una lettera successiva, che non
pubblico perché vi sono nominati, non benevolmente, miei vecchi amici,
Sbarbaro dice che ero stato il solo ad averlo capito veramente: tutti
gli altri, scrive, non hanno capito un corno, anzi, un belin. Testuale. In
risposta gli mandai una lettera cerimoniosa intestata “All'illustrissimo
poeta...”, lui replico con una cartolina illustrata indivizzata all’illustre
signor Giorgio Caproni, dove si leggeva: “Pari e patta. Mi venga a trova-
re”’. Andai a Spotorno, a casa sua c¢’era anche Angelo Barile. Sbarbaro
¢i invito a colazione e a un certo punto mi parve irritato con me. Barile
mi spiego la sua delusione per non essermi accorto che il ristorante dove
eravamo di chiamava Rina, come mia moglie. Piu tardi gli chiesi con
cortesia: mi mostra la sua collezione di licheni? No, rispose, quelli li
faccio vedere a chi mi rompe le balle».
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La “corda pazza” che vena il decantato buonsenso ligure incanto il pes-
simismo razionalista di Caproni con tutte le sfumature, sofisticate o
meno, della sua “storia”. I poeti “ligustici” di fine secolo attratti da eso-
terismi d’oriente, Genova che affastella palazzi venerandi e vicoli inte-
stinali, 'audacia condita di follia di Cristoforo Colombo, eroi, violinisti,
i trallallero da osteria, persino i nomi delle strade — Vico del Pelo, Por-
ta dei Vacca, Vico Calabraghe... — scoprivano al giovane toscano che in
quelle vie elaborava vita e versi un cosmo vivido, imprendibile, la mappa
materiale della lingua. In piu, un simbolo. A piazza Bandiera, durante
i bombardamenti, Caproni guarda l'inopinato monumento secentesco
a Enea — Anchise in spalla, Ascanio per mano — e vede un'immagine
epocale. «Era quello I'nomo vedovo, spogliato del presente, con passato
da salvare e un futuro incerto... Altro che Ulisse! Quello gira, gira, ma
alla fine torna a casa sua. & Enea 'uomo della mia generazione! Scappa
dalla distruzione, non si sa dove....». Il passaggio d’Enea diventa il titolo
di un libro che raccoglie poesie scritte tra il '43 e il 54, “anni di bianca
e quasi forsennata disperazione” per Caproni, passati ad alzare “tetti”
di parole contro il dissolvimento. Le forme della tradizione —i tetti della
scrittura — sono scaraventate tra i bivacchi dei partigiani e nella segreta
vitalita degli organismi metallici: il sonetto nei “Lamenti” (1943-45),
la ballata nelle “Biciclette” (1946-47) e nelle “Stanze della funicolare”
(1950), vero capolinea di una poetica del dispendio verbale.

Nel '40 Caproni e sul fronte occidentale: a Mentone il suo reggimento
viene decimato quasi senza difendersi perché il calibro dei proiettili in
dotazione non e lo stesso dei fucili; poi seguira le Brigate Garibaldi in
Val Trebbia. A guerra finita vince una cattedra di maestro elementare
a Roma, dove si trasferisce con la moglie e i due figli. «L.a democrazia
attuale e la peggiore delusione per quelli della mia eta che avevano spe-
rato in una democrazia vera...». Scrive tra 'altro su “Mondo operaio”
e sull“Avanti!”, conosce personalmente Pietro Nenni al quale nel '48
sconsiglia la politica del Fronte popolare. A Roma conosce e frequenta
molti scrittori e letterati: alcuni lo stimano, per tutti gli altri Caproni
non ¢ certo una voce primaria della sua generazione. E cosi che paga,
e paghera fino ad anni relativamente recenti, un esordio extraermetico
negli anni Trenta e il lavoro forsennato sui metri canonici in tempi di
neorealismo. Certo amici personali ne ha, a cominciare da Mario Luzi
— che recensi per primo, nel 1935 —il quale lo presento ai fiorentini delle
“Giubbe rosse” e a De Robertis, di cui Caproni prendera il posto di criti-
co letterario alla “Nazione”. «Ma loro puntavano sul valore della parola,
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e io alla parola non ci credevo piu. Poi ¢’erano differenze di gusto: Mal-
larmé non I’ho mai amato, anche se ho sfruttato innovazioni sue come i
“bianchi”. Per gli ermetici questi erano difetti».

Un “periferico” anche nella vita di societa, e ben contento d’esserlo. Po-
che le sue uscite dalla cerchia degli intimi romani: Biagiaretti, Bassani,
Bertolucci, Pasolini, Betocchi. Del resto la vita professionale impegna
assai il maestro Caproni, che aveva cominciato a insegnare nel ’36, gua-
dagnandosi, durante il concorso, i complimenti di Ugo Spirito in veste
di presidente della commissione d’esame.

Come molti suoi colleghi Caproni da ripetizioni. Un altro amico, Giaco-
mo Debenedetti, lo chiama a raddrizzare la carriera scolastica del figlio
Antonio, il che avviene mentre il grande critico e il poeta si consultano
sulla Recherche proustiana, di cui Caproni sta traducendo 1'ultimo volu-
me. Capita che il precettore pieghi a fini didascalici la sua prodigiosa
ingegneria metrica, inviando al piccolo allievo poesiole come questa:
«Cosa mai studi Antonio / ora che aprile trema / ai vetri, e una mosca
/ — minuta arpa — vibra / delicata sul tema? / Perimetro per apotema /
diviso due, da I'area / dell’esagono: I'area / del prato la da la mosca /
posatasi anche sul problemax.

Caproni racconta, ridacchia a denti stretti, ma recupera subito I'espres-
sione scabra da stoico agguerrito e ironico, che non si intenerisce se non
per calcolate distrazioni, o stupori risolti in sfide da accettare. «Una
volta in classe ho dato un tema di disegno: disegnate Pinocchio. Io per
Pinocchio c¢i andavo matto, da bambino, ma quando mi regalarono la
famosa edizione illustrata del Chiostri mi misi a urlare macché! Non ha
capito niente, non ¢ cosi! Avevo in testa un Pinocchio tutto mio; beh,
i miei scolari scimmottarono il Pinocchio di Walt Disney, tutti senza
eccezione: la facolta inventiva atrofizzata». Da una cartella di minute
e abbozzi salta fuori un altro frammento d’'infanzia, un quadernino a
righe con la copertina ocra scuro e I'immagine bianca dell’altare della
patria. «Eccolo! E il mio primo racconto, una storiella diavolesca hoff-
manniana. Si chiama “Leggenda montanina”, I'avro scritta a dieci anni.
Quella di raccontare e stata la mia prima vocazione, la mia vera ambi-
zione...».

Ne ha scritti quarantadue, di racconti, tutti pubblicati su giornali e
riviste. Solo tre “storie belliche” sono state raccolte nel volumetto I1
labirinto (Rizzoli 1984), che si apre con “Giorni aperti” (1940), il pri-
mo referto letterario dal fronte occidentale, scritto sul campo e percio
depurato, alla sua nascita, di tutti i realismi troppo “sconvenienti”. “Il
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labirinto” (1944-45) rielabora un episodio di lotta partigiana realmente
avvenuto: Caproni fu incaricato dell’esecuzione di una spia, una ragaz-
za, sorella di un suo caro compagno di studi, e se ne avverte, in questa
storia d’azione — anch’essa in presa diretta — il tormento del dubbio tra
un atto assoluto e il dovere storico di compierlo. Il terzo racconto ¢ “I1
gelo della mattina” (1947), un quadro post-resistenziale di apparente
ritorno al privato. Ma l'elegia di un addio patetico — lui che visita lei sul
letto di morte —nasconde la disperazione distillata da tutte le altre mor-
ti, un concentrato della Grande Cancellazione che finisce per siglare il
trittico. La prosa caproniana ¢ emotivamente asciutta, testardamente
logica, nervosa con snodi a effetto. «Ho sempre ammirato i latini me-
dioevali, e soprattutto il razionalismo esemplare di Giulio Cesare. Tutti
i miei racconti ne hanno risentito, e questo forse ha dato loro una pa-
tina non troppo italiana... Comunque la mia ambizione di narratore sta
nel comporre i libri di versi, almeno dal Congedo in poi. Io scrivo versi,
prendo appunti, senza alcun disegno. Poi, quando mi accorgo che ¢’e¢ ma-
teria bastante per un libro, la successione si svela come se qualcuno la
dettasse... Chi? Forse il cervello che ogni poeta possiede: il poeta ¢ “uno
e bino”, ha una mente creatrice e 'altra critica, ordinatrice. Il nome di
questo mistero e subconscio, forse... A ogni modo io concepisco il libro
come una sonata, cioe in vari tempi: I'allegro, 'adagio, il grave, il molto
grave, l'allegretto, e magari lo scherzo».

Negli anni Sessanta la musica e il colore degli esordi, ispessiti dalla
ricchezza “orizzontale” di una verbalita nutrita fino all’esplosione (e,
nel Seme del piangere, dal valore storiografico della memoria personale),
incarnano un esito nuovo, anche piu allegorico e nudamente “vertica-
le”. Da Congedo di un viaggiatore cerimonioso (1965) a Il muro della terra
(1975), la riflessivita sui temi estremi della sparizione e dell'immanenza
— gia avviata negli originari “Sonetti dell’anniversario” (1938-42) — im-
bastisce un tendenziale dialogo tra un io sfuggente e un dio enigmatico
disperso nei dettagli degli eventi o del pensiero, che suscita aporie e
paradossi. «Io sono un razionalista che pone limiti alla ragione, e cerco,
cerco. Che cosa non lo so, ma so che il destino di qualsiasi ricerca e im-
battersi nel “muro della terra” oltre il quale si stendono i “luoghi non
giurisdizionali”, dove la ragione non ha piu vigore al pari di una legge
fuori del territorio in cui vige. Questi confini esistono: sono i confini del-
la scienza; e da li che comincia la ricerca poetica. Non so se aldila ci sia
qualcosa; sicuramente c¢’e I'inconoscibile». Cosi, sul filo di una metodica
disperazione che fa balenare e subito abolisce gli articoli del proprio ar-
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gomentare, si sviluppa il “discorso teologico” dell'ultimo Caproni, con-
dotto con la levita anti-sapienziale (Mengaldo) di chi, se prega, prega
“perché Dio esista”. La candida astuzia di questa ricerca ha inventato
la propria musica, che in Il franco cacciatore (1982) e Il Conte di Kevenhiil-
ler (1986) plasma I'ordine stesso delle parole in cui ¢ scritta. La celebre
opera di Carl Maria von Weber, per la prima raccolta, e la scansione della
seconda in sezioni intitolate “‘Libretto”, “Musica”, “Altre cadenze”, ecc.
non fanno che popolare di personaggi, fondali e luci colorate il proscenio
dove si svolge un monologo non rappresentabile.

«Da tempo sento un forte desiderio di teatralita. Del resto i segni di
una simulazione teatrale ci sono tutti: dall'To che parla, che non sono io
ma un personaggio, alla forma del libro. Ma al teatro vero non arrivero
mai». Perché? «Nelle mie poesie manca un vero dialogo». Perché? «Per-
ché gli interrogativi che pongo non chiedono una replica. La risposta ¢
Ii, nella domanda».

E questa I'ultima trincea del verso? «Il mio ideale sarebbe scrivere poe-
sie di una parola sola, andare oltre la parola. Scrivere come su un pen-
tagramman.



LA MUSICA E LA REGOLA
DELLA MIA POESIA

Nico Orengo, “TuttoLibri”, “La Stampa”, 16 giugno 1984

«Lluomo ¢ nato per caso, ai margini dell'universo». Giorgio Caproni alza
appena la sua bella testa, scavata come un tronco d’'ulivo, inquieta e
nobile come quella di un'upupa. Minuto e composto nello studio ordina-
tissimo della casa romana vuol correggere gli errori nei suoi due libri da
poco usciti: Tutte le poesie da Garzanti, e Il labirinto, tre racconti poco
conosciuti nella raffinata collana «Piccola Scala» di Rizzoli. «Son pi-
gnolerie da letterato», dice. Ma intanto con la biro, corregge, a pagina 61
delle poesie, nel secondo verso, un suo con tuo. E nei racconti a pagina 23
un era, con ero, a pagina 88 un «e io non pensai» in «e io pensai», a pagina
106 cambia «aggiunsi con voce» in «aggiunsi a caso con voce». «Non ri-
leggo — dice — i libri che pubblico proprio per non trovare errori. Ma quel
suo al posto di tuo, I'ho sentito in televisione. Ci sono rimasto male. Co-
munque, quando dico che I'uomo ¢ nato per caso ai margini dell’'universo
penso alla teoria di Monod. Ma aggiungo che non riesco a immaginare il
cosmo senza 'uomo».

Nato a Livorno il 7 maggio del 1912, figlio di un ragioniere e di una sarta,
Caproni e vissuto fra questa citta, Genova e Roma, con una parentesi
d’insegnamento e lotta partigiana in Val Trebbia e Albania. I genitori
appassionati di musica lo iscrissero al Conservatorio, Caproni suonava
il violino, ma non supero la prova della Thais di Massenet e si ritrovo
maestro elementare. Dalle sue esperienze militari, prima a Sanremo,
poi in Val Trebbia, nascono i racconti de Il labirinto, un girovagare senza
senso tra il confine con la Francia e i paesi appenninici, un incontrare
drammatico la morte in combattimento, I'accorgersi tragico che una
spia puo essere una bella ragazza, sorella di un amico.

Sono racconti scritti, agli inizi degli anni Quaranta, prima de Il parti-
giano Johnny di Fenoglio o La casa in collina di Pavese? Intervista. «Si
— dice Caproni — e sono racconti a sfondo autobiografico. Provavo un
senso labirintico di fronte ai morti, i nostri, quelli tedeschi. La morte
¢ sempre morte, da qualsiasi parte avvenga. Ma questi racconti li ho
scritti per forza, me li chiedevano le riviste, i giornali. Gia fra il ‘37 e '38
avevo scelto la poesia. La nostalgia del narratore mi ¢ sempre rimasta.
Quanti racconti ho scritto? Quanti ne ha scritti Hemingway. Ma vorrei
che proprio le mie poesie fossero lette come un romanzo, a frammenti».
Giuseppe De Robertis, negli anni Sessanta, ha parlato di «epopea casa-
linga» e Franco Fortini, nel ’70, di «sorta di romanzo famigliare», por
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I'opera in versi, che oggi il volume garzantiano testimonia in un arco di
cinquant’anni. Dal 1932 al 1982, da Come un’allegoria a Poesia aggiunta,
¢ riunito il lavoro di uno dei nostri poeti piu solitari, estranei ai nove-
centismi dell’ermetismo e simbolismo, d’influenza italiana o francese o
anglo-americana. Ma il libro, dice Caproni, con una punta di civetteria,
lo irrita, lo fa monumento, mentre lui € ancora attivo, continua a scrive-
re: «A sprazzi, a momenti, in tram, in macchina. Continuo a rimuginare
un verso nella testa. In genere ¢ un verso: quello iniziale o di chiusura
che fa svolgere il tema».

Sono piu di 600 pagine. «Si— Caproni si difende —ma le poesie sono 350.
E se vogliamo giocare alle statistiche, alle medie, dividendole per i miei
cinquant’anni di lavoro, fa...?». Sono sette le poesie all’anno, che Capro-
ni ha inseguito, perché aggiunge: «Il poeta ¢ uno e bino. La scrittura
nasce dall’inconscio, viene da li, la ragione poi la corregge. La poesia
assomiglia al sogno e il poeta ne ¢ responsabile solo fino a un certo pun-
to». Questa sua «epopea casalinga» fra mare e quell «architettura dia-
lettale» ligure di case in pietra, che «lega con il verde», dove I'intonaco
sostituisce, «per risparmiare», il colore, si dipana in racconti di ragazze,
squarci di vicoli cittadini, immagini di una madre perduta, viaggi alla
ricerca, piccola o grande che sia, dell’avventura dell’'uomo, senso ango-
scioso di un «confine». «Quello del confine — spiega Caproni — ¢ uno dei
temi che sento di piu. Gia era presente nelle Stanze della funicolare, per
me ¢ il punto dove la ragione umana si ferma, dove ¢’e I'ultimo borgo,
dopo s’incontra il muro della terra: quello e il confine della ragione uma-
na». Lunica fuga, I'unico «oltre» possibile allora ¢ metafisico? Caproni
scuote il capo: «Io non sono trascendente e neppure per una teologia
negativa. Sono credente, miscredente: va a momenti. Non aspiro a una
vita oltretomba. La specie continua, muta, scompare. Ma non sono ni-
chilista».

Eppure i colori nelle sue poesie sono cambiati, dei rossi carichi dei versi
giovanili, 0ggi cosa ¢ rimasto? «Poco, oggi predominano i colori dell’ac-
ciaio, del piombo». E dei sensi qual ¢ quello che privilegia? Risponde:
«Ludito, e lo sguardo. Sono stato musicista, la mia mania ¢ di costruire
versi che abbiano un loro centro; oggi molti giovani scrivono con parole
che vanno per conto loro. Io ho voluto costruire un sonetto moderno, un
sonetto monoblocco. Anche in musica, con il sistema tonale si e fatta
musica moderna, Stravinsky ¢ arrivato alla dodecafonia. I miei autori
sono stati Poliziano e Tasso».

La parola per Caproni ¢ un completo amore. Non lo dimostra solo come



Come in musica 57

poeta, ma anche come traduttore. E lui che ci ha fatto leggere, fra gli
altri, Céline, Genet, Frénaud, Char. Dice: «Céline mi ha affascinato in
Morte a credito. 1i ho capito I'impossibilita di tradurlo. Per i francesi
L'argot e una seconda lingua, noi non abbiamo una lingua popolare nazio-
nale. Céline raccoglie le parole dai marciapiedi, Genet inventa un argot
letterario. Tradurre e un arricchimento del proprio linguaggio. Obbliga
a svegliare in noi zone di coscienza che altrimenti rimarrebbero oscure,
da un’esperienza maggiore alla vita».

Dei poeti di “Riviera ligure”, la rivista fondata da Mario Novaro, e sulla
quale scrissero Boine, Gozzano, Montale, Barile, Sbarbaro, chi ricorda
con piu affetto? Caproni non ha esitazioni, indica I'archivio di Sbarbaro
che tiene parte della sua libreria. Dice: «Ci siamo conosciuti in modo
buffo. Gli scrissi: “illustre poeta”. Mi rispose con una cartolina illustra-
ta con su scritto: “Pari e patta (mi venga a trovare)”. Ci andai con Ange-
lo Barile. Sbarbaro mi aspettava alla stazione di Albisola. Prendemmo
una carrozza per arrivare a casa. Barile parlava, parlava. E Sbarbaro gli
disse: “Zitto, che non puo vedere il paesaggio”. A casa aggiunse: “Non
le faccio vedere i licheni. Lii mostro a chi non mi piace”. Mi porto in una
trattoria, piu tardi. Aveva scelto la Rina, il nome era lo stesso di mia
moglie. Costantemente, nel rapporto con gli amici, aveva queste atten-
zioni, queste delicatezze».

Cosa sta scrivendo Caproni, per non arrendersi al volume di tutte le sue
poesie? 11 conte di Kevenhuller, il personaggio; «e il firmatario di un ma-
nifesto del 1793, con il quale invitava i cittadini a una “caccia generale”
contro un’orribile bestia che infestava le campagne». E questa bestia
chi ¢? «Bisognerebbe prenderla, per saperlo».



SEMPRE SOLO
di Paolo Alberto Valenti, “Il Telegrafo”, 23 gennaio 1990

1l destino dei poeti e sempre quello di una certa emarginazione?

«Beh, I'indifferenza, se non I'avversione della societa verso il poeta ha
ormai antiche radici. Non possiamo certamente dire che Leopardi ab-
bia avuto grandi soddisfazioni dai suoi contemporanei; pero non vorrei
generalizzare troppo. Lasciando pur andare il Monti, cui arrisero tutte
le fortune, o il Carducci, o il Pascoli, o massimamente il D’Annunzio, ri-
conoscimenti sia pur tardivi non sono mancati nel nostro secolo a Saba,
a Ungaretti, a Montale. Riconoscimenti e, per Ungaretti e Montale, an-
che onori (I’Accademia d’Italia al primo, il Nobel al secondo)».

Ma oggi il poeta chi e?

«Penso che il poeta oggi sia pitt 0 meno quello che ¢ sempre stato. Né cer-
to ¢’e da sperare che, in una societa sempre pit massicciamente massifi-
cata, egli possa occupare un posto centrale. Ma questo al poeta vero non
interessa. Il tempo del poeta non e I'immediato presente. E semplice-
mente il tempo. Il poeta non ¢ come il romanziere, un professionista che
ha bisogno — anche per ragioni di mercato — dell’istantaneo successo».

Tra le belle arti il primo posto spetta alla poesia; cosi scriveva Kant. Oggi se-
condo lei la parola poetica che funzione ha rispetto all’orgia di messaggi con
la quale la teenologia spesso squalifica molti aspetti e usi del linguaggio?
«Non pongo gerarchie tra le “belle arti”. Quanto alla funzione della pa-
rola poetica oggi penso che resti identica a quella di ieri e di sempre.
Cambiano certamente le condizioni, e magari anche i mezzi, ma la fun-
zione resta la stessa. Quando nacquero la fotografia e il cinema si disse
che queste avrebbero ammazzato la pittura e il teatro. Sono invece e
semplicemente apparse due nuove arti, di piu immediato effetto, si, ma
anche di piu facile usura, conviventi con le altre che hanno continua-
to a esistere, e dalle quali hanno tratto feconde esperienze. Formula,
del resto, perfettamente reversibile, per quella sorta di mutualismo non
davvero nuovo tra le varie arti».

1 linguisti sono concordi nell affermare che la poesia ¢ intraducibile cosi come
sono intraducibili i sogni e i motti di spirito. Quanto c’e di vero in tutto questo?
«(’¢ una netta differenza fra il linguaggio di normale comunicazione e il
linguaggio poetico anche se entrambi usano lo stesso codice e trasmet-
tono gli stessi segnali. E questo perché, mentre nel linguaggio pratico
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il segnale grafico o acustico della parola resta stretto alla lettera e alla
pura e semplice informazione, nel linguaggio poetico la parola stessa
conserva si il proprio senso letterale ma si carica anche di una serie
pressoché infinita di significati armonici (e dico armonici usando il ter-
mine cosi come ¢ usato nella fisica e nella musica) che ne formano la sua
peculiare forza espressiva. Ricorro a un esempio molto grossolano. Ai
miei tempi in caserma i segnali venivano trasmessi da una cornetta. La
cornetta squillava il segnale del rancio e il marmittone, che conoscevail
codice, prendeva la gavetta e andava alla distribuzione. Ma supponiamo
che un estroso ufficiale di picchetto avesse fatto suonare quello stesso
segnale, invece che dalla solita tromba, da un famoso flautista; il sol-
dato si avrebbe egualmente capito che quello era il segnale del rancio,
ma avrebbe anche sentito qualcosa d’altro (il valore musicale di quel
segnale), e sarebbe rimasto interdetto (incantato ad ascoltarlo), anzi-
ché precipitarsi subito a prendere la gamella. Un altro esempio piu at-
tinente. Prendiamo gli stupendi versi dei “Sepoleri” di Foscolo: “Felice
te che il regno ampio dei venti, Ippolito, ai tuoi verdi anni correvi”. Sul
piano della normale comunicazione o informazione la frase dice poco:
“Beato te che da giovane viaggiavi tanto”, ma sul piano della poesia
quale profonda e ineguagliabile musica! E quale forza espressiva. Anche
la presenza della rima con la sua funzione portante é fortemente espres-
siva (anche se la rima non e davvero obbligatoria) come per esempio nel
primo canto dell’Inferno dove la sola rima basta a dar la chiave di quel
canto: la vita-smarrita (insieme con la diritta via), la paura-dura-scura
(insieme con la selva). Si penso anch’io che la poesia sia almeno in as-
soluto, intraducibile».

Non mi ¢ ancora chiaro pero chi sia realmente per lei il poeta...

«II poeta e un minatore che scava nel proprio io (in quelle che Antonio
Machado chiama “las secretas galerias del alma”) sino a raggiungere
una tale profondita dove quel suo io ¢ l'io di tutti e si trasforma in un
noi. Fino a mettere a giorno in sé, voglio dire, quei nodi di luce che tutti
gli uomini possiedono ma che non tutti sanno di possedere o riescono a
individuare. Mi pare che sia stato Proust a dirlo: quando uno legge un
poeta non fa che leggere se stesso».

Allora la poesia é come una bella addormentata che ha bisogno di un principe
per essere svegliata?
«Proprio cosi».
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Veniamo alla sua amata Genova: lei ha tradotto forse una delle pin belle
liriche che siano mai state scritte per una citta, mi riferisco al “Silenzio di
Genova” di André Frenaud. Cosa ha rappresentato per let questa citta e la
scelta di questa traduzione?

«I maggiori laterizi per la costruzione delle mie metafore — a parte la
parentesi del Seme del piangere dove di proposito torno alla Livorno del-
la mia infanzia — me le ha fornite, se cosi si puo dire, Genova: citta dove
mi sono formato (anzi, che mi ha formato), e che ancor oggi continua a
essere la mia vera unica citta, dal mare mercantile e portuale su, su fino
ai monti e alle foreste dell’Alta Val Trebbia. Quanto al carissimo ami-
co Frenaud la ragione prima che mi spinse a tradurre il suo bellissimo
“Silenzio di Genova” (1961-62) fu la strana consonanza tra il finale di
quel poéme (“Salivano, bonta chiassosa, fino in paradiso / fra gli ortaggi
del convento, tra i fichi, / o ti portava la funicolare / verso la morte, di
stagione in stagione?”) con il mio 4scensore e, soprattutto, con le mie
Stanze della funicolare, entrambi da me scritti piu di dieci anni prima.
Questo e stato il mio sogno o silenzio di Genova».



ARIA DEL TENORE

“Il poeta e la poesia”, Atti del convegno di Roma dell’8 febbraio
1982, a cura di Nicola Merola, Liguori, Napoli 1986

Sono negato costituzionalmente ai discorsi. Il pubblico mi turba. Per
questo da giovane smisi di studiare il violino. Mi limitero dunque a sem-
plici e brevi osservazioni intorno ai miei versi.

Versi inediti, naturalmente. Tanto inediti da non figurare nemmeno sul
fascicolo distribuito in sala, forse a causa d’un ritardo o d'un disguido
postale.

Ho scelto di proposito una poesia, appunto per evitare lunghe e compli-
cate spiegazioni, abbastanza chiara da non abbisognare di troppi com-
menti. Del resto ho sempre creduto (e vedo che Bigongiari ¢ d’accordo
con me) che la poesia in genere, come la musica o qualsiasi altra arte,
sia sempre intraducibile in termini logici per la plurivalenza che in essa
assume la parola (anche secondo la posizione che essa occupa nel verso)
oltre I'usuale codice della normale comunicazione.

Aria del tenore (la poesia che leggero) fa parte del mio prossimo libro, il
cui titolo, chiesto in prestito a Weber, ¢ Il franco cacciatore, anche se il
riferimento all’opera weberiana e, per la verita, molto di sguincio, pur
non mancando, nell'insieme, precisi punti di contatto.

Quella che soprattutto m’interessa e la figura del cacciatore (e caccia-
tori gia se ne trovano parecchi nelle mie precedenti opere), vista — come
gia la figura del viaggiatore — in veste di cercatore.

Cercatore di che? Di dio? Della verita? Di c¢io che sta dietro il fenomeno
od oltre I'ultimo confine cui puo giungere la ragione? Della propria o
dell’altrui identita?

Una domanda vale I'altra, e forse si tratta soltanto di ricerca per amor
di ricerca.

Venendo ai versi in causa, potrebbero anche essere interpretati in veste
di favola metaforica, di allegoria, di apologo.

Tema di fondo, la follia omicida che purtroppo non soltanto da oggi imper-
versa nel mondo. Una follia omicida che si traduce in follia suicida, dato
che chi uccide I'uomo non fa, sostanzialmente, che uccider se stesso.
Cosi l'assassino si confonde con 'assassinato, in quanto I'assassinato,
con la sua morte, genera la morte dell’assassino, e i due termini diven-
tano a questo modo reversibili o intercambiabili.

Due uomini che si odiano mortalmente (tento di raccontarvi il mio apo-
logo) e che per un anno intero si sono cercati con furia tra la folla, s’in-
contrano finalmente nella macchia, o per meglio dire durante la mac-
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chia o Resistenza, su fronti avversi. Ciascuno dietro un leccio, e ormai ai
ferri corti, si spiano quasi con volutta, ritardando di proposito lo sparo
per prolungare quanto piu possibile la gioia dell'incontro, strettamente
affratellati da un odio cosi intenso da somigliare a un amore.

E giunta, dopo tanta attesa, I'ora dell’'uccisione. E il giubilo che ne
provano e tale — e si direbbe cosi puro — da farli tornare all'innocenza
dell’infanzia, simboleggiata nei versi da un improvviso candore di neve
natalizia.

Ma ecco un colpo di scena: I'io recitante, e nella fattispecie “il tenore”,
anch’egli alla macchia e spettatore non visto, interviene con un’improv-
visa raffica — spinto evidentemente da gelosia per il loro “godere” — e
li fulmina entrambi, privandoli cosi del piacere tanto a lungo cercato e
atteso di ammazzarsi.

Poi prova rimorso o vergogna di tale sua «vile vittoria», e fugge, non si
sa bene dove.

Morale dell’apologo, ad libitum dell’ascoltatore.

Non ho altro da dire, e passo alla lettura, limitandomi ad avvertire che
il titolo mira solo ad alludere a quel tanto di volutamente melodramma-
tico che caratterizza il testo.

ARIA DEL TENORE Nell’odio che li inceneriva, quasi
Andante, avrebbero voluto abbracciarsi
un poco convulso prima di sparare.
Col fucile spianato. Puo darsi
Ai ferri corti, ormai. che faccia di questi scherzi

I'amore, quand’e totale.
Ciascuno dentro il tronco d'un leccio.
Intorno, non un animale.

Si spiavano. Non un’ombra.
A pochi passi.
Soli.
Mai
un’allegria piu ardente Simise a nevicare.

li aveva colti.
Lepri bianche.
Si amavano,
quasi. Bianche
felci, fra ginepri
Coivano. da Albero di Natale.
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Tutto un bianco mentale
di bianca infanzia.

Un mare

bianco di gioia, fra i lecci
che restavano neri

nel bianco dei pensieri.

Si odiavano, inteneriti
fratelli.

Abele
e Caino.

In ruoli
reversibili.

Immagini

d’uno stesso destino
o amor perfetto.
Soli!

Un uomo solo in due.
Due uomini in uno.
Due io affrontati.

Un solo io.

Godevano.

Forse, tutti e due sapevano
che I'uomo uccide se stesso
—1'uomo — uccidendo 'altro?

Orgasmo del suicidio
Nel lento stillicidio
dell’ora, centellinavano
la propria morte.

Soli!

Ancora nevicavano
lepri di silenzio e felci.

Da un anno si braccavano,
nei lnoghi dove piu vivo
era il trambusto.

Al porto.
Alla stazione.

Nel torto
budello della city.

Invano.

La macchia gli aveva dato una mano.
Offerto 'occasione.

Ora, assaporavano lenti
l'attimo.

Finalmente giunta
l'ora dell'uccisione.

Col fucile spianato.
Ai ferri corti.

Li colsi
di soprassalto.

Nessuno
dei due voleva per primo
scaricar 'arma.

Premetti
a bruciapelo il grilletto.

Li vidi cadere insieme
sotto la raffica.

Liurlo

che alzarono, mi colpi in petto
come piombo.

Fuggii.

Mi brucia nella memoria,
ancora, la mia vile vittoria.



TENSIONI E STUPORI DI UN CACCIATORE

di Isabella Donfrancesco, “‘L'informatore librario”,
VI, 2-3, febbraio-marzo 1984

RITRATTO D’AUTORE

«Amore mio, nei vapori d'un bar / all’alba, amore mio che inverno / lun-
go e che brivido attenderti!» recitano i primi versi di “Alba”, certamente
una delle liriche d’amore piu belle e struggenti di tutti i tempi. Deve
essersi segretamente commosso Giorgio Caproni nel rileggerla, timida
e prepotente, in apertura del Passaggio di Enea oggi incluso dall’editore
Garzanti con le altre opere dello scrittore livornese in Tutte le poesie
- 1932-82, (pp. 650, L. 30.000), cinquant’anni di militanza poetica vis-
suta in prima persona fuori d’ogni parrocchia culturale, in volontario
esilio senza commenti, senza 'enfasi di gesti inutili, lontano dal grot-
tesco e dai clamori della mischia a cercare e cercarsi, ad autoridursi
attraverso parole sempre piu asciutte e armonie sempre piu stilizzate.
E si sara commossa soprattutto Rina, da sempre compagna del poeta,
nel riscoprirsi forse con antica curiosita e grazia destinataria di alcune
tra le piu singolari pagine del Novecento che ora ci giungono in questa
raccolta poderosa che ne sottolinea i passaggi e le censure, le evoluzioni
e le contraddizioni, le scelte e i rifiuti.

«Ho gia detto altrove la pena provata nel dovermi rileggere intero per la
necessaria correzione delle bozze» spiega Giorgio Caproni. «Mi pareva
d’essere aggredito da tutti i mézigues, gli “io”, che sono stato in cin-
quant’anni di vita. Oh cari. Oh odiosi. E quanto ho cercato di esprimere
nella “Poesia aggiunta”. Ma ora sono contento (e grato all’editore che
I'ha voluto) del volume unico. Mi ha permesso di riordinare anche quelle
raccolte apparse (e disperse: almeno fino a Il passaggio d’Enea) in edizio-
ni piuttosto affrettate e confuse».

Mai veramente “‘condizionato” dal Novecento, Caproni ha setacciato
liberamente qua e la le sue radici, scegliendo, per i suoi stupori mozar-
tiani, la vita come maestra piu che un autore o una corrente letteraria o
un “‘genere”. Nasce da questa schiettezza I'approccio solitario alle cose
come critica, come serena ma talvolta feroce ironia, come impronta per-
sonalissima.

«Ho avuto in sorte d’esser piu uccel di bosco che uccel di voliera» mi dice
in proposito. «Forse perché vissuto a lungo in provincia, e proprio nel pe-
riodo della formazione, anche se e vero che fin dal '35 m’ero avvicinato ai
fiorentini, coi quali contrassi numerose e feconde amicizie, pur non en-
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trando a far parte di quel movimento che fu detto Ermetico. Cosi come
in seguito rimasi fuori del Neorealismo e della Neoavanguardia. Quanto
a Saba, cui talvolta mi ha associato certa critica, devo confessare con
tutta franchezza, e a mio disdoro, d’aver conosciuto la sua poesia sol-
tanto nel dopoguerra, insieme con quella di Sbarbaro e degli altri poeti
della novariana Riviera ligure (a cominciare da Ceccardo Roccatagliata
Ceccardi), di cui m’occupai per la prima volta in una serie di trasmissio-
ni Rai nel ’54. 11 primo libro di poesia novecentesca da me incontrato fu
— sul finire degli anni Venti — I'dllegria di naufragi di Ungaretti, seguito
dal Montale degli Ossi e da Cardarelli, quest’ultimo da me letto allora
soltanto in antologie. Ma son tutte esperienze fatte, ripeto, quando gia
la mia piccola macchina s’era mossa, e non so quale nutrimento abbia-
no potuto darmi. Forse si e fatto il nome di Saba per il comune amore
della “quotidianita” (brutta parola coniata da alcuni recensori), almeno
nelle mie mosse iniziali. Ma il poeta che sento a me pill vicino e rimasto
Sbarbaro, nonché I'Ungaretti dell’Allegoria e di alcuni Inni, per non dire
del primo Rebora, di Campana e, naturalmente, di Montale. Questo per
restare nell’ambito del Novecento italiano. Altrimenti dovrei correre
indietro fino ai “poeti delle origini” (i siciliani piu che i toscani), e di 1a
cominciare una lista che non finirebbe pitu e dove spiccherebbero, fra gli
altri grandi, il Tasso lirico e Leopardi. Ché se poi emigrassi all’estero,
oltre i nomi canonici della nostra cultura novecentesca, dovrei pur ci-
tare il Poe-Mallarmé e gli spagnoli della “generazione del ‘98" (Antonio
Machado in testa), nonché, pit tardi, certi romanzieri piuttosto “eccen-
trici” — e non sembri strano — come Céline e Genet.

LA caccra

«Andavo a caccia. Il bosco / grondava ancora di pioggia. / Macceco un
lampo. Sparai / (A Dio, che non conosco?)». E ancora: «Hanno rubato
Dio. / Il cielo e vuoto. / Il ladro non ¢ ancora stato / (e non lo sara mai)
arrestato». I il motivo conduttore di molte liriche di Caproni. Rincorso
e negato in varie opere. Il franco cacciatore soprattutto, attraverso la
inquieta continua allusione ad “assoluti” mai nominati. («A proposito
di lui - io, muto: / Lo conosco. Lo riconosco. Anche / se non I'ho mai co-
nosciuto»). «Se questi “‘assoluti” non li nomino — dice il poeta —forse ¢
perché per nominarli dovrei conoscerli e quindi non piu cercarli. Ma ho
gia detto e ripetuto la mia riluttanza (e incapacita) a parlare in termini
filosofici della mia poesia. Come quando si insiste sul mio essere ateo o
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credente, quasi “il tema di Dio” fosse 'unico dei miei versi; e come se
non si sapesse che non sono legato a nessunissima chiesa istituzionaliz-
zata, pur se rispetto ogni fede quand’e sincera e senza secondi fini».

PoOESIA E MUSICA

Nella scelta di una «musica nuova ma tonale» Caproni sembra rifiuta-
re le istanze di una dodecafonia esclusivamente strutturale, optando
per un’armoniosa liberta che circoli all'interno della scrittura. «LLa mia
“scelta”, — incalza — ovviamente, va intesa in senso metaforico, né vuol
essere davvero una dichiarazione di voto contro la Dodecafonia in cam-
po propriamente musicale. Parlando di “linguaggio tonale” ho sempre
voluto dire sic et simpliciter, che si puo fare poesia nuova senza per forza
ricorrere alla frantumazione integrale del lessico e della sintassi dicia-
mo cosi “‘tradizionali”, salvo — s’intende — le innovazioni o i rinnovamen-
ti che contribuiscono basilarmente a distinguere il timbro d’un poeta da
quello d'un altro. Ungaretti, Montale e lo stesso Saba mi sembrano, al
proposito, esempi pit che convincenti».

RINA E ALTRI STUPORIT

Presenza mai ingombrante ma costantemente vigile in un non facile
percorso, ¢, in realta, a lei, a Rina, che avrei voluto rivolgere alcune
domande. Cosa si prova e, soprattutto come si fa a ispirare un grande
scrittore — per esempio. E, invece, a lui che chiedo quanta parte giochi
la donna nella sua poetica. «Non sono in grado di definire in termini
teoretici — e soprattutto mi ripugnerebbe farlo — una cosa del genere»
mi risponde. «B certo che di donne (specialmente di ragazze del popo-
lo) se ne incontrano parecchie nei miei versi, a cominciare dall’emble-
matica fanciulla che apre una finestra della mia prima poesia, per non
dire dell’Annina (mia madre ancora nubile, prima della mia nascita),
protagonista de Il seme del piangere. Ma non sono forse proprio le donne
ad animare, con la loro sola presenza, la cosiddetta realta? La donna
¢ sempre “datrice di vita”, amata o solo guardata che sia, come colei
— appunto — “che mette al mondo”: genetria: non soltanto di figlioli, ma
di tutto, poesia compresa, senza dovere essere per forza una Beatrice o
una Laura. Forse la favoletta biblica di Eva costruita con una costola
di Adamo andrebbe invertita nei suoi termini. Quanto a Rina, ¢ mia mo-
glie: la mia Musa, direi se mi piacessero 'enfasi e la retorica, tantopiu
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che non ¢ cosi sfegatatamente femminista da pretendere che semmai la
chiami... il mio Muso!», dice e, con un guizzo d’ironia, aggiunge: «Se tro-
va questa mia risposta troppo mondana, mi perdoni!». C’e molto stupore
in questa frase divertita e divertente. Solitudine e stupore, dialettica-
mente congiunti in versi sempre piu asciutti, a tratti spigolosi, aguz-
zi eppure straordinariamente umidi di curiosita, oggi come in passato,
sono costanti di Caproni. «Solitudine e stupore» ripete il poeta. «Il tema
¢ seducente, ma preferisco consegnare il foglio in bianco, senza lo svol-
gimento. Solitudine e stupore, certo: i miei versi ne sono pieni. Quanto
alla “secchezzza” o “spigolosita” delle mie pit recenti raccolte, penso
che provenga anche dal fastidio che oggi, molto piu di ieri, mi da il rumo-
re delle parole, riducendole percio al minimo necessario e frangendone
il flusso con silenzi sempre piu frequenti e lunghi, del resto anch’essi
in funzione espressiva per la “risonanza” che concedono (o vorrebbero
concedere) alle percezioni soggettive del lettore (o ascoltatore)».

Dal sentimento brullo e solitario delle cose Giorgio Caproni ha tratto
infatti i suoi molti stupori, scegliendo come simbolo d’inquietudine, nel
momento delle certezze androcentriche, il momento di Ulisse, la cri-
tica pensosita di Enea. E la dichiarazione di una poetica, il gusto del
contrappunto, 'esaltazione della vita attraverso le sue scordature, il
proporsi per sottrazione o quella che e stata definita «ontologia del ne-
gativo»? — domando.

«Emnea — ¢ la risposta — indipendentemente dalla rappresentazione vir-
giliana, mi sembra una figura molto piu drammatica e tragica di quella
di Ulisse. Ulisse, in fondo, vinta la guerra, non faceva che tornare a
casa. Enea, persa la guerra, e la patria, e la moglie, e tutto, ¢ 'uomo solo
d’oggi con sulle spalle il peso d'una tradizione crollante da tutte le parti
e per la mano una speranza che anziché sorreggerlo ha bisogno d’essere
sorretta. Quante volte ’ho gia detto...»., ripete glissando su tutto cio
che qualche parola in piu potrebbe trasformare in enfasi. I tratti nervosi
della sua personalita riassumono il rifiuto profondo per il clamore. Me
lo conferma I'ultima risposta che mi da, a proposito del nuovo libro che
ha in cantiere. Dovrebbe intitolarsi Il conte di Kevenhiiller. Chi e questo
personaggio? —interloquisco. «Eun personaggio realmente esistito —mi
spiega il Maestro —, firmatario (Milano, li 14 luglio 1792) di un grande
Avviso murale, esortante alla Caccia di una feroce Beftia di colore ceneric-
cio mofcato quasi in nero, dalla quale era infeftata la Provincia. Ma sono
ancora in dubbio se prender proprio da lui il titolo del mio futuro libro,
dato che il motivo della caccia (e ancor pit quello della “feroce bestia”),
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se vi appare, ¢ in modo molto sotterraneo, almeno per ora», puntualiz-
za e, ancora una volta, quella sua «ragione delle cose», tutta intrisa di
esperienza, di terra, di mare, di vissuto, frantumata in stupori, musica,
silenzi e ironia, ha il sopravvento sulla parola — su ogni parola di troppo
— e la tace mantenendone in un saluto frettoloso al telefono, pochi gior-
ni dopo questa intervista, tutte le tensioni e le imponderabili tracce.
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LUOGHI DELLA MIA VITA
E NOTIZIE DELLA MIA POESIA

di Giorgio Caproni, “La rassegna della letteratura italiana”,
LXXXYV, 3, settembre-dicembre 1981

Sono targato Livorno 1912. Ho gia fatto i miei bravi chilometri, dunque.
Ma ho ben poco da raccontare. I fatti privati restano privati, e diro sol-
tanto che mi sposai nel '38 e ho due figli: una femmina (Silvana) e un
maschio (Mauro).

Gli altri, sono i fatti che hanno investito intera la mia generazione, a co-
minciar dalla guerra, nella quale sono nato e cresciuto, e che dopo aver
gravato plumbea sulla mia infanzia e prima giovinezza, ho direttamente
sofferto (e anche combattuto) dal '39 alla Liberazione.

Parlero quindi, piu che di fatti, di luoghi. Di luoghi che, secondo me,
insieme con la guerra e il resto, hanno lasciato orme nel mio carattere
e, qua e la, nei miei versi: e non davvero come elementi pittorici, ma
anch’essi come laterizi (o metafore) di quell'umana condizione che ho
sempre cercato di esprimere.

0ggi, la «mia» Livorno di allora mi appare — con la sua immensa Piazza
Carlo Alberto o Voltone e i suoi larghi e rettilinei Fossi o canali, solcati
da lunghi e silenziosi becolini neri — una citta malata di spazio: troppo
grande, cioe, per lo sperduto bambino che ero, e per il non folto numero
di abitanti, pur se vivacissimi, questi, e pronti al tumulto e alle spara-
torie: una Livorno ciana e scamiciata, specie dalle parti del porto, coi
Quattro Mori incatenati che mi colmavano d’angoscia, o da quelle del
Gigante dove il maestro Melosi, sadicamente, si divertiva a farmi pian-
gere sul De Amicis. Ma anche una Livorno gentile nel suo Liberty, del
quale resta fra gli altri un delicato esempio, purtroppo in abbandono,
I'dequa della Salute presso la ferrovia.

Di Corso Amedeo dove nacqui, accanto al Cisternone e al piccolo zoo
del Parterre, ricordo soltanto gli animali chiusi in gabbia, forse perché
il mistero degli animali mi ha sempre affascinato, mentre ho ben vive
in mente le mattonelle bianche e nere in Via De Larderel, e la formosa
«donna» di cartone nero, senza testa né braccia né gambe, che a mia
madre Anna Picchi, «finissima sarta» contornata di belle e profumate
signore (nonché da uno stuolo di ciarliere ragazzone: le lavoranti), ser-
viva per le prove.

Erano i tempi in cui mio padre Attilio, ragioniere, la domenica mi por-
tava con mio fratello Pier Francesco agli Archi, in aperta campagna, o
—se d’estate — ai Trotta o ai famosi Pancaldi, quando addirittura, un po’
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in treno e un po’ in carrozza, non ci spingevamo fino a San Biagio nella
tenuta di Cecco, allevatore e domatore di cavalli, bravissimo in groppa
ai piu focosi. Finché, dopo il richiamo alle armi di mio padre, non capi-
tombolammo in Via Palestro, in coabitazione con la bellissima e conte-
gnosissima Italia Bagni nata Caproni e suo marito Pilade, massone e
bestemmiatore di professione, nonché barbiere dirimpetto allo Sbolci,
arcifamoso tra gli scaricatori per i suoi fulminanti ponci al rhum. Anni
duri, in cui non ancora decenne vidi ammazzare la gente per la strada,
e che nel 22, nata mia sorella Maxrcella, si conclusero con un definitivo
trasloco a Genova, mia vera citta.

E a Genova infatti che son cresciuto, che ho amato e sofferto non piu da
bambino ma da uomo, ed ¢ la che ho scritto i miei primi versi nello «sca-
gno» di mio padre in Piazza della Commedia, e ho cominciato, chiuse per
sempre le infantili ma feroci sassaiole, a guadagnarmi la vita: prima col
violino (studiato con impegno: violino e composizione, ma senza giun-
gere al diploma), poi — falliti i miei sogni paganiniani in un’orchestrina
da ballo — in uno studio legale, infine insegnando.

Genova é la mia «citta dell’anima», e sempre mi ha stregato con le sue
severe e slogate architetture, la sua disposizione verticale, la zona inte-
stinale dei «caruggi» digerenti le mercanzie sbarcate in porto, gli ascen-
sori e le funicolari, Castelletto e il Righi, il monumentino a Enea in
Piazza Bandiera, per non dire dell’aspro retroterra verso Fontanigorda,
e di Loco di Rovegno in particolare, sempre nell’Alta Val Trebbia, dove
presi e moglie e dove puntuale torno ogni anno da Roma, raggiunta per
lavoro nel 46 dopo una prima calata nel ’39, annullata dalla cartolina
precetto.

Sono tutti luoghi che pit 0 meno, al modo gia accennato, stanno al fon-
do di molte mie poesie (anche se la mia non ¢ affatto una «poesia di luo-
ghi»), e reperibili sia nel Passaggio d’Enea, comprendente anche le prime
plaquettes stampate a Genova (Come un’allegoria e Ballo a Fontanigor-
da) e le successive raccolte (Finzioni, Cronistoria, Stanze della funicolare
ecc.), sia nel Seme del piangere, proiettato in prevalenza su Livorno, sia
nel Congedo del viaggiatore cerimonioso & altre prosopopee, sia infine nel
Muro della terra e nei successivi versi non ancora raccolti in volume.
Dopodiché, che altro dire? A Roma, di cui e rimasta qualche traccia so-
prattutto in Cronistoria, ho continuato per molti anni a insegnare, felice
di vivere tra i ragazzi, e a scrivere racconti e articoli per quotidiani e
riviste, di nuovo aggiungendo una lunga attivita di traduttore, che per
me ¢ stata un’esperienza faticosa ma utile, proprio perché ho sempre
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creduto nell’impossibilita del tradurre. (Aggiungero, tra parentesi, che
con Roma non sono mai riuscito a entrare in dimestichezza: non son mai
riuscito a sentirla, neppure in parte, mia. Forse perché ¢ una scarpa trop-
po grande — o «grandiosa» — per il mio piede. Ma ¢ a Roma che ho fatto i
miei incontri piu proficui, e ho stretto le amicizie piu tenaci, e questo mi
ripaga a sufficienza di tutto il resto).

Mi riesce estremamente difficile, anzi impossibile, parlare della mia
poesia. Il che equivarrebbe in definitiva a parlare del concetto che io ho
di poesia: cioe della poesia stessa.

Non ho un laboratorio mentale abbastanza attrezzato allo scopo.
Forse, non sono che un modesto artigiano.

Non credo che I'antico vasaio si preoccupasse troppo di discettare con
teoretica esattezza intorno alla natura e all’essenza di un vaso. Si
preoccupava piuttosto di modellar vasi che fossero quanto piu possibile
«vasi», nel senso della bellezza oltre che in quello dell’utilita: in senso
estetico e funzionale, si direbbe oggi.

Definire che cos’é la poesia non ¢ mai stato nelle mie aspirazioni, anche
se talvolta m’e capitato di dover precisare in che consista, secondo me,
la differenza (e la relazione) tra linguaggdio di normale comunicazione e
linguaggio poetico. (Si veda, ad esempio, quanto dico al proposito nel 1T
vol. dell’ Antologia popolare di poeti del Novecento a cura di Vittorio Masel-
li e G. A. Cibotto, edita da Vallecchi nel 1964).

La mia ambizione, o vocazione, ¢ sempre stata un’altra: riuscire, attra-
verso la poesia, a scoprire, cercando la mia, la verita degli altri: la verita
di tutti. O, a voler essere piu modesti, e piu precisi, una verita (una delle
tante verita possibili) che possa valere non soltanto per me, ma anche
per tutti quegli altri «mézigues» (o «me stessi») che formano il mio
prossimo, del quale io non sono che una delle tante cellule viventi.

Il poeta ¢ un minatore, certo. E poeta colui che riesce a calarsi piu a
fondo in quelle che il grande Machado definiva las secretas galerias del
alma, 1i attingere quei nodi di luce che, sotto gli strati superficiali, di-
versissimi tra individuo e individuo, sono comuni a tutti, anche se pochi
ne hanno coscienza.

Liesercizio della poesia rimane puro narcisismo finché il poeta si ferma ai
singoli fatti esterni della propria persona o biografia. Ma ogni narcisismo
cessa non appena il poeta riesce a chiudersi e inabissarsi talmente in se
stesso da scoprirvi, ripeto, e portare al giorno, quei nodi di luce che sono
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non soltanto dell’io, ma di tutta intera la tribu. Quei nodi di luce che tutti
i membri della tribu sanno di possedere, o riescono ad individuare.
Mi par strano che sia stato Proust a dirlo: quando uno legge un poeta, in
fondo non fa che leggere se stesso. Quel poeta ha raggiunto in se stesso
una verita che vale per tutti, e che gia come la bella addormentata nel
bosco, sonnecchiava in tutti, in attesa d’essere svegliata.
E si arriva cosi al paradosso che quanto piu il poeta si immerge nel poz-
zo del proprio io, tanto piu egli allontana da sé ogni facile accusa di soli-
psismo: appunto perché in quella profondissima zona del suo 7o, ¢ il noi:
un ‘o che, dalla singolarita, passa immediatamente alla pluralita.
La funzione sociale — civile — della poesia sta, o dovrebbe stare, appunto
in questo.
C’e chi dice che oggi, nella cosiddetta civilta di massa, la poesia ¢ un
anacronismo. E perché no? Ma a patto, s’intende, di dar lo sgambetto
alla troppo facile e astratta nozione di civilta di massa, e a patto, soprat-
tutto, che si svesta la parola «anacronismo» della sua tinta dispregiati-
ra, per restituirla al suo colore legittimo.
Ora, cogliere — e confermare — nel tumultuoso e mutevolissimo flusso
dell'immediata attualita cio che nell'uomo e stabile, perenne (eterno, si
direbbe detto una volta), non ¢ forse il genuino senso che va dato alla
parola «anacronismo», in perfetto e ardimentoso contrasto con tutto cio
che di deteriore, e di detestabile, ha il nostro tempo?
«Andare contro i tempi» in favore, mi si perdoni il bisticcio, del nostro
tempo. Ecco, secondo me, il vero anacronismo della poesia.
Si dice che oggi non vi siano piu lettori di poesia. Se fosse del tutto vero,
non vi sarebbe piu poesia, in quanto la poesia esiste (vive) sempre e sol-
tanto nel rapporto fra il testo e il lettore.
Certo, oggi la poesia non riesce piu ad avere una posizione o funzione di
privilegio come quando in anni andati (almeno fino a Gozzano) entrava
in quasi tutte le case «bene», al pari dell’acqua potabile, o del gas, o
dell’energia elettrica.
Dico quando ancora non vi era «iato» fra cultura del poeta (diciamo
pure borghese) e cultura del pubblico (diciamo pure borghese).
Certo. E a questo proposito dovrei inclinare al pitt nero pessimismo, al-
meno dando retta ai rendiconti editoriali, dai quali si vede che quando
un poeta contemporaneo, anche dei piu celebrati, riesce a vendere, in
dieci anni, ventimila copie d'un suo libro (a meno che non intervenga un
Nobel o un altro fatto grosso a proiettar su di lui I'attenzione dei mass
media), puo gia dirsi fortunatissimo.
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Ma se questo ¢ innegabile, un certo risveglio d’attenzione verso la poe-
sia 0ggi esiste (sia pure un poco «coltivato»), e dobbiamo pur prenderne
atto.  un risveglio che si manifesta soprattutto fra i giovani (il che &
confortante), anche se la gente non e ancora giunta a far la fila davanti
alle librerie (non I’ha mai fatta) per comprarsi un libro di versi.

Le letture pubbliche, perfino spettacolari, sono addirittura diventate
una moda, e ¢’e chi per questo le esecra.

La poesia, dicono molti, va letta in privato, e non ascoltata in piazza,
dove del resto non potra mai avere il successo del rock’n roll.

A parer mio questi tentativi di porgere alla gente la poesia vanno in-
coraggiati anziché rifiutati in blocco, purché, naturalmente, non se ne
approfitti per farne delle pure e semplici chiassate.

Ascoltare una poesia dalla viva voce dell’autore ¢ un fatto innegabil-
mente istruttivo. Aiuta a capirla (anzi a sentirla) meglio. Ma a me non
dispiacciono, né trovo inutili, nemmeno le letture fatte da attori, se que-
sti si limitano a leggere e non a recitare: a indossar la veste di interpreti
e non quella di gigioni.



NOSTALGIA DEI PANCALDI
di Corrado Pizzinelli, “Toscana Qui”, I11, 5, maggio 1983

«Una volta erano tanti i toscani a Roma — dice Giorgio Caproni — Ricor-
do Angioletti, Cassola, Cancogni. Adesso siamo di meno. In questa citta
io ci venni nel 1929, ma ci rimasi poco tornandovi solo nel '48. Facevo
I'insegnante elementare e collaboravo a molte riviste letterarie. Sono
nato a Livorno. Mio babbo era ragioniere in una ditta importatrice di
caffe. Poi divento amministrazione della societa che costruiva le nostre
motosiluranti d’assalto, i famosi MAS. Da Livorno mio padre trasferi
la famiglia a Genova perché aveva assunto la direzione di una ditta
genovese export-import di pesce in scatola e cosi io feci una parte dei
miei studi a Genova. Pero, nonostante tanta parte, e importante, di vita
trascorsa a Genova, io sono toscano. Dentro».

In che senso?

«Ma non so... mi ritrovo toscano nel carattere. Nella mia strafottenza,
semplicita e schiettezza. Spiritualmente poi, pur ammettendo che se ho
nostalgia per una citta questa e Genova, debbo dire che Livorno resta
la mia citta del cuore e del sogno. Il mio libro Il seme del piangere ¢ tutto
ambientato a Livorno, una Livorno immaginaria dove si svolge la vita
di Anna Picchi, cio¢ di mia madre».

Cosa restera fra cinquanta o cent’ anni della sua poesia?

«Non lo so. Mi domando piuttosto cosa restera di tutta la poesia. Vivra
ancora fra cinquant’anni in una societa come questa? La nostra ¢ una
civilta massificata che non ha pitu lo scatto poetico, non ha piu quello che
io chiamo “il grano di follia” poetico. Oggi predomina il ragionamento e
la sociologia ha preso il posto della letteratura. Tutto oggi e sociologia...
e mai si sono commessi tanti delitti quanti se ne commettono oggi!»

Senta, se al poeta Caproni fossero dati particolari poteri e la possibilita di
Jare quello che vuole, ma per una volta sola, cosa farebbe?

«Oh si, so cosa farei... vorrei che ogni giovane ritrovasse se stesso e
avesse il senso della propria poesia».

Maua lei stesso poco fa non diceva che oggi non ¢’é poesia e che fra cinquanta o
cent’anni forse non ci sara piu?

«S1, non ¢’e poesia. I'ho detto, ma aggiungo anche che i giovani soffrono
di questa mancanza. Aver la poesia ¢ per me avere il dono di trovare la
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propria identita. I giovani vogliono essere se stessi, ma come possono in
questo mondo cosi massificato? Io ho passato la mia vita coi bambini e
conosco i giovani...».

Le piaceva insegnare? Star coi bambini?

«Molto. Amavo soprattutto stare con i trovatelli. Gli ultimi anni della
mia carriera come insegnante mi feci dare una classe composta solo da
questi poveri bimbi. Alla scuola dove insegnavo, qui vicino, ce n’erano
una quarantina sparsi in tre o quattro classi. Convinsi allora il direttore
a fare una sezione sola e a darmela. Quei bambini vivevano dalle suore
e arrivavano a scuola gia diversi degli altri: tutti col grembiulino nero e
con solo una rosetta di pane. Erano ostili e soffrivano per essere diversi
e per non avere i genitori che li venissero a prendere all'uscita. Erano
ostili anche ai compagni, in classe, anche a chi alla ricreazione delle dieci
offriva loro qualcosa da mangiare. Insomma odiavano tutti e tutto. Io al-
lora li misi assieme e cominciai a stare e a vivere veramente con loro».

“Che hai sor maestro?”

«I0 stata la pit bella esperienza della mia vita d’insegnante. Quando
camminavamo per strada mi venivano dietro felici, poi venivano a casa
a trovarmi... molti ci vengono ancora, si son fatti uomini e non mi hanno
dimenticato. Li trattavo da pari: leggevo loro poesie e facevo ascoltare
musica... Anch’io, assieme a loro, ero felice. Forse perché inventavo la
giornata. Qualche volta, ad esempio, entravo in classe arrabbiato. “Che
hai sor maestro?” chiedevano. Oggi sono adirato perché il direttore vuo-
le che faccia una lezione su Napoleone, ma se io avessi una classe di
bravi bambini questi saprebbero gia chi & e mi risparmierebbero la fatica
di spiegare... Il giorno dopo essi tornavano sapendo tutto. Ogni tanto
fingevo di sbagliare e mi facevo correggere da loro, cosi i compagni piu
piccoli imparavano... Insomma facevo della maieutica, ed ero in pace
con me e con loro mentre li plasmavo. Ma questi sono ormai tempi lon-
tani, perduti. Per sempre».

Cosa rimpiange di non aver avuto della vita lei che ha avuto il dono della poesia?
«Rimpiango di non essere diventato musicista. Sognavo di diventare
compositore. Infine non a torto alcuni critici dicono che io ho portato
nella poesia I'amore per la forma, 'uso della rima e la versificazione... e
che 1l franco cacciatore & un poemetto che non si puo leggere saltando...
Ogni poesia e legata all’altra».
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COME ERA BELLA LLIVORNO

E perché non divento musicista?
«Per motivi economici».

Ha dedicato liriche a Firenze?
«No, ma a Livorno un libro intero, Il seme del piangere».

Se facesse sulla scorta del suo libro un giro di Livorno dove andrebbe?
«Oh... ai Pancaldi, che erano dei bagni, poi sulla Passeggiata Lungo-
mare, al Voltone, in via Palestro, in corso Amedeo, al Calambrone, in
localita Venezia, all’Acqua della Salute... Oh, quanto era bella Livorno.
Era una stupenda citta...».

Perché, ora non lo é piu?
«I/hanno massacrata. Prima la guerra poi le nuove costruzioni. Comun-
que e sempre bella».

E come si sente quando va a Firenze?

«Mi sento in una citta molto bella, viva, accogliente, culturalmente at-
tiva e fraternizzante nonostante i fiorentini sempre cosi critici e ironici.
Potessi scegliere una citta ove abitare andrei subito a Firenze, anche se
non ¢ pit quella che conobbi, cioe quella dei tempi delle Giubbe Rosse,
di De Robertis, di Bigongiari, di Luzi... Firenze e stata tutto per me. Un
fiorentino, il letterato De Robertis mi segnalo per primo alla critica... A
Firenze, I'editore Vallecchi stampo il mio primo libro... Andrei a Firenze
perché Firenze ¢ ancora se stessa nonostante i tempi che viviamo. La
citta ¢ una delle poche al mondo, come Parigi, che si ¢ mantenuta intat-
ta. Il romano a Roma non ¢’e piu... Come in quasi tutte le citta italiane
i caratteri si son persi, ma a Firenze il fiorentino ¢’¢ sempre con la sua
battuta, la sua civilta e la sua cultura. Direi che il fenomeno non ¢ limi-
tato a Firenze, ma un po’ a tutte le citta della Toscana, una regione che
ha goduto gli effetti delle rivoluzioni e delle riforme fatte dal Granduca-
to, che era uno stato assai progredito e aveva un fior di governo...!»



NON MI SAZIO DI GUARDARE LE STELLE
“Noi donne”, luglio 1984

A Giorgio Caproni, uno dei maggiori poeti del nostro secolo, chiediamo pic-
cole e grandi cose a proposito del cielo; quel cielo un po’ speciale dei poeti.

Crede che un poeta abbia un rapporto privilegiato con il cielo? Lo interroga
come facevano gli antichi? Le succede di invocarlo?

Nessun rapporto privilegiato. Il poeta ¢ un uomo come ogni altro, anche
se con maggior sensibilita e fantasia. Quanto a interrogarlo, certo che
lo interrogo, ma non per trarne auspici di sorta. Lo interrogo per cercar
di capirne i misteri, resi ancora piu profondi dalle mie scarse nozioni
astronomiche. Mi chiede se mi succede di invocarlo. A mente lucida, no,
dopo il crepuscolo degli Dei e la morte di Dio, e non avendo il genio di
Holderlin per credere ai «celesti» che lo abiterebbero. Nell'inconscio,
forse si. Ciascuno di noi e legato piu di quanto non creda alla cultura
delle generazioni che lo hanno preceduto.

E il cielo stellato? La fa soffrire, esultare, gioire? I Uidea di infinito la sqomen-
ta rammentandole la nostra finitezza? Oppure, al contrario, le da serenita?
Come per tutti, anche per me il cielo stellato ¢, in primo luogo, uno spet-
tacolo affascinante. Affascinante e inquietante. Purtroppo, in citta, il
cielo stellato non esiste pitu. Ma quando mi trovo in montagna, o in cam-
pagna, le seimila stelle visibili a occhio nudo (che tante sarebbero stando
alle enciclopedie), oltre che incantarmi mi danno, vertiginoso, il senso
dell’'universo in cui mi trovo, io infinitesimo abitante d’un infinitesimo
pianeta perso nelle spirali delle galassie. Perché non seimila mi sem-
brano le stelle, ma milioni, miliardi, come del resto sono in realta. Fra
questi miliardi di astri ¢i sono io: io che cosi mi sento non sotto tale cielo,
ma in tale cielo. 11 che mi fa a un tempo «soffrire, esultare e gioire». Sof-
frire, pensando che anch’io, come ho detto, sono in cielo parte — ancorché
minima — dell'universo visibile e invisibile. Gioire, per la fortuna avuta,
nascendo, d’esser momentaneo testimone del mondo. Anzi, di mondi che
vivono la loro turbinante vita del tutto indipendenti da noi. Un’avventu-
ra, quella capitatami nascendo, esaltante perché irripetibile.

Quando ha “scoperto” il cielo? E stato da bambino? Ha cieli preferiti in qual-
che angolo di mondo?

Si, ¢ stato da bambino che ho “scoperto” il cielo. Prima il cielo diurno,
divertendomi con mio fratello a guardare le nuvole e a ravvisarvi strane
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forme d’animali e di mostri. «Nubi lucide e lievi, / che tante avete in
ciel vaghe figure...»., come dice in una sua ballata il Tasso, non meno
attento, in un’altra ballata, al cielo temporalesco: «Accese fiamme, e
voi, baleni e lampi...». (il Tasso e il Leopardi sono, forse, i due poeti
moderni che maggiormente hanno sentito il cielo). Poi, il cielo notturno,
per mia naturale disposizione, ma anche perché mio padre amava molto
la “volta celeste”, e gli piaceva mostrarmi le costellazioni, dirmene il
nome con quello dei singoli astri da lui conosciuti e scrutati con un roz-
70 cannocchiale fabbricato di sua mano (erano i tempi in cui quasi tutti
avevano in casa, comprata a dispense, I’Astronomia popolare del Flam-
marion). Mi faceva notare, di quegli astri, i diversi colori e i lentissimi
e veloci moti, felice della mia meraviglia. Da allora non mi sono mai
saziato di guardare le stelle, che sempre mi hanno dato I'impressione,
pur sapendole incandescenti, di scintillanti punte di ghiaccio, «brillanti
di un gelo che raggiunge il fuoco», per dirla con Savinio. Non ho cieli
preferiti «in qualche angolo di mondo», come lei mi chiede. Dovunque
io mi rechi (dico, naturalmente, nel nostro emisfero), il cielo stellato ¢
pressappoco sempre lo stesso, facendomi cosi sentire “a casa” a Berlino
come a Catania.

Quando, nel 1969, il primo womo sbarco sulla luna, in un’'intervista televisi-
va a caldo, in diretta dallo studio, era quasi Ualba, Ungaretti, visibilmente
emozionato, forse anche un tantino commosso, disse di fronte a milioni di
spettatori (cito a memoria): «..non per questo la luna perdera il suo incan-
tamento antico...». E cosi anche per lei? Come mai tanti poeti di questo secolo
— penso a Montale, a Penna, ma anche, proprio, a Ungaretti — non si sono
misurati con il cielo? Per paura della retorica?

S1, sono d’accordo con Ungaretti. Quando vedo di notte dei lumi sul
mare, so benissimo che si tratta di pescatori sulle loro lampare, senza
nulla di misterioso e di arcano. Ma non per questo quei lumi perdono ai
miei occhi il loro incanto. Anche se la luna fosse fittamente popolata
come la Cina, in me non scemerebbe certo la sua malia. La luna, vista
a occhio nudo, dalla terra, ¢ prima di tutto una luce. E al Dominio delle
luci, rappresentato con tanta suggestiva e delicata forza poetica da Ma-
gritte in uno dei suoi quadri piu famosi, nessun uomo puo sottrarsi. Non
direi poi che in Montale, o in Penna, o nello stesso Ungaretti il cielo sia
assente. Anzi. Soltanto, in essi occupa il “giusto” posto e nella misura
“giusta” senza mai trasformarsi in idolatria.



LIVORNO E NOSTALGIA
DI LUCE E FANTASIA

di Aldo Santini, “Il Tirreno”, 2 ottobre 1985

Magro, magrissimo, e lungo come una pertica, la voce rauca. Gli occhi
vivi, vivissimi, ora sospettosi, ora malinconici, con lampi frequenti di
ironia. Le parole che gli si sgretolano fra i denti.

Giorgio Caproni, V3 anni, altissimo tra i poeti della sua generazione,
Luzi, Penna, Bertolucei, Pasolini, Sereni... e di quella dei Montale, Qua-
simodo, Ungaretti, Cardarelli, Saba, che 'ha preceduta con troppo ru-
more, mi chiede se a Livorno continuiamo a usare parole ed espressioni
come ‘“‘nisba”, “ti sei detto steccolo”, “becolino”, e se “piazza del Volto-
ne” ha sempre un riscontro preciso nella toponomastica cittadina.
Giorgio Caproni ¢ livornese ma lascio presto Livorno. «Avevo dieci anni.
Mio padre, Attilio, che lavorava nell’amministrazione del Teatro Avva-
lorati, e suonava il violino, e conosceva bene Mascagni, accetto un’offer-
ta di Cardini, trasferendosi a Genova. S'impiego nella sua industria del
pesce».

Cosi Livorno ha segnato la sua infanzia. E ha reso struggenti i suoi ri-
cordi legati alla madre, Anna Picchi: «Tutto Cors’Amedeo, / sentendola,
si destava...»., «Livorno popolare / correva con lei a lavorare...»., «Li-
vorno, quando lei passava, / d’aria e di barche odorava...»., «Non ¢’era in
tutta Livorno / un’altra di lei piu brava / in bianco, o in orlo a giorno. /
La dente se l'additava...».

La Livorno di Caproni ¢ luminosa di nostalgia: «Livorno tutt’intorno /
com’era ventilata! / Come sapeva di mare...». E pervasa di dolore. 11 do-
lore di lui per la morte della madre: «Sperduto sul Voltone, / o nel buio
d’un portone, / che lacrime nel bambino / che, debole come un cerino, /
tutto I'intero giorno / aveva girato Livorno! / La mamma-piu bella-del-
mondo / non ¢’era piu — era via/. Via la ragazza fina, / d’ingegno e di
fantasia. / Il vento popolare / veniva ancora dal mare. / Ma ormai chi si
voltava / piu a guardarla passare?...».

E a Genova Caproni diventa poeta, dico bene?

«No, prima salta fuori il violinista. Da ragazzo volevo diventare un
grande compositore. Studiai musica. Ma non avevo i soldi per il con-
servatorio. Frequentai I'Istituto musicale in Salita Santa Caterina. Il
mio maestro, Armando Fossa, mi incoraggio prestandomi un bellissimo
violino di marca Candi. Ormai ero un giovanotto. Studiavo di giorno e la
notte suonavo nell’orchestrina di una balera. Le canzoni in voga erano
«Noi siam come le lucciole», «Adagio Biagio».. Intendiamoci: suonavo
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anche nelle opere. Violino di prima fila. Tutti dicevano che avevo un
brillante avvenire. Ma una sera, chiamato a sostituire il primo violino in
un a solo del Thais di Massenet, me la cavai abbastanza bene, pero ebbi
un’emozione tale che capii di non essere tagliato per quella professione.
E a casa spezzai lo strumento. Avevo diciotto anni».

Caproni spezza il violino e fa il poeta. A chiedergli dei suoi studi ri-
sponde in modo frammentario. S’'impiega presso un avvocato di via XX
Settembre, Ambrogio Colli. Dalla biblioteca dell’avvocato tira giu un
libretto, Allegria di nawfragi di Ungaretti, editore Vallecchi 1919. E in-
curiosito dai suoi versi, dalla sua carta ruvida. Quel libretto non lo ri-
porta piu. Lo legge ogni sera. «E subito riprende il viaggio / come dopo
il naufragio / un superstite / lupo di mare...»., «M’illumino / d’'immenso»,
«Lontano lontano / come un cieco / m’hanno portato per mare», «Si sta
come / d’autunno / sugli alberi/ le foglie».

Le poesie di Ungaretti gli danno lo scossone. Lo inducono a scrivere
da sé i versi per le composizioni musicali che continua a creare. Scrive
versi surrealisti. Ha scoperto i poeti sudamericani. Ma un giorno ab-
bandona le astruserie. Prende per modello un poeta che credeva di non
amare, il Carducei tutto musica di “Pianto antico”, di “ San Martino”.
E a vent’anni, nel 1932, ecco la sua prima poesia, “Marzo”: «Dopo la
pioggia la terra / ¢ un frutto appena sbucciato / Il fiato del fieno bagnato
/ & piu acre...». E nel 1936 ecco il suo primo libro, un’esile raccolta, Come
un’allegoria. Lo pubblica a Genova, da Emiliano degli Orfini. Un inizio
dimesso. «Lo sai che Montale, di Ossi di seppia» mi dice, «riusci a ven-
derne solo venticinque copie?».

Intanto decide di guadagnarsi da vivere come maestro elementare.
«Avevo ventitre anni. Detti gli esami da privatista. Gli esami, allora,
erano una cosa seria. Presiedeva la commissione Ugo Spirito che mi
lodo pubblicamente per il tema sul Pascoli. “Ti do nove, il massimo”. Ma
agli orali litigai con un professore che interrogandomi su Leopardi vole-
va che in una parola dicessi cosa aveva di particolare la sua poesia. Non
capii bene la domanda e non risposi. “Ma ¢ il pessimismo!” grido. Non
seppi star zitto e replicai che la storia del pessimismo di Leopardi era un
luogo comune e che nessuno piu del Leopardi aveva amato la vita. Pero
venni promosso ugualmente».

E Caproni ebbe un posto in provincia, nella Val Trebbia, dove conobbe
Rina, la moglie. E dove torno dopo sette anni di militare. Dove visse la
guerra partigiana («Niente eroismi, sia chiaro») che gli ispiro i primi
racconti e le prime poesie italiane sulla Resistenza. Dove fu chiamato
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come esperto del processo di una vecchia signora arrestata perché sulla
facciata della sua villa ¢’era una scritta inneggiante a Mussolini. Questa
era l'accusa. Caproni chiese di vedere l'iscrizione. Il tribunale ando per
il sopralluogo e Caproni lesse: «Labore duce, fortuna comite». Paziente-
mente spiego ai partigiani che quella frase, in latino, significava «Con il
lavoro come guida e la fortuna come compagna...».

Dopo la guerra Caproni va a insegnare a Roma, nel quartiere Monte-
verde, dietro Trastevere. E la che si stabilisce con Rina e i due figli. E
la che fa amicizia con Pasolini. «Se ¢’e qualcuno come te, la vita non e
persa» gli ha dedicato il poeta friulano. E 1a che traduce Céline, e Cen-
drars, e Genet, Apollinaire, Proust, Maupassant. «LJopera piu difficile
¢ stata “Morte a credito”. Due anni di lavoro. Céline scriveva in argot.
Una fatica terribile. Mi ha aiutato Frénaut, il poeta. Gli spedivo liste
di vocaboli e lui mi mandava la traduzione in francese. Céline andava
prima tradotto in francese. Oltretutto ¢ pieno di doppi sensi. Ma tradu-
cendolo ho scoperto che molto del suo argot e imparentato con le forme
dialettali italiane della costa tirrenica. “Nibergue”, ad esempio, ¢ il “ni-
sba” livornese. “Me la presti la bicicletta?” si diceva a Livorno. “Nisba”
ti rispondevano. Cioe, no».

In questi giorni sono andato a rileggermi Morte a credito e anche La
mano mozza di Cendrars tradotti da Caproni per Garzanti. E ho gustato
delle prose stupende, rigorose, mai una frase sciatta, come troviamo in
tante versioni ammannite negli ultimi anni da editori illustri. E anche
nel suo Céline il nostro caro poeta fa sentire la propria origine livornese.
Come quando definisce “troiona” la portinaia, la vecchia signora Béren-
ge che aveva un cane strabico.

Quella “troiona” riporta Caproni alle scritte contro Mussolini vergate
sui muri di Livorno. «Ero in viaggio di nozze. Mi fermai a Livorno per-
ché Rina conoscesse la mia citta. E lei rimase colpita dall’affetto che i
livornesi esternavano per la madre altrui, sui muri, a lettere cubitali. Si
stupiva perché la delicatezza d’animo dei livornesi faceva a pugni con la
loro violenza verbale, la loro ostentata ignoranza. Sui muri ¢’era scritto:
“Tu ma buona’».

E a Roma che la poesia di Caproni matura e s’impone alla critica, che
guadagna lettori sempre piti numerosi e affezionati. E a Roma, nostalgi-
co del mare di Livorno e di Genova, che Caproni viene riconosciuto gran-
de poeta. Un poeta che sa raccontare in versi, che sa narrare e conquista-
re, sedurre, con rime irregolari, ora alterne, ora baciate, ora assonanti,
ora dissonanti. Il1 Caproni poeta deve tantissimo al Caproni musicista.
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E la sua grandezza di poeta schivo ed essenziale, tutto polpa, il suo fa-
scino di narratore in versi, limpido e commovente, trova una bandiera
nella raccolta dedicata a Livorno e a sua madre, Il seme del piangere, un
titolo dantesco, che e del 1959, edita da Garzanti, e che vince il Premio
Viareggio. «La notte, lungo i Fossi, / quanti cocomeri rossi. / Nel fresco
fuoco vivo / di voci, a rime baciate / suonano le risate / di tre ragazze,
sbracciate. / Annina Elettra e Ada / profumano la strada...». «Annina
sbucata dall’angolo / ha alimentato lo scandalo. / Ma quando mai s’era
vista, / in giro, una ciclista?». «Il giorno del fidanzamento / empiva Li-
vorno il vento. / Che urlo, tutte insieme, / dal porto, le sirene!...».
Caproni aveva gia vinto il “Viareggio” nel 1952, con Stanze della funi-
colare stampato a Roma. «La mia citta dagli amori in salita, / Genova
mia di mare tutta scale / e, su dal porto, risucchi di vita...». «...Avevano
le braccia bianche / e le pupille nere. / Con me un carabiniere / come le
stava a guardare!».

Dice Caproni: «Di premi ne ho ricevuti anche troppi... Ormai sembro
I'insegna di una premiata pasticceria». E ride compiaciuto della sua
battuta di livornese incorreggibile. Negli anni passati ¢ stato male. E
andato due volte sotto i ferri. Credeva profetico quel suo Congedo del
viaggiatore cerimonioso del 1960: «Amici, credo che sia / meglio per me
cominciare / a tirare giu la valigia...».

Ora, a tavola, deve misurare il vino e il mangiare. «Piano, piano» mi
raccomanda mentre, seduto al suo fianco, gli verso da bere. Ma e rima-
sto giovane, vivo, impetuoso. E con tante idee, tanta voglia di lavora-
re. Tanto orgoglio per la sua opera. E tanta malinconia, spesso. I ho
seguito, senza mai levargli gli occhi di dosso, a un banchetto tenuto di
recente a Chiavari, dove il protagonista acclamatissimo era lui, mentre
un attore declamava, appunto, il “Congedo”. E sul suo volto ho scoperto
I'angoscia che quella poesia gli ridestava. E anche il fastidio che la de-
clamazione dell’attore gli provocava. Lui che legge i propri versi senza
inflessioni, senza recitare, perché suonino scabri come li ha partoriti.
Caproni parla volentieri, con gli amici, dei maestri della poesia che ha
conosciuto. Di Montale, di Saba, di Ungaretti. «Mi presentarono a Car-
darelli, in via Veneto. Sedeva al suo tavolo del caffe Strega, con il suo
eterno pastrano che non si toglieva nemmeno d’estate. Io ero un pivello.
Venivo da Genova. Cardarelli alzo un dito e disse: “Perfino la Liguria ha
dei poeti!”. La frecciata non era per me, s’intende: era per Montale».

«I poeti di quella generazione non si amavano. Non perdevano occasione
per dir male uno dell’altro. Noi, invece, che un tempo eravamo definiti
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della seconda generazione, siamo stati e siamo tuttora molto amici. Ci
siamo stimati e ci stimiamo. Allorché Quasimodo vinse il Nobel, Mon-
tale e Ungaretti sputarono veleno e misero il lutto. E il giorno in cui
festeggiarono 1'ottantesimo compleanno di Ungaretti, rimasi sorpreso
dalla generosita di Quasimodo che fece un intervento molto bello, e mol-
to apprezzato da Ungaretti. Montale, invece, prese la parola per fare
dell’ironia di pessimo gusto. Che peccato...».

Sovente alla statura del poeta celebre non corrisponde un'uguale statu-
ra dell'nomo. Per valutare la statura dell’'nomo Caproni basta ascoltarlo
quando racconta di una sua esperienza scolastica al “Francesco Crispi”
di Montevergine dove ha letto, commentato e fatto commentare poesie
di antichi e moderni, da Dante a Palazzeschi. «LLa mia scuola era fre-
quentata anche dai trovatelli. Quei poveri ragazzi venivano messi tre
o quattro per classe, e indossavano un grembiule nero, mentre tutti gli
altri lo avevano blu. Una discriminazione orribile. Io andai dal direttore
e gli chiesi di prenderli tutti io, i trovatelli, in una classe di studi diffe-
renziati a seconda dell’eta. Era un esperimento. Il direttore non voleva,
poi si arrese. K quella classe di grembiuli neri divenne eccezionale. Per i
miei trovatelli io ero un padre, un fratello maggiore. Si confidavano con
me. Mi adoravano. La mia considerazione li spingeva ad approdare per
poter essere qualcuno, nel futuro. Mi seguivano nello studio come mai
un insegnante ¢ stato seguito. Capisci, ora, perché ho fatto sempre il
maestro elementare?».



ASCOLTATE IL VATE DELLA FORESTA
di Michele Dzieduszycki, “L' Europeo”, 18 febbraio 1984

«Che effetto mi fa? Brutto direi. Mi sembra una pubblicazione postuma,
commemorativa. Anche per il titolo: Tutte le poesie. Suona cosi definiti-
vo...». Giorgio Caproni guarda con una certa diffidenza il grosso volume
che Garzanti ha pubblicato in questi giorni (646 pagine, 30.000 lire).

11 grosso libro rappresenta anche, tra le altre cose, la conclusione di un
lungo itinerario tra gli editori: che parte da Emiliano degli Orfini, di
Genova (Come un’allegoria, 1936), passa dall’lstituto Grafico Tiberino
(Finzioni, 1941) da De Luca (Stanze della funicolare, 1952) fino ad arri-
vare a Vallecchi (Il passaggio d’Enea, 1956) e infine a Garzanti (Il seme
del piangere, 1959): I'itinerario di un poeta della generazione che ha se-
guito quella di Ungaretti, Saba, Montale. Insieme con quello di Caproni
si fanno spesso altri due nomi: quello di Sandro Penna, piu anziano, e
quello di un suo cotaneo, un altro poeta di cui si parla in questi giorni,
Attilio Bertolucei. Questi ha scritto di recente che Caproni «eé fra i mae-
stri d’arte riconosciuti (con qualche ritardo) dalla generazione che fu, e
non é piu, di mezzo».

0ggi Caproni, 71 anni gia compiuti, vive a Roma, nel quartiere di Monte-
verde. La sua e una vita austera, quale ci si aspetta da uno che ¢ andato
in pensione dopo aver lavorato 35 anni da maestro elementare, che dopo
aver tradotto Louis Ferdinand Céline e Jean Genet ha visto Parigi per la
prima volta cinque anni fa. Nel suo studio ¢’¢ uno spartito musicale aper-
to e ¢’e anche un violino, la sua grande passione giovanile. «Ogni tanto lo
suono ancora», dice, «ma cerco di far piano, per non disturbare i vicini».
Come e nato il poeta Caproni? A proposito della sua formazione si fanno
alcuni nomi: Umberto Saba, Camillo Sbarbaro, che fu anche suo ami-
co, ma anche un altro nome piu inaspettato: Giosue Carducci. «Eh gia,
Carducci. Ne parlo molti anni fa Giuseppe de Robertis, che trovo nei
miei sonetti “una idea di battere e ritmare, una metrica barbara”. Per la
verita a De Robertis glielo avevo confessato io.

«0ggi nessuno lo legge piu, il Carducci, eppure ha influito su poeti come
Rebora e Campana, che ne ha utilizzato, per cosi dire, i mozziconi... A
me da giovane Carducci non era simpatico, ma lo scelsi come modello
per un atto di volonta, per avere un punto di riferimento solido. La pri-
ma poesia che ho pubblicato, quasi 50 anni fa, “Marzo”, comincia cosi:
“Dopo la pioggia la terra / ¢ un frutto appena sbucciato. / Il fiato del
fieno bagnato / ¢ piu acre...”. Certamente ¢’¢ un’aria di “San Martino”,
de “La nebbia agli irti colli”. Si tratta naturalmente del Carducci im-
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pressionista, macchiaiolo. Dopotutto sono livornese».

Livorno, la citta che Caproni lascio a dieci anni, nel 1922, torna regolar-
mente nelle sue poesie, con i suoi luoghi tipici: il Voltone (I'attuale piaz-
za della Repubblica, chiamata cosi perché sotto di essa passa un grande
canale), lo Scalo dei fiorentini, «’odore vuoto del mare / sui fossi, e il
suo sciacquare». Ma e soprattutto la citta della madre di Caproni che lui
rievoco nel 1959, de Il seme del piangere, un libro che segno I'inizio di una
fase nuova della sua poesia.

«Mia madre 'ho amata molto. Era una sarta e una ricamatrice bravis-
sima, tutti la cercavano; suonava anche la chitarra, ¢ stata una delle
prime a Livorno ad andare in bicicletta. Nel libro cercai di immaginar-
mela come era prima che io nascessi, prima che si sposasse, di ritrovare
insomma la ragazza Anna Picchi. A Livorno ci torno qualche volta, ma
di rado, perché non ci conosco piu nessuno. E poi la mia era una bella
citta liberty, come le ragazze che uscivano a gruppi, la sera, dal cantiere
Orlando... Oggi non esiste piu».

Questa storia della citta ideale e perduta, cui si torna sempre col ricor-
do, & una costante nella vita di Caproni. Ora che vive a Roma, per esem-
pio, rimpiange molto Genova: «Mi manca il mare, ma il mare, per cosi
dire, commerciale. Mio padre lavorava in una ditta di export-import, mio
fratello nella marina mercantile. B curioso: detesto il progresso tecnolo-
gico, ma mi piacciono i paesaggi industriali, come quello, per esempio, di
Cornegliano. Ma ormai anche li tutto ¢ cambiato, le industrie chiudono,
nel porto c¢i sono pochissime navi...».

Ma cosa faceva Caproni nel periodo tra le due guerre, quando Genova
era ancora Genova? Frequentava un istituto musicale («sognavo di fare
il compositore, non il poeta. Del resto nella poesia ho cercato sempre la
musica»). Poi dovette andare a lavorare come commesso nello studio di
un avvocato. Fu 1i che scopri una copia de L’Allegria di Ungaretti, che
fu una vera rivelazione. Decise infine di diventare maestro elementare
(«Allora e dopo, con i ragazzi non ho mai avuto problemi: bastava mi se-
dessi in mezzo a loro e li guardassi negli occhi. Forse mi piaceva perché
insegnare ¢ un po’ come dirigere un’orchestra»). Nel 1935, a 23 anni, il
maestro Caproni arriva nella Val Trebbia. «Era un bel posto allora, con
i suoi grandi boschi, le sue pietre rosse, le case costruite con l'architet-
tura un po’ dialettale dei capomastri. All'inizio mi guardavano con diffi-
denza perché sostituivo un vecchio maestro molto amato, ma poi tutto
si ¢ accomodato. Fu li che conobbi Rina, che divenne mia moglie. E una
strana regione, quella: un po’ lombarda, un po’ ligure, un po’ emiliana.
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Intorno al Seicento, al tempo della regina Teodolinda, arrivo un san-
to irlandese, san Colombano, che fondo I’abbazia di Bobbio. E, secondo
me, molti abitanti, ancora oggi, hanno un fisico da irlandesi. Anche mio
figlio Attilio. Tanto che in una poesia parlo del suo «profilo irlandese»
(molti non hanno capito perché) e anzi dell’«arpa del tuo profilo / bion-
do, alto / gia piu di me che inclino / gia verso 'erba».

In Val Trebbia Caproni doveva tornare di nuovo nel 1943: «Se faccio i
conti, mi accorgo che ho fatto sette anni di guerra. Sono stato mandato
sul fronte occidentale, a combattere contro la Francia, nel giugno del
1940. E stata I'esperienza peggiore: faceva un freddo terribile, in estate
vedevamo i nostri compagni morire sapendo che 'armistizio era immi-
nente e che il loro sacrificio era inutile. Ho raccontato tutto questo in
uno scritto in prosa, che sara ripubblicato da Rizzoli tra qualche setti-
mana col titolo I labirinto. 1.8 settembre invece mi ha sorpreso in Val
Trebbia, dove ero andato in licenza. Poi hanno detto che ho combattuto
con i partigiani... Non e vero niente! Non ho sparato nemmeno un colpo!
I partigiani mi avevano chiesto di occuparmi dell’amministrazione, ma
in pratica non potevo fare gran che. La nostra casa era piena di armi, e
certo che il pericolo ¢’era, ma insomma...».

Dopo la guerra Caproni vince una cattedra a Roma, in una scuola ele-
mentare di Trastevere, e si trasferisce nella capitale con la famiglia.
Negli anni successivi le sue poesie cominciano a circolare. Quella intito-
lata Alba (che comincia: «Amore mio nei vapori di un bar») e gia molto
citata tra i giovani letterati negli anni Cinquanta. Uno dei critici piu
autorevoli, Giuseppe De Robertis, loda le Stanze della funicolare: «un
viaggio, un’epopea casalinga, vivida di umori e di amari lampi...».
Caproni abita, allora come oggi, nel quartiere di Monteverde, alle spal-
le del Gianicolo: «Non lontano da qui venne a stare anche Pier Paolo
Pasolini. Eravamo gia in corrispondenza fin da quando abitava ancora
a Casarsa. Povero Pier Paolo, insegnava anche lui, era allampanato e
poverissimo. Arrivava con un biglietto del tram in mano, guardava che
numero aveva, sperava che gli avrebbe portato fortuna... Abbiamo fat-
to insieme tante passeggiate, parlavamo anche di poesia, ma senza dir
male degli altri poeti come Ungaretti e Cardarelli, i poeti della genera-
zione precedente, che erano terribili. Camminavamo in silenzio, magari
per delle ore...».

Nel 1954 Caproni pubblica uno dei suoi libri maggiori, Il passaggio d’Enea
(«Enea ¢ un personaggio molto piu tragico di Ulisse. Ulisse vuol tornare
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a casa, mentre Enea la sua patria non ce 'ha piu, ne deve fondare un’al-
tra, ma non sa dove...».). E poi, di colpo, nel 1959, con Il seme del piangere,
il suo stile cambia completamente, le sue poesie diventano sempre piu
chiare, sempre piu brevi. «A un certo punto mi sono stancato di esercizi
di stile troppo complicati. Mi dava fastidio proprio il rumore delle paro-
le. Ora le mie poesie sono state definite “canzonette” e questo termine
mi da un certo fastidio; perché in realta non sono cosi semplici come
appaiono. Comunque oggi il mio ideale ¢ di scrivere poesie composte di
tre o quattro parole, non di piu».

Questo cambiamento nello stile accompagna un mutamento nella sua
vita: una grave malattia, un'ulcera a meta degli anni Sessanta: «Stavo
male, mi sentivo sempre piu debole, non capivo perché, bevevo per farmi
forza... K stato allora che ho scritto il Congedo di un viaggiatore cerimo-
nioso, il lungo monologo di un uomo che deve scendere dal treno, cioe
dalla vita, e che comincia col dire: «Amici, credo che sia / meglio per me
cominciare / a tirar giu la valigia...».

«Poi e passata anche questa. Ora sto meglio, ma sono debole, non posso
pit bere vino, faccio una vita molto tranquilla, in questo quartiere che
si e imbarbarito sempre di piu. Un tempo ero entusiasta di Roma. Poi mi
¢ piaciuta sempre meno, mi ¢ sembrata sempre piu estranea. Oggi non
vedo quasi pitt nessuno e ogni tanto uno che incontro mi dice: “‘ma come,
sei qui? Pensavo tu vivessi a Genova...”».

In realta Caproni va a Genova, di tanto in tanto, ma torna molto piu
spesso in Val Trebbia: «Li sto bene, perché almeno mi sento libero dal-
l'ossessione letteraria. I giovani se ne sono andati, sono rimasti i vecchi
paesani della mia eta che ormai mi considerano uno dei loro. Il negozio
piu vicino ¢ distante molti chilometri, i campi non sono piu coltivati, il
bosco sta invadendo tutto. Io che sono stato definito “poeta delle citta”
mi sto trasformando in un poeta forestale».

Proprio questa poesia «forestale» (ambientata in un paesaggio che ri-
corda quello della Val Trebbia, una campagna piena di villaggi abban-
donati) che si impone nel libro Il franco cacciatore del 1982 ha avuto un
grande successo di critica. Finalmente si ¢ parlato di Caproni come di
uno dei maggiori poeti italiani. Cosi Giovanni Raboni ha detto: «La pro-
nuncia caproniana ci appare come una delle piu originali e inconfondi-
bili nella poesia italiana di questo secolo». E Geno Pampaloni aggiunge
a sua volta che il mondo poetico di Caproni «viene riconosciuto tra i pin
intensi e significativi della poesie europea».

In queste ultime poesie pero ¢’e anche un personaggio nuovo: Dio. Un
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Dio che probabilmente non esiste, ma che Caproni vorrebbe tanto che ci
fosse. Commentando questa che il poeta chiama scherzosamente la sua
«ateologia», Giovanni Testori ¢ intervenuto inserendolo d’autorita nelle
file dei credenti, con 'argomento seguente, con un ardito stratagemma
logico: «Mai, credo, la negazione di Dio e stata come in queste poesie,
sua affermazione». Ma lui cosa ne pensa? «So solo che 'articolo di Te-
stori mi ¢ piaciuto. Altro non potrei dire, ¢i sono domande cui non sono
in grado di rispondere. Sono ateo, non sono ateo? E che ne so! Certo che
da giovane non mi ponevo questi problemi, anche se ¢ vero che mio pa-
dre, il quale era povero ma amava molto la lettura, aveva tra i suoi libri
Il concetto di angoscia di Kierkegaard. Io credo nell’esistenza di quello
che ho chiamato “il muro della terra” (un’espressione dantesca), cio¢
una barriera che non possiamo superare, al di la della quale non riuscia-
mo a vedere. B tutto qui».

Come in una delle sue poesie, “L/ultimo borgo”: «un tratto / ancora /
poi la frontiera / e 'altra terra: luoghi / non giurisdizionali». Cosa c¢’e in
questi luoghi? Forse Dio?

L/ultima poesia del volume, pubblicata per la prima volta, si intitola “Oh
cari”. Comincia cosi: «Apparivano tutti / in trasparenza. Tutti / in ani-
ma. Tutti / nell'imprendibile essenza / dell’ombra. Ma vivi». Cosa sono
queste apparizioni? Sono forse i morti?

«Qualcuno 'ha interpretata cosi, ma ha sbagliato. Sono i tanti me stes-
s0, che si sono succeduti, e che mi sembra di vedere tutti riuniti insieme,
in un solo momento. “Oh cari / oh odiosi”».

Arrivato, in un certo senso, alla conclusione della sua carriera, non le
sembra che questo riconoscimento le sia arrivato un po’ tardi? «Prima
di tutto la mia carriera non la considero conclusa e sto scrivendo un
nuovo libro che si chiamera Il conte di Kevenhiiller. Per quanto riguarda
i riconoscimenti mi sono sentito incompreso a lungo, ma forse ho esage-
rato. Dal mio secondo libro, Ballo a Fontanigorda, del 1938, in poi, non ¢’¢
n’e uno che non abbia avuto un premio. Ho avuto due volte il Viareggio,
nel 1982 mi hanno dato il premio Feltrinelli. In fondo non posso davvero
lamentarmi, posso essere considerato una premiata forneria».
Un’ultima cosa. Parlando con lei, ripercorrendo la sua vita, ci si accorge
che le sue poesie non toccano o sfiorano appena certi argomenti come
la guerra, la scuola, la vita a Roma, il viaggio compiuto qualche anno fa
negli Stati Uniti...

«S1, e vero. Di certe cose si scrive volentieri, di altre no. E quelle su cui
non si serive, chissa perché, spesso sono proprio le pit importanti».



IL MESTIERE DI POETA
di Ferdinando Camon, Lerici, Milano 1965

Nato a Livorno (“Livorno ¢ Annina, mia madre”), vissuto lungamen-
te a Genova (“Genova sono io”), Caproni abita ora a Roma (“enfasi e
orina’’), in una via della circonvallazione gianicolense dall’arioso nome
di Quattro Venti. Non ha alcun fascino su di lui la capitale religiosa,
custode del verbo di “un Dio di cui la societa si ricorda solo quando le
fa comodo”.

Reduce da un’operazione, ha un viso affilato e severo quale non si aspet-
terebbe chi avesse visto il profilo volitivo e quadrato reso da Gentilini in
un disegno nervoso, di poche linee.

Camon Davvero lei pensava, da piccolo, di fare il violinista? Il fatto
potrebbe costituire oggetto di una curiosita tutt’altro che oziosa, ove si
pensi che tanta sua poesia & musica, e per di piu (io credo che si possa
dire) “musica per violino”.

Caproni Ho studiato molto seriamente violino e composizione per vari
anni, senza tuttavia giungere al diploma. Lo studio del violino ¢ uno
studio duro, egoistico, che richiede otto, dieci ore giornaliere d’appli-
cazione, ma per me questa non era una fatica, piuttosto una lenta con-
quista che mi appassionava, come immagino accada all’alpinista, per il
quale ¢ gioia anche il sudore necessario per giungere sulla vetta. Smisi
per via d’un trauma nervoso, dopo essere decaduto a suonare, per neces-
sita, nelle orchestrine da ballo, come allora si chiamavano.

(Eravamo ai tempi di Noi siam come le lucciole, viviamo nelle tenebre, e di
Adagio, Biagio).

Non so quale conseguenza possa avere avuto tale studio sui miei versi.
Sulla mia vita ne ha avuta molta. Mi ha esercitato alla pazienza e, so-
prattutto, giacché il violinista € in primo luogo un interprete, alla quo-
tidiana scoperta dei miei e degli altrui sentimenti.

Qualche piu visibile profitto, semmai, i miei versi possono averlo tratto
dallo studio dell’armonia e della composizione. La musica, come ’archi-
tettura, piu d’ogni altra arte, forse, rende evidente quanto sia impor-
tante, anzi necessaria, la tecnica, non certamente come fine ma come
mezzo.

La traccia piu scoperta di tale mutazione la si potrebbe vedere, ad esem-
pio, nell'uso che io faccio del ritmo e soprattutto della rima, da me inte-
sa come consonanza o dissonanza di vocaboli (di idee) che fondendosi
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insieme (o richiamandosi) generano una “terza’ idea poetica ch’é quella
che conta nella composizione.

Con tutto questo, non so fino a che punto sarebbe giusto dire che «tanta
mia poesia ¢ musica, e per di piu musica per violino». Un’arte non puo
mai essere un’altra, a meno che non si voglia restare nel campo delle ap-
prossimazioni e dei vezzeggiativi. Ma forse la sua domanda vuol sempli-
cemente significare questo: che nei miei versi per Annina si sente piu che
negli altri il “temperamento” (la “nervosita”, ossia la sveltezza, 1'agi-
lita, la concisione, la snellezza e, oso dire, la profondita della “quarta
corda’” dopo gli acuti del “cantino”) del violinista. E questo ¢ naturale.

Camon Lantica boutade, che alle origini di un poeta ci debba sempre
essere una donna, ¢ vera per lei in una forma tutta particolare: forse la
donna piu amata nella sua vita, e che piu ha influito nel suo destino, ¢
stata la madre, Anna Picchi, ormai una delle figure poetiche piu cospi-
cue del Novecento.

Caproni All'origine dei miei versi, piu che una donna, direi che ¢’¢ la
giovinezza e il gusto quasi fisico della vita, ombreggiato da un vivo sen-
so della labilita delle cose, della loro fuggevolezza: coup de cloche, come
dicono i francesi, o continuo avvertimento della presenza, in tutto, della
morte. Sono versi un poco “‘macchiaioli”, che risentono molto del mio
soggiorno, da bambino, nelle campagne tra Pisa e Livorno, in casa di
un certo Cecco, allevatore e domatore di cavalli. La donna viene dopo,
e non ¢ mia madre. Si fa presente con la morte di una ragazza che mi
era cara, morte improvvisa che mi lascio molto scosso, finché a ridarmi
I'equilibrio venne Rina, quella che oggi ¢ mia moglie. La mia non ¢ una
poesia amorosa in senso stretto. Dopo Cronistoria essa mira sempre di
piu (cosi mi par di leggervi oggi, con mente distaccata) ad essere un’al-
legoria della vita con tutto quanto ha di sgomentante la vita stessa.

La guerra, o la paura della guerra, ha gravato su tutta la giovinezza,
fino alla maturita, della mia generazione. La guerra ingdiusta, la guerra
fascista. E credo che questa continua condanna si senta un po’ ovanque
nella mia poesia, che ¢ cosi poco autobiografica, come invece alcuni let-
tori frettolosi, incapaci di leggere a fondo, I'’hanno qualificata.

Il personaggio di Anna Picchi, mia madre, appare per la prima volta
nell’dscensore, che scrissi a Genova, in via Bernardo Strozzi, tornato da
Roma per fare una visita a mia madre ammalata, e dopo aver sentito la
condanna irrevocabile del medico. Ripensai allora a mia madre giovane,
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amia madre ancora ragazza, e a tutto il dolore e il male che la maternita
le aveva recato, e con la maternita “le guerre”, a cominciare da quella
del 1912, la miseria, i lutti.

Nel Seme del piangere Anna Picchi si precisa e assume il volto che e stata
capace di darle la leggenda ch’io m’ero formato di lei, udendo i discor-
si in casa e guardando le fotografie. Tentar di far rivivere mia madre
come ragazza, mi parve un modo, certo ingenuo, di risarcimento contro
le molte sofferenze e contro la morte.

E percio inesatto dire che la madre e stata la donna piu amata della
mia vita. Non si puo “amare” la madre, e anzi io, come tutti i giovani,
del resto, mi sono presto allontanato da lei, lasciandola sola e malata,
essendomi fatta una famiglia mia.

Ho invece amato moltissimo (e amo ancora moltissimo) I’Annina che
non s’era ancora maritata e che io ho conosciuto, ripeto, soltanto nella
leggenda. In questo senso 'affermazione della sua domanda puo essere
giusta.

Camon Vuol darci qualche notizia biografica di Annina?

Caproni Anna Picchi nacque a Livorno nel 1894 ed e morta a Palermo nel
1950. Figlia di Gaetano Picchi, guardia doganale ed “ebanista” a tem-
po perso, e di Fosca Bottini, frequento da ragazza il Magazzino Cigni,
una delle case di moda allora in auge a Livorno: nella Livorno ancors
ottocentesca che tanto mi attira. Fu donna d’ingegno fino e di fantasia,
sarta e ricamatrice abilissima, suonatrice di chitarra, ecc. Amava molto
frequentare i “circoli” e ballare. Continuo a far la sarta e la ricamatrice
anche nella mia prima infanzia, in corso Amedeo, presso il Parterre, e
forse fu ascoltando i suoi discorsi che s’affino in me il gusto e la passione
per l'arte.

Non ricordo 'anno del suo matrimonio con mio padre, Attilio Caproni,
avvenuto nella chiesa di Sant’Andrea.

Da corso Amedeo trasferi il suo laboratorio in via Lardarelle’, e di li poi,
scoppiata la guerra del '15, e mio padre partito, in via Palestro, in casa
della bellissima Italia Picchi, nata Caproni.

Furono anni di lacrime e di miseria nera.

*Via de Larderel.
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Poi, nel ’22, il trasferimento a Genova. Eppoi, nel ’50, la morte, avvenuta
a Palermo, dove ora riposa con mio padre, la figura del quale e vivissima,
proprio come ‘“‘padre”, a ben cercarla, nei miei versi.

Camon Liamor filiale diventa tenerissimo, devoto innamoramento, e la
madre & pensata nella sua svelta e gentile figura, nel suo alone di cipria,
nel suo profumo di pulito. E errato dire che in una simile atmosfera
possono essere (e sono) innocentemente mutuati, e percio stesso riscat-
tati, temi e toni e figure e modi della poesia amorosa? La madre infatti
é talvolta chiamata solo per nome (in Anima mia leggera), tal altra come
“ragazza’ (in Quanta Livorno d’'acqua), al cui passaggio un giovane resta
col bicchiere in mano, smesso di bere (in Quando passava)...

Caproni No, non ¢ affatto errato dirlo, appunto perché Anna Picchi non
¢ presente come “‘madre”’, ma come ragazza da me vezzeggiata e vagheg-
giata. Ripeto, dei miei genitori, quello ad esser piu presente come tale, ¢
mio padre, I’Anchise di quell’Enea in cerca, dopo la guerra e I'incendio,
d’'una mai trovata nuova terra dove fondare la mia fondata nuova citta:
di quell’Enea che simboleggia un po’ il destino della mia generazione.

Camon Le pare che la linea di sviluppo dal Passaggio di Enea al Seme del
piangere al Congedo stia anche in una progressiva acquisizione (penso
all'ultima raccolta) di motivi razionali e logici?

Caproni Non trovo molti modi puramente narrativi nel Passaggio di
Enea, o per esser piu precisi in quelle parti del libro che fanno seguito ai
Sonetti dell’ anniversario. Gli oggetti e i personaggi e i pochi fatti nomi-
nati o presenti hanno un valore che li trascende, son pieni di significati
che vorrei dire, per usare un vocabolo appartenente alla tecnica della
musica e della fisica, “armonici”. Del resto ho sempre pensato che in
poesia non basta “dire” patria amanda est per fare, putacaso, poesia...
patriottica. Si deve semmai suscitare 'amor di patria parlando d’altro,
magari, per fare un paradosso, di... cipolline. Parlarne con tanta forza da
suscitare in chi legge uno spontaneo amore per la terra che le produce e
per gli uomini che le coltivano! Anche da questo punto di vista val molto
di piu la ballatetta del Cavalcanti che non tutta la Bassvilliana di Vin-
cenzo Monti, pur cosi ricca di fatti importanti, esplicitamente “detti”.

Camon Qual e allora per lei, se c¢’e, la linea di svolgimento?
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Caproni Lunica “linea di svolgimento” che vedo nei miei versi, ¢ la
stessa “linea della vita”: il gusto sempre crescente, negli anni, per la
chiarezza e lincisivita, per la “franchezza”, e il sempre crescente or-
rore per i giochi puramente sintattici o concettuali, per la retorica che
si maschera sotto tante specie, come il diavolo, e per 'astrazione dalla
concreta realta. Una poesia dove non si nota nemmeno un bicchiere o
una stringa, m’ha sempre messo in sospetto. Non mi ¢ mai piaciuta:
non I’ho mai usata nemmeno come lettore. Non perché il bicchiere o la
stringa siano importanti in sé, piu del cocchio o di altri dorati oggetti:
ma appunto perché sono oggetti quotidiani e nostri.

Camon Parlavo, poco fa, dell’acquisto di motivi razionali; ma con cio
non volevo significare in lei I'acquisto di qualche certezza, che mi pare
non ci sia.

Caproni Lunica certezza che ¢’¢ nei miei versi e quella della vita e della
morte. Oggi come oggi, sento che tutte le strutture (le “istituzioni”)
classiche e ottocentesche non reggono pin. Oggi non viviamo piu in un
mondo geometricamente perfetto, anche se pieno d’orrende ingiustizie,
come all’eta di Pericle o nel Medioevo, o nel positivista e progressista
Ottocento. Oggi dobbiamo rifare tutto da capo, oserei dire Dio stesso, se
questa non fosse, per credenti e miscredenti, una boutade. Lia mancanza
di UNA certezza, piu che mia, mi sembra dell’epoca.

Camon Penso che lei stia con coloro i quali credono che dall’ambiente
in cui e nato 'nomo tragga il suo patrimonio spirituale pit intimo. M’in-
ganno?

Caproni No, non s’inganna. Tutto sta a intendersi sulla parola “ambien-
te”, che per un uomo vivo comincia nella culla e s’amplifica nella societa
che lo circonda, ambiente che lo forma e che egli stesso forma. Ma ¢ un
moto eccentrico, che parte dal centro (dall’ambiente familiare e cittadi-
no) per arrivare alla circonferenza, e non viceversa.

Camon E se dunque non m’inganno con la domanda precedente, tra Li-
vorno, Genova e Roma, quale citta ¢ rimasta piu “‘sua’?

Caproni La citta pit “mia”, forse, ¢ Genova. La sono uscito dall'infan-
zia, la ho studiato, son cresciuto, ho sofferto, ho amato. Ogni pietra di
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Genova ¢ legata alla mia storia di uomo. Questo e soltanto questo, forse,
¢ il motivo del mio amore per Genova, assolutamente indipendente dai
pregi in sé della citta. Ed ¢ per questo che da Genova, preferibilmente, i
miei versi traggono i loro laterizi. Livorno per me ¢ I'infanzia: ¢ Annina,
e la madre. Genova, invece, e mézigue.

Con Roma, anche se c¢i vivo da anni e non so staccarmene, non lego mol-
to: non e il mio ambiente, manca il paesaggio industriale a me tanto caro,
manca il porto, mancano le navi, anche se ci sono in compenso tutte le
cose stupende che ognun sa. Ma amo molto, egualmente, questa citta,
anche se mi sa un poco di Medio Oriente, forse per il clima, forse perché
¢ la citta santa, che induce ad aspettarsi, in certi tramonti al Gianicolo,
a due passi di casa mia, di veder apparire fra le palme i cammelli.
Comungque, ripeto, non lascerei Roma, forse nemmeno per Genova. Ge-
nova, forse, diventata ormai in me pura citta dell’anima, mi piace sospi-
rarla. In nessun’altra citta d’Italia, e forse del mondo, credo che si possa
godere la liberta che si gode a Roma.

Camon E in questa Roma, oggi, come vive? Non é un ambiente fatto di
intrighi e di rapporti sotterranei?

Caproni Vivo a Roma come vivrei in qualsiasi altra citta dove si vive per
ragioni di lavoro. Frequento poco 'ambiente letterario, non per sciocca
superbia, ma perché lavoro moltissimo (non come “poeta”, si badi) e per-
ché le distanze sono immense. Fra gli scrittori “romani”, cioé residenti
a Roma, ho infatti amici carissimi, a cominciare da Libero Bigiaretti,
che mi ha aiutato in tutti i sensi, materialmente e moralmente. E potrei
poi nominare Libero de Libero, Gianna Manzini, Enrico Falqui, Attilio
Bertolucci, Alfonso Gatto e ... (inutile far I'elenco di tutti gli scrittori e
artisti di qui, che, a parte i loro meriti, ho sempre trovato cordialissimi
e pieni di bonta per me, tutti quanti, a dispetto del mio starmene rinta-
nato. Del loro sincero affetto per me ho avuto piu d’'una prova durante
la mia recente degenza in clinica).

Troppi pensano che 'ambiente romano sia pieno di camarille e di chie-
suole. Non e vero. o, fin da quand’ero assolutamente sconosciuto, ho
sempre trovato le strade aperte, e non ho mai avuto bisogno di racco-
mandazioni o baratti.

A Roma poi ho la mia scuola, i miei bambini, che amo molto. Vorrei in-
somma sfatare la leggenda, che presso alcuni corre, di un povero Caproni
pittorescamente sperduto ai Quattro venti. (Del resto, ho una casa a Ge-
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nova, dove ogni tanto mi reco, e finora, ripeto, non sono affatto riuscito
alasciare Roma, anche se mi piace, polemicamente, far arrabbiare il mio
amico romano de Roma Ugo Reale).

Camon Agli occhi dei piu (mi pare, quasi tutti) lei si configura come poe-
ta ligure. Riconosce l'influenza di una tradizione ligure sulla sua poesia?

Caproni Non tutti accettano I'idea dell’esistenza di una “linea ligusti-
ca’” nella nostra poesia. Boine, credo, fu il primo a parlare di un “gruppo
ligure”, a proposito di Sbarbaro. Anceschi, a proposito di Montale, scris-
se che la sua “terra nutriente ¢, si sa, quella natale, dei poeti liguri: da
Ceccardo a Sbarbaro, con le loro solenni e radicali desolazioni e negazio-
ni, col loro nudo, aspro paese emblematico”.

Sia come sia, ¢ certo che ambiente ligure (allora si poteva parlare di
“ambiente ligure”) ha influito molto sulla mia formazione. Quand’io mi
recai a Genova era ancor vivo il ricordo della novariana Riviera Ligure,
e le mie prime letture (dopo, cronologicamente, nella mia storia priva-
ta, Ungaretti) furono appunto Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, Boine,
Sbarbaro, Mario Novaro, ecc., fino a quando, sempre a Genova, apparve,
verso il ’30, Circoli, con Adriano Grande, Angelo Barile, Eugenio Mon-
tale, ece.

Ricordo ancora I'enorme impressione che mi fecero gli Ossi di seppia di
Montale, un nome per me allora sconosciuto, nel '30 quando me li com-
prai (avevo diciott’anni).

Ma credo che soprattutto Pianissimo di Sbarbaro abbia influito su tale
mia formazione, per la virile disperazione che leggevo in quei versi, e per
la dolcezza che sentivo dentro la parola “aspra” e disadorna.

Di piu, comunque, sarebbe troppo lungo a dirsi, e non spetta a me dirlo.

Camon Leggiamo insieme questi suoi versi:

Col gesto delle tue mani
solito, tu chiudi. Dietro

i vetri, nello specchiato

cielo coi suoi rondoni

piu fioco, da me segreta ormai
silenziosa t’appanni

come nella memoria



98 II1 SEZIONE

A me pare che il processo, il procedere della sua creazione poetica sia
esattamente come quello qui descritto, ma capovolto: la sua poesia cioe
procede come tentativo di fissare una memoria appannata, di creare fi-
gure leggere, spesso senza parola. M'inganno?

Caproni No, almeno in parte, non s’inganna. Non condivido pero 'im-
pressione che i miei personaggi siano senza parola. Specie nelle Prosopo-
pee del Congedo mi sembrano anzi dei gran chiacchieroni. Ma puo esser
vero che, piu delle loro parole, contino i loro gesti.

Camon Ma neppure nel Congedo non ¢’¢ mai la parola del dialogo. Non
le ¢ mai capitato, neanche nelle poesie inedite, che io non conosco, di
inserire qualche dialogo? A volte le si presento I'occasione (nel Congedo,
per esempio, a pag. 71 e 77), ma fu subito abbandonata.

Caproni Mi ¢ capitato piu di una volta, ma poi ho sempre depennato. La
“risposta” m’¢ sempre parsa pleonastica, tautologica, gia inclusa nella
domanda, ma soprattutto m’eé sempre parsa impossibile di fronte a certe
domande di fondo. Impossibile oggi come oggi. Mi riallaccio a quant’ho
gia detto in altra mia risposta. A meno che non si voglia riportare un
dialogo “utilitario”, di “codice” contro “codice”. Comunque, il dialogo
come elemento drammatico, ripeto, mi interessa molto, e, se avro modo
e voglia di continuare a scrivere, chissa che un giorno non mi si tramuti
in necessita quello che ora ¢ un mio vagheggiamento.

Camon Lei scrisse:

Prego (e in cio consiste
—unica — la mia conquista)
non, come accomoda dire

al mondo, perché Dio esiste:
ma, come uso soffrire

io, perché Dio esista.

E la piu scoperta confessione contenutistica, e la piu aderente, perché
implica quella buona dose di riserva e di sfiducia con cui lei accompagna
il proprio fare. O sbaglio?

Caproni Forse non sbaglia. Ma badi che chi parla non sono io, o sono io
fino a un certo punto: ¢ il “preticello”. Di mio ¢’¢ la forza (o la debolez-



Geografia dell’anima 99

za) dell'inventiva contro la comoda societa del benessere d’oggdi, tutta
tesa ai beni elettrodomestici, al carrierismo, ecc., facendosi puntello,
magari, d'un Dio nel quale, in fondo all’animo, non crede pit.

11 “bisogno di Dio” del preticello ¢ soprattutto bisogno di un poco di
giustizia, di un poco di “luce”, di un poco di “anima’” in tanta massa con-
dizionata dai potenti mezzi di diffusione (e di educazione alla rovescia)
0ggi esistenti.

Quanto a quella che lei chiama la mia “sfiducia”, il discorso diventereb-
be troppo grosso, e purtroppo non posso affrontarlo qui, su due piedi. Per
dirla molto sommariamente, la mia “‘sfiducia” non ¢ sfiducia assoluta
nell’'nomo, ma nella societa cosi com’e andata conformandosi. La reli-
gione e le ideologie scricchiolano e si conservano in piedi o con la forza o
per ipocrisia. Davvero un uomo d’oggi, soltanto perché viaggia tanto piu
comodamente, perché conosce gli antibiotici, perché ha una “macchi-
na”, perché fra poco potra andare sulla luna, perché ha acqua corrente
in casa, aria condizionata, ecc. ecc., ¢ piu civile e piu felice d’'un greco
antico, d'un pigmeo, ecc., e magari addirittura d’'uno schiavo romano
ben trattato dal padrone perché costoso?

Ma paradossi a parte, ripeto, il discorso sarebbe troppo lungo, qui.

Camon Alcuni (avanguardisti) sentono i suoi modi tecnici, le strofe e le
rime, come una cifra aurea che la lega al passato piu che al futuro. Come
risponde a questa osservazione?

Caproni Prescindo dal mio caso personale. Non spetta a me la difesa.
In linea generale, pero, posso dire che si puo fare poesia nuova usando
versi e rime, e poesia vecchia (ma i due aggettivi uccidono il sostantivo)
usando il verso libero e i “‘chimismi lirici”, del resto, per restare in casa
nostra, gia usati da Soffici e altri agli inizi del secolo.

1l pericolo di molti avanguardisti nostrani e stranieri e proprio il loro
formalismo alla rovescia, il loro conformismo sotto specie di anticonfor-
mismo, la loro obbedienza alla retorica del secolo, insomma, che non ¢
morta né col futurismo (salutare, del resto) né col “novecento’.

Piu d’'una volta m’e parso di tornare indietro di non so quanti anni (ho
sentito tanfo di vecchio) leggendo cose pur scritte oggi da giovani pur
ferratissimi culturalmente e aggiornatissimi.

Ogni frutto ha la sua stagione, e 'avanguardismo la sua stagione 1'ha
gia avuta da un pezzo. Insistere nelle rivoluzioni lessicali o sintattiche
(delle “forme”), questo si che mi sembra un guardare al passato piu che
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al futuro (ma perché, poi, non guardare al presente?). Mi sembra un vivere
in un’epoca tramontata, anche se allora necessaria. Troppa poesia che
passa per assolutamente nuova, a me che ho i capelli bianchi, da la noia
che viene appunto dalla sterile imitazione del passato, la stesa noia che
mi danno i superstiti sonettisti di maniera. avanguardia, quella vera, ¢
un fatto irripetibile, gia avvenuto quand’era il momento che avvenisse.
Non vedo perché il futuro (ma, ripeto, perché, fuor d’ogni retorica, non
si bada al presente?) non potrebbe esser proprio nella cifra aurea cui lei
accenna, in una cifra aurea, s’'intende, ricostruita dal di dentro, e non
dall’esterno. Dopo tante salutari demolizioni e distruzioni di idoli (del-
I'ultimo titanismo ottocentesco, non piu corrispondente alla squallida e
dolorosa figura dell'uomo di oggi), perché non si dovrebbe tentare di nuo-
vo, con mente e sensibilita nuove, un discorso diatonico, antropomorfo?
Si va dicendo che oggi 'nomo non e che un oggetto, che in tutto c’e il
caos, ecc., e che percio tale discorso, qualsiasi discorso, ¢ impossibile.
Ma si puo rappresentare il caos o il vuoto col caos o col vuoto?

Ma intorno all’arte, ha ragione Proust, si puo teorizzare all’infinito e dir
tutto quello che si vuole, e poi puo scappar fuori artista che di tutti quei
discorsi non tiene il minimo conto, se non come fenomeno di cultura.
Ben venga quest’artista nuovo, questo poeta nuovo, capace di farci in-
vecchiar tutti quanti d'un colpo, avanguardisti e no, con la sola forza
della sua poesia.
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Marzo 1984. 1l Sindaco di Livorno Ali Nannipieri consegna a Giorgio Caproni

la “Livornina d’Oro”, la massima onorificenza cittadina
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Giorgio Caproni a Rovegno, comune della Val di Trebbia

in provincia di Genova, in una foto del 1937
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Sopra: Un ritratto del poeta agli inizi degli anni Cinquanta

A sinistra: Caproni durante un viaggio in Sicilia nel 1960
A destra: Il poeta presso UUniversita “Tor Vergata” di Roma
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Bl ops 1) M DAEEE BENI:

Sopra: Giorgio Caproni; sullo sfondo uno spartito e il violino
Sotto: Caproni nel 1975 con il poeta salernitano Alfonso Gatto
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Una bella immagine del poeta livornese
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11 poeta insieme a Pier Paolo Pasolini
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Glorgio Caproni e la figlia Silvana all’ingresso del Palazzo Comunale di Livorno

in occasione del conferimento della “Livornina d’Oro” nel 1984
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