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I
l 20 gennaio di quest’anno (2005 n.d.r.) 
è scomparso Nicola Badaloni. Aveva 
compiuto da poco ottant’anni. La sua 
morte ha suscitato un grande cordoglio 
nel mondo della cultura e in quello della 

politica che lo avevano visto da sempre attivo 
protagonista e nei cittadini di Livorno di cui 
era stato l’amato sindaco “fi losofo” dal 1954 
al 1966, nei duri anni della ricostruzione.
Il 21 dicembre, data del suo compleanno, è 
stato un giorno felice per “Marco” (come lo 
chiamava la madre e come lo chiamava chi 
era con lui in confi denza), per la sua fami-
glia e per gli amici che lo hanno incontrato 
nella sua casa, tra i libri e gli appunti confu-
samente accatastati, segno della quotidia-
na, intensa operosità. La mattina ha rice-
vuto l’omaggio della sua città con la visita 
del sindaco amico, Alessandro Cosimi. Per 
l’occasione è stato intervistato dall’“Unità”, 
giornale cui era legato e su cui era spesso 
intervenuto. Qui Badaloni esprime le sue 
preoccupazioni ma anche la sua carica di 

fi ducia. Preoccupazioni per il degrado della 
vita politica e per il pericolo di nuove violen-
ze e fanatismi, ma anche, in particolare, per 
le sorti attuali della giustizia e della scuola. 
Fiducia nei giovani, nella loro energia criti-
ca, ed ancora nella possibilità, per la sini-
stra, di un’intelligenza collettiva e propositi-
va, una volta vinti gli elementi personalistici 
e di miope egoismo. Nel messaggio, accan-
to alle analisi sulla realtà attuale, emergono 
vivi i ricordi lontani del lavoro da sindaco e, 
più indietro, episodi di persecuzioni antie-
braiche. “Quella comune a me e Carlo Aze-
glio fu una generazione che ha conosciuto 
esperienze che nessuno deve più vivere”. 
Compito principale del politico oggi non è 
soltanto rispondere ai bisogni della gente 
ma anche “aiutarla a vincere le paure”.
“«Il guaio è che non misuro tanto bene il 
tempo. La vita passa in un attimo» dice con 
accanto la moglie Marcella e la fi glia Clau-
dia. Brinda, non a sé, ma alla pace, «il bene 
supremo». Cosimi lo abbraccia. L’emozione 
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è tutt’altro che formale” - così termina la 
bella intervista (a cura di Luciano De Majo). 
Nel pomeriggio una ristretta delegazione di 
amici-colleghi, in rappresentanza del Dipa-
timento di fi losofi a dell’Università di Pisa, 
tra cui Remo Bodei suo successore sulla 
cattedra di Storia della fi losofi a, ha presen-
tato a Badaloni – in un bel clima di affetto 
e di ricordi comuni, ma anche di riferimen-
ti alle sue ricerche in corso – la prima co-
pia del grosso volume, da loro curato per i 
suoi ottant’anni, Inquietudini e fermenti di 
libertà nel Rinascimento italiano (Edizioni 
ETS, Pisa). Il volume è una raccolta di sag-
gi di fi losofi a moderna di Badaloni, sparsi 
su varie riviste specialistiche e scritti in più 
anni (dal 1958 al 2000), con presentazioni 
di Remo Bodei e di Lina Bolzoni e con una 
bilbiografi a dei suoi scritti curata da Grego-
rio De Paola. Un omaggio al suo importan-
te lavoro, capace di mettere in luce autori 
considerati minori e pensatori inattuali e 
di rinnovare radicalmente, attraverso una 
collocazione nel contesto storico, grandi fi -
gure viste dalla storiografi a idealistica pre-
cedente come immerse in una “solitudine 
metastorica”. La raccolta può avvicinare a 
questi temi gli studiosi più giovani che non 
hanno fruito direttamente della sua lezione 
e può facilitare una defi nizione più puntuale 
del ricco percorso di Badaloni, storico della 
fi losofi a e della cultura. E questo a partire 
da quel Rinascimento “inquieto” che tanto 
lo appassionava e che ha defi nito, una vol-
ta, “confuso crogiuolo del nostro moderno 
modo di pensare”: epoca di energia e rinno-
vamento culturale e sociale. La centralità del 

Rinascimento si lega all’interese per la ge-
nesi e la formazione – seguite nei movimen-
ti molecolari e negli indizi più nascosti – più 
che per la forma fi nale di un pensiero e di 
una scienza, spesso restituite cristallizzate 
e quasi senza storia. Alcuni saggi sono de-
dicati alla “tempestosa fi gura” di Giordano 
Bruno: “affettivamente”, accanto a Marx, il 
suo fi losofo. Al Nolano, Badaloni ha dedica-
to tra l’altro anche la sua prima importante 
monografi a: La fi losofi a di Giordano Bruno 
del 1995 e, in un secondo volume del 1988 
(Giordano Bruno. Tra cosmologia ed etica), 
una rilettura, complementare alla prima, di 
alcuni temi centrali. La sua ricostruzione si 
basa su una valutazione storica di ciò che il 
fi losofo nolano ha rappresentato nel mon-
do scientifi co e nell’ambiente sociale della 
sua epoca e recupera e sviluppa, attraverso 
percorsi analitici e fi lologici, l’affermazione 
di Labriola che vedeva nel suo pensiero il 
momento in cui “un gran contrasto di forze e 
di correnti sociali, diventa contrasto di idee 
e di tendenze”. Le fonti, minuziosamente 
ricercate – Badaloni analizza e ricostruisce 
le molteplici componenti di cui è intessu-
ta l’opera di Giordano Bruno, dai giovanili 
scritti lulliani fi no alle opere latine della ma-
turità – accompagnano e arricchiscono, ne-
gli anni, una ricerca che vuol comprendere 
il senso del moderno nella sua complessità 
e nei suoi confl itti.

Il giorno del suo compleanno ancora una 
volta, quindi, abbiamo incontrato il cuo-
re di Badaloni nei due momenti tra loro 
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strettamente legati: quello di uomo politi-
co e impegnato nella politica e quello del-
lo studioso e maestro di più generazioni. E 
questo emergeva anche nella cerimonia fu-
nebre, nella sala del Consiglio Comunale di 
Livorno. Hanno partecipato esponenti della 
politica nazionale come Fassino e Mussi (al-
lievo, con D’Alema, di Badaloni alla Scuola 
Normale di Pisa), esponenti della politica 
regionale e locale che hanno voluto salutare 
un compagno ed una guida di tante batta-
glie. Giorgio Napolitano in particolare, nella 
sua commossa rievocazione, ha ricordato il 
compagno con cui ha condiviso molti anni 
nel Comitato centrale del PCI, l’animatore, 
come presidente dell’Istituto Gramsci na-
zionale, di convegni e iniziative, e l’amico di 
tempi in cui politica e cultura si intrecciava-
no fortemente. “Ho trovato - dice Napolita-
no - alcuni fogli manoscritti dove esortava 
gli intellettuali comunisti a respingere gli at-
teggiamenti cortigiani e ricordava che «evi-
tare le discussioni è solo un segno della pro-
pria debolezza»”. Anche questo conferma il 
legame di Badaloni col partito di cui, lon-
tano dal voler essere singola testimonianza 
ideale, condivideva la prospettiva generale 
ma a cui rifi utava di subordinare pensiero e 
criticità. Accanto ai politici un gran numero 
di colleghi, allievi e docenti dell’Università e 
della Scuola Normale di Pisa.
Ma a testimonianza dell’affetto di Livorno 
colpiva, alla cerimonia funebre, la presenza 
di cittadini uniti in un applauso di saluto, le 
serrande abbassate lungo il percorso e, la 
domenica successiva, il minuto di silenzio 
in suo onore allo stadio nella partita di cal-

cio Livorno-Milan.
Livorno ha un ruolo importante nella vita e 
nella formazione di Badaloni. Lì anche la le-
zione di Arturo Massolo che insegnò al Liceo 
classico fi no al 1943 e che, nelle conversa-
zioni con il giovane, affrontava con chiarez-
za antifascista, insieme con i temi centrali 
della Storicità della metafi sica che andava 
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scrivendo, temi politici e sociali di dramma-
tica attualità. C’era in Massolo il senso della 
storia come contingenza e la “consapevolez-
za dell’incombere di una inautenticità stori-
camente precisata” (Badaloni) a cui rimase 
sempre fedele. Per il più giovane, è il primo 
incontro col tema centrale dell’emergenza 
della fi nitezza della discorsività umana e di 
una storicità liberata dai vincoli della me-
todologia crociana e dal peso dello “spirito 
assolutamente creatore” di Gentile.
L’antifascismo di Badaloni non fu però solo 
una scelta culturale: “la mia scuola di anti-
fascismo fu a Livorno, attraverso legami con 
personaggi che avevano rapporti col partito 
comunista e con l’antifascismo clandestino 
[…] partecipavo a riunioni dei miei ami-
ci iscritti al partito comunista e mi sentivo 
partecipe di un’aura cospiratoria” dichiara 
nella bella intervista Filosofi a, marxismo, 
impegno politico raccolta da Vittoria Franco 
in più sedute nel maggio 1998 e pubblicata 
su “Iride” (26, 1999). E a Livorno si svilup-
pala sua attività politica e culturale degli 
anni ’50 in una prospettiva internazionale 
ma anche nel “nido delle aquile” (l’ultimo 
piano della federazione del PCI di Corso 
Amedeo) a contatto con altri giovani discu-
tendo di tutto: di cinema, di spettacolo, di 
storia del movimento operaio, di politica. La 
Livorno che gli apparteneva era la città nata 
come “porto franco”: città di immigrazione e 
di tolleranza (la costituzione del 1593 con-
cedeva libertà di residenza anche agli ebrei), 
città di movimento, di incontri, di crocevia 
culturale e soprattutto proletaria, di ceti po-
polari legati alle attività del porto.

Signifi cativamente durante il periodo in cui 
fu sindaco, accanto agli studi sugli autori 
del Rinascimento e su Vico, conduceva ne-
gli archivi toscani puntuali e pioneristiche 
indagini sulla storia di Livorno nell’Ottocen-
to. Studiarne i movimenti molecolari econo-
mici e sociali, i rapporti dei ceti popolari, 
delle loro condizioni e delle loro rivolte con 
l’impegno di intellettuali democratici come 
Guerrazzi e di saint-simoniani come Carlo 
Bini, era un modo, da un lato, di ritrovare la 
genesi storica di fenomeni e situazioni che 
andava ad incontrare anche come ammini-
stratore, e, dall’altro, di evidenziarne il si-
gnifi cato specifi cato all’interno della storia 
italiana ed europea. Le fi gure che emergo-
no nella loro complessità e movimento sono 
ritratti, vivi nelle loro passioni, di Livornesi 
defi niti dal Guerrazzi “calde, spensierate e 
generose nature”. Questi studi sono stati 
raccolti e sviluppati nel volume Democratici 
e socialisti nella Livorno dell’800 del 1966, 
in cui Badaloni presenta una Toscana ben 
diversa da quella tratteggiata ed idealizzata 
da Gentile nel suo Gino Capponi e la cultu-
ra italiana del secolo decimonono. I saggi 
sono dedicati alle agitazioni e lotte politiche 
a Livorno negli anni 1847-1849, ai guer-
razziani e saint-simoniani e al pauperismo, 
al pensiero politico di Guerrazzi dal 1853 
al 1873 e infi ne ad anarchici e socialisti li-
vornesi e pisani (1873-1894). Questi temi 
saranno ripresi e continuati in Movimento 
operaio e lotta politica a Livorno 1900-
1926, del 1977 (in collaborazione con F. 
Pieroni Bortolotti). Il primo volume è de-
dicato “ai concittadini livornesi in segno di 
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affettuoso riconoscimento del loro perma-
nente impegno civile e politico”. Recente-
mente – con quel senso di gioco che spesso 
accompagnava in lui la serietà dei contenuti 
– aveva avuto modo di intervenire su “Il Tir-
reno” a proposito dello storico monumento 
a Ferdinando I, detto dei Quattro mori, giu-
dicando le staue dei barbareschi incatenati 
ai piedi del Granduca (all’uscita del porto 
mediceo, in una piazza principale), in deciso 
contrasto con lo spirito democratico e acco-
gliente della sua città.

Nel 1941 Badaloni si iscrisse alla facoltà 
di Lettere e fi losofi a dell’Università di Pisa, 
dove ha poi sempre insegnato a partire 
dall’anno 1957-58. A Pisa si è formato e 
soprattutto ha formato intere generazioni: 
nelle più diverse vie intraprese, in dirigenti 
politici, amministratori, studiosi, insegnanti, 
è unanime il riconoscimento di un incontro 
importante, decisivo nella loro vita. Luogo 
di riferimento essenziale e suo rifugio, il ta-
volo di lavoro, sempre carico di libri, del-
la sala dei professori della Biblioteca uni-
versitaria. Badaloni è stato, in anni diffi cili 
(dal 1968 al 1979), un Preside autorevole 
anche se esercitava questo ruolo con suf-
fi ciente distanza e ironia. Basti il fatto da 
lui ricordato, nell’intervista a Vittoria Fran-
co, di avere impedito che fosse cancellata, 
nell’aula dove teneva lezione, una vivace e 
sovversiva pittura murale frutto di una oc-
cupazione: “Però io mi divertivo a mante-
nere l’affresco e a fare lezione in quell’aula 
con quel tanto di ironia che è teorizzato da 

Rorty. Una componente ironica è necessa-
ria per poter affrontare la dura resistenza 
delle cose”. Il preside “comunista” non ebbe 
mai compiacenza superfi ciale verso i mo-
vimenti: non indulgeva ma, prima di altri, 
ne comprese il senso di rinnovamento e di 
liberazione dell’individuo senza facili esor-
cismi e lenocinii. E ne promosse lo studio 
e l’approfondimento critico anche in conve-
gni dell’Istituto Gramsci quali Il marxismo 
italiano degli anni sessanta e la formazio-
ne teorico-politica delle nuove generazioni 
(1971) e La crisi della società italiana e le 
nuove generazioni (1977).
Un altro vivo ricordo di quel periodo è 
quando - alla notizia del rapimento di Aldo 
Moro - la sua affollata lezione divenne, con 
l’accorrere di studenti e professori da al-
tre aule, una partecipata assemblea ed un 
grande corteo.
A Pisa Badaloni si incontrò con la lezione di 
Guido Calogero e della sua Scuola dell’uomo 
(“un libro bellissimo”, sorta di introduzione 
all’impegno etico-politico e alla libertà), il 
cui insegnamento fu seguito solo per pochi 
mesi in quanto interrotto dall’arresto e dal 
confi no. Il successore fu Cesare Luporini: 
con lui il rapporto di militanza e il confronto 
politico e teorico rimarranno un punto fer-
mo in tutto il suo percorso. Con Luporini si 
laureò nel 1945 con la tesi Retorica e sto-
ricità in Vico: ma la prima bozza di tesi poi 
abbandonata, di carattere teoretico, a cui 
aveva lavorato, aveva al centro la retorica 
e la politica con un riferimento forte a Mi-
chelstaedter e discuteva Gabriel Marcel e 
Martin Heidegger (quest’ultimo presente in 
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quegli anni a Pisa nelle lezioni polemiche di 
Calogero e in quelle simpatetiche di Carlini, 
oltre che nell’esperienza tedesca dello stes-
so Luporini). Retorica signifi cava copertura 
della violenza e lontananza dalla storicità: si 
imponeva alle coscienze critiche una ricerca 
teorica capace di dar ragione e “domare le 
spinte irrazionali”.
Badaloni inizia in quegli anni, accanto agli 
studi di storiografi a fi losofi ca, un’intensa 
rifl essione sul signifi cato della ricerca sto-
rica e della fi losofi a, a confronto con più 
posizioni (tra cui, oltre che quelle del neoi-
dealismo, quelle di Calogero, Abbagnano, 
Bobbio, Preti, Dewey) che confl uirà poi nel 
volume del 1962 Marxismo come storici-
smo. Vi sono, in Badaloni, il rifi uto delle di-
verse riduzioni soggettivistiche della ricerca 
storica e la critica di ogni partenogenesi 
delle idee, l’ostilità verso ogni semplifi cazio-
ne e dogmatismo, la lontananza da schemi 
prefi ssati e criteri valutativi preformati. Dal 
punto di vista metodologico le proposte del-
lo storicismo di impronta gramsciana ven-
gono intese come critica della tentazione 
di stabilire rapporti tra universalizzazione 
e realtà storiche che non siano persuasiva-
mente documentabili: “la storia della fi loso-
fi a è veramente storia fatta su documenti, 
su nessi reali accertabili e non idealizzazio-
ne fatta su analogie” scrive nel saggio Fi-
losofi a, storia, e storia della fi losofi a nel 
marxismo (1964). Ed è signifi cativo che, in 
punti cruciali, il riferimento diretto sia a Ga-
rin (“lo sento come un maestro” - dichiarerà 
nell’intervista a Vittoria Franco) ed anche 
il saggio sopracitato termina, richiaman-

do “la necessità di mantenersi saldamente 
ancorati alla fi lologia”, con una signifi ca-
tiva citazione da La fi losofi a come sapere 
storico: “quella fi lologia che non signifi ca 
affatto stabilimento di testi, o raccolta di 
dati: signifi ca fedeltà, e rispetto costante 
di ogni individuazione concreta, di ogni si-
tuazione reale entro il complesso dell’atto 
storiografi co”. Negli ultimi anni a Badaloni 
è sembrato riduttivo il termine “storicismo”, 
da lui stesso usato, in quanto il suo stori-
cismo era radicale storicità consapevole di 
sé, intesa come strumento per conoscere e 
mutare i condizionamenti materiali e creare 
spazi di libertà. Così scriveva nel suo arti-
colo per Sebastiano Timpanaro del 2001 
Amici che consentono e dissentono: “È in-
fatti paradossale (anche se il paradosso è 
voluto e ha un valore provocatorio) defi nire 
storicismo una concezione che, come quella 
che io professavo allora e tuttora professo, 
presuppone una stratifi cazione di livelli del-
la realtà, che è testimoniata dal nostro stes-
so corpo e dal suo organo principale, che è 
il cervello. Infatti, è non solo pretenzioso, 
ma anche pericolosamente riduttivo, pun-
tare solo sulla componente che appare alla 
superfi cie e lasciare nell’ombra gli elemen-
ti fondanti. Persino la più avveduta azione 
storico-politica di oggi, che ha pure come 
fi ne, purtroppo ancora lontano, il governo 
democratico del pianeta e la conservazione 
del genere umano dai pericoli e dalle trage-
die che esso stesso ha prodotto e tuttora 
produce, ha come suo presupposto, tutta-
via sempre operante, rudimentali istinti di 
autodifesa, che la storia via via ha arricchito 
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di bisogni e di impulsi, che trascendono tale 
struttura elementare”. È questo il senso di 
un’intensa ricerca che, allargandosi a Freud 
e a Nietzsche, ha tenuto conto sempre più 
del peso di condizionamenti materiali, delle 
forze dell’inconscio e che ha sentito l’esigen-
za – come afferma nell’intervista a Vittoria 
Franco – di “esplicitare le contraddizioni su 
piani diversi perché diversi sono i livelli della 
struttura temporale della nostra esistenza, 
fatta di condizionatezza naturale, di tradizio-
ni, di passato, di necessità del presente ed 
anche di proiezioni”. Una ricerca che – con 
coraggiosa coerenza – non ha rinunciato 
fi no all’ultimo a difendere la dialettica qua-
le “possibilità di visualizzare l’insieme delle 
relazioni consce e inconsce, per rendere più 
forte la consapevolezza”. E tra i suoi ramma-
richi: “non capisco molto perché gran parte 
dei fi losofi  più giovani abbiano preferito un 
approccio semireligioso, perdendo anche il 
gusto dell’interpretazione storica che era la 
forma tradizionale di approccio rigoroso”.

Nicola Badaloni nel dicembre scorso (2004 
n.d.r.) ha licenziato per la stampa un nuovo 
volume (Laici credenti all’alba del moderno. 
La linea Herbert-Vico, Le Monnier, Firenze) 
a cui ha lavorato intensamente e con pas-
sione negli ultimi anni, in condizioni diffi cili, 
con accanto, quotidianamente, il prezioso 
aiuto della moglie Marcella. Il confronto con 
il “laico credente” Herbert di Cherbury - su 
cui già in tempi lontani aveva dato qualche 
spunto interpretativo - porta chiarimenti 
su aspetti centrali del pensiero fi losofi co 

di Vico quali la “fi losofi a della mente” e la 
“barbarie della rifl essione”. L’affi nità tra gli 
autori del De Veritate e della Scienza Nuova 
è nell’idea, impregnata di laicità, di provvi-
denza-natura: per Herbert quella forza che 
si esprime nell’uomo come istinto immedia-
to conservativo e, quando sia mediato dalla 
ragione, come volontà di salvezza dell’inte-
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ro genere umano. Variano le modalità in cui 
queste affi nità si presentano nei rispettivi 
contesti, più specifi camente dipendenti dal-
la natura e da aspirazioni metafi sico-religio-
se in Herbert, più intensamente interne alla 
storia e al suo sviluppo sociale e giuridico in 
Vico. Il fi losofo italiano ricava inoltre da Her-
bert, che fu storico valente, la prima sugge-
stione per la defi nizione della conoscenza 
storica, trasformando criticamente il verosi-
mile herbertiano in un certum, che diventa 
verum a opera della fi lologia. La sorte ha 
voluto che con quest’ultimo scritto Badaloni 
si collegasse alle sue prime ricerche e pub-
blicazioni (su “Società”, 1946) che avevano 
trovato poi sviluppo nell’Introduzione a G.B. 
Vico del 1961 (grande, minuzioso affresco 
della cultura napoletana in cui si innova ra-
dicalmente la lettura del fi losofo) e poi nel 
volume della collana “I fi losofi ” di Laterza 
(1984). La fi losofi a di Vico perde l’astrat-
tezza della costruzione di una mente eroica 
fuori del tempo e dello spazio: il fi losofo, 
erede di una complessa e lunga tradizione, 
viene visto interagire con i suoi contempo-
ranei con i quali ha un comune terreno di 
discussione. A Vico Badaloni conduce il suo 
lettore dopo un percorso (di una “introdu-
zione” si tratta) che è anche la storia di tutti 
coloro che gli furono compagni. E Vico era 
stato scelto da lui fi n dall’inizio in quanto 
“grande fi losofo che poneva al centro l’im-
portanza cognitiva della storia”.

Stupiscono la mole e i risultati della lunga 
e assidua operosità, in più campi, e la ca-

pacità di lavoro di Nicola Badaloni: quando 
ad esempio era, ad un tempo, sindaco, in-
segnante fuori sede, membro del comitato 
centrale, assistente all’Università e non ri-
nunciava a lunghe ore di studio chiuso in 
biblioteche ed archivi.
È diffi cile indicare anche le linee più signi-
fi cative della sua ricerca senza sacrifi carne 
alcune: allora ricordo il libro su Campanella 
del 1965 e quello su Antonio Conti. Un aba-
te libero pensatore tra Newton e Voltaire 
del 1968, i saggi sul galileismo in Italia, la 
storia della cultura italiana tra illuminismo e 
romanticismo nel terzo volume della Storia 
d’Italia Einaudi, del 1973. Tornando più vol-
te su Vico, Bruno, Campanella, come cen-
tri di signifi cato e discussione di un mondo 
culturale e sociale minuziosamente e atten-
tamente ricostruito, Badaloni ha disegnato 
una linea di sviluppo del pensiero moderno 
fi no ad Hegel, Feuerbach e agli autori del 
marxismo: Marx, Engels, Labriola, Gramsci. 
A questi autori, oltre a numerosi saggi, ha 
dedicato monografi e storiche e ricerche teo-
riche tra cui: Per il comunismo. Questioni di 
teoria (1972), Il marxismo di Gramsci. Dal 
mito alla ricomposizione politica (1975), 
Dialettica del capitale del 1980 (“l’opera 
che mi ha appassionato di più è il libro su 
Marx in cui mettevo in discussione le forme 
di sottomissione reale e formale al capitale” 
- afferma nell’intervista a Vittoria Franco), 
Gramsci: la fi losofi a della prassi (1981), 
Forme della politica e teorie del cambiamen-
to. Scritti e polemiche 1962-1981 (1982), 
Il problema dell’immanenza nella fi losofi a 
politica di Antonio Gramsci (1988).
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interventi

In particolare Badaloni ha mostrato, in più 
lavori, la piena collocazione di Gramsci nel 
contesto occidentale. Ha sottolineato lo spi-
rito di “scissione” attraverso l’infl uenza di So-
rel nel periodo giovanile e, successivamente, 
la “ricomposizione”, politica e razionale. La 
trasfromazione, che Gramsci ha in mente, si 
appoggia per Badaloni principalmente sul-
l’antideterminismo che anima la polemica 
contro Bucharin, simbolo di un approccio 
alla storia grossolanamente materialistico e 
antiumanistico, e la grande reinterpretazio-
ne della storia ottocentesca e novecentesca 
attraverso il tema dell’egemonia e le cate-
gorie di rivoluzione passiva e attiva.
Credo che un’indagine, una valutazione, 
una defi nizione storica del ruolo avuto da 
Badaloni nella cultura e nella vita politica 
della seconda metà del Novecento, deb-
bano essere opera di più specialisti. Io che 
ho iniziato un cammino mai interrotto con 
“Marco” Badaloni nel lontano autunno del 
1964, non ho affrontato da specialista nes-
suna delle molte tematiche da lui studiate 
eppure ho sempre sentito e sento Badaloni 
come un mio esemplare maestro. A questo 
si aggiunge la gratitudine per il forte e gen-
tile affetto che ha sempre avuto per me.
Ho messo insieme qualche impressione e 

ricordo spinto dal dolore per l’interruzione 
brusca e assurda di abitudini e di una fa-
miliarità che si era consolidata col tempo 
diventando una grande amicizia. Sento for-
te la mancanza improvvisa di un punto di 
riferimento sicuro, del suo affetto, della sua 
ironia. Il vuoto lasciato da una persona con 
cui era bello parlare anche per la capacità 
di partire da un fatto concreto, vicino, quo-
tidiano, per riproporlo in una luce nuova ca-
pace di mettere in movimento la rifl essione 
più generale.
E mi piace ricordare la forza della sua visio-
ne positiva, la viva passionalità lontana da 
ogni indulgenza verso la crisi anche nei mo-
menti più duri, e da ultimo, il senso pieno di 
una felicità fi sica come quando si concede-
va lunghe nuotate nel suo mare, fi nché gli è 
stato possibile.
Credo che la sua prima lezione per me sia in 
quel senso della storia che, proprio perché 
lontano da ogni prevaricazione, signifi ca co-
noscenza già capace di andare verso il cam-
biamento. Un’esperienza che si contrappo-
ne, oltre che alla linearità e sicurezza di un 
processo cumulativo, anche al voluttuoso 
dilettantismo proprio “dell’ozioso raffi nato 
nel giardino del sapere” che ha bisogno del-
la storia per riempire il suo vuoto interiore.

Giuliano Campioni
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