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Livorno

Guillaume de Machaut, intellettuale e poeta del XIV secolo, scrisse a proposito della peste che stava
colpendo le regioni d’Europa, che la colpa era degli ebrei che avevano “avvelenato le acque” dei
fiumi, dei pozzi e delle fontane e che la giustizia celeste aveva fatto luce rivelando l’identità dei loro
autori che sono stati massacrati dal primo all’ultimo membro di quella popolazione.
Questo è più o meno l’inizio del volume di René Girard dal titolo, Il capro espiatorio, nel quale si
ragiona  in  modo  estremamente  analitico  e  complesso  su  questo  concetto  attraverso  esempi  di
violenze collettive rintracciabili nella storia e nei testi sacri.
Voglio  partire  da  questa  disamina  per  riflettere  con  voi  sul  tema  che  mi  è  stato  assegnato:
tematizzare per quanto sia possibile la vicenda della Shoah.
Prima domanda:  perché gli  ebrei  vengono indicati  come capro espiatorio sul quale  scaricare  la
propria vendetta? Intanto perché, e questo va sempre al primo posto, sono ed erano una minoranza
assai circoscritta dentro una cornice di fede cristiana che anche senza il pretesto della “peste” li
aveva  sempre  indicati  come  quelli  che  uccisero  Cristo  e  quindi  colpevoli  di  una  colpa  non
emendabile.  Inoltre  avevano  mantenuto  all’interno  delle  comunità  dove  erano  presenti,  le  loro
caratteristiche distinte (da un livello di istruzione più elevato – anche perché dentro una società
rurale e contadina a loro era stato proibito possedere e coltivare terre - da un calendario di festività
religiose  diverse  da  quelle  della  maggioranza;  da  una  tradizione  culinaria  distinta  anche  se
ovviamente  con  punti  di  contatto  con  quella  del  paese  di  residenza;  talvolta,  specialmente
nell’Europa dell’Est, da un insediamento abitativo diverso da quello della maggioranza, gli shtetl e
con un abbigliamento che si distingueva da quello dei non ebrei; dalla tradizione di scegliere il
sabato come giorno della festività infrasettimanale. Tutto questo, insieme ad altro, erano le ragioni
forti che li facevano apparire “diversi” dalla maggioranza, minoranza pertanto da dare in pasto alle
folle al momento del bisogno.
I secoli passano ma poco cambia. Non cambia molto neppure con l’arrivo dell’illuminismo che pur
scegliendo il motto: egalité, fraternité, libertè, non lo ritiene valido per tutti al suo interno trovano
spazio numerose posizioni antisemite che vedranno i loro successivi sviluppi fino all’acme della
politica nazifascista.
Ma è di quella politica, quella nazifascista, che io devo soprattutto ragionare in questa occasione.
Per farlo ho bisogno di nuovo di allargare lo sguardo all’indietro, perlomeno di affacciarmi al XIX°
secolo,  inizio XX°, quando si  collocano da una parte  la  vicenda tragica e tragicamente penosa
dell’affaire Dreyfus (1896-1906) e dall’altra le pericolose teorie dell’eugenetica che portarono in
molti  paesi,  in  primis  nel  Regno  Unito  e  negli  Stati  Uniti  ad  esperienze  di  sterilizzazione
obbligatoria, al divieto di mescolanza interrazziale, al divieto di matrimoni interrazziali. Si potrebbe
ragionare  in  modo  approfondito,  avendone  la  possibilità  e  il  tempo,  di  eugenetica  positiva  e
negativa. Quello che qui mi preme sottolineare è che queste dottrine collocate nella cornice storica
del  trionfo  del  colonialismo  portarono  a  manifestazioni  e  legislazioni  di  forte  impatto
discriminatorio e razzista. E poiché mi soffermerò soprattutto sulla campagna razzista e antiebraica
messa in  essere dal fascismo italiano,  comincio  ad entrare nel cuore del problema partendo da
alcune considerazioni sulla L. 800 del 1937 contro la mescolanza tra italiani presenti nelle colonie,
soprattutto nel corno d’Africa, e gli indigeni, soprattutto le donne di colore lì residenti. Con questa
legge il duce voleva impedire relazioni di tipo sentimentale ma anche solo sessuale tra gli italiani
d’Eritrea e d’Etiopia ma non solo, cioè con le nostre truppe presenti, ma anche tra la forza lavoro
arrivata  dall’Italia  per  consentire  al  regime  di  costruire  uno  stato  determinato  in  ogni  sua
manifestazione  da una  logica  tutta  ideologica  e  politica  dove non si  doveva verificare  nessuna
fraternizzazione  fra  l’elemento  bianco,  il  dominatore,  e  l’elemento  indigeno,  nero,  sottomesso.
Ovviamente la legge fu largamente disattesa e dette luogo al cosiddetto “madamato”. Nello stesso
tempo però fu costituito il primo regime di vero e proprio apartheid della storia.  Ma per noi è
importante fare attenzione alla data di quella legislazione: 1937, solo 1 anno prima del famigerato e
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mai sufficientemente vituperato  Manifesto della razza del 1938 al quale seguirono tutti i decreti
attuativi dei principi che aveva stabilito. Il Manifesto noto anche come Manifesto degli scienziati
razzisti  fu  esteso da un assistente  di  Antropologia  di Roma,  Guido Landra con forti  e  costanti
suggerimenti dello stesso Mussolini. Recitava che:

1)Le razze umane esistono; 
2) Esistono grandi razze e piccole razze; 
3) Il concetto di razza è concetto puramente biologico; 
4) La popolazione dell’Italia attuale è di origine ariana e la sua civiltà è ariana;
 5) È una leggenda l’apporto di masse ingenti di uomini in tempi storici; 
6) Esiste ormai una pura razza italiana; 
7) È tempo che gli italiani si proclamino francamente razzisti; 
8) È necessario fare una netta distinzione fra i mediterranei dell’Europa occidentale, da una
parte; gli orientali e gli africani, dall’altra; 
9) Gli ebrei non appartengono alla razza italiana; 
10) I caratteri fisici e psicologici puramente europei degli italiani non devono essere alterati
in alcun modo.

Le reazioni al Manifesto dentro un’Italia già entrata da oltre un decennio in un regime totalitario,
furono praticamente nulle. Ma se ci si domanda come fu possibile questo silenzio occorre ricordare
che furono molti gli attori che giocarono a preparare il terreno. Al primo posto sicuramente un ruolo
lo ebbero testate e figure del mondo cattolico. Fra queste, una prestigiosa alla quale ancora oggi è
intitolata una clinica di eccellenza,  quella di  Padre Agostino Gemelli,  che ebbe a scrivere sulla
rivista «Vita e pensiero» in occasione della morte per suicidio dello studioso Momigliano, nel 1924:
"Un ebreo, professore di scuole medie, gran filosofo, grande socialista, Felice Momigliano, é morto
suicida.  I  giornalisti  senza  spina  dorsale  hanno  scritto  necrologi  piagnucolosi.  Qualcuno  ha
accennato  che  era  il  Rettore  dell'Università  Mazziniana.  Qualche  altro  ha  ricordato  che  era  un
positivista in ritardo. Ma se insieme con il Positivismo, il Socialismo, il Libero Pensiero, e con il
Momigliano morissero tutti i Giudei che continuano l'opera dei Giudei che hanno crocifisso Nostro
Signore, non è vero che al mondo si starebbe meglio? Sarebbe una liberazione, ancora più completa
se, prima di morire, pentiti, chiedessero l'acqua del Battesimo."
Padre Gemelli però era in buona compagnia. Ad esempio la casa editrice La Bresciana e tutto il
gruppo di sacerdoti e di intellettuali che vi facevano riferimento. O il giornalaccio di Roma diretto
da Interlandi, «Il Tevere» o Giovanni Preziosi, per citare solo alcuni fra i più noti.
Ma  occorre  anche  ricordarsi  che  nella  città  di  Livorno  le  manifestazioni  di  giubilo  per  la
proclamazione dell’Impero nel 1936 furono oceaniche. Sembrava, a vedere le foto, che dentro la
città  non  ci  fosse  neppure  un  solo  dissenso.  E  ricordo  anche  che  moltissimi  ebrei  livornesi
parteciparono a quella cerimonia come del resto avevano partecipato con grande slancio generoso a
raccogliere denaro, argento e oro per la guerra d’Etiopia (Livorno fu una delle prime comunità nella
raccolta di fedi e di materiale di valore per il sostegno bellico).  Del resto nella stessa comunità
l’adesione al fascismo, sin dai tempi della marcia su Roma, fu assai significativa.  E con questo
intendo sostenere che gli ebrei erano esattamente come tutti gli altri italiani, consenzienti per la
maggior  parte  in  nome dell’ordine  restaurato,  e  oppositori  per  una minoranza  che non fu però
trascurabile  in  città.  Consideriamo che Livorno ebbe il  più alto  numero di  internati  per  motivi
politici fra tutte le comunità ebraiche toscane.
Ma torniamo anche all’accoglienza  della  L.800,  la  prima  legge razzista  in  senso  biologico  del
regime. Nessuno ci fece caso. Perché come ebbe a scrivere una testimone: “Là con tutti quei negri
sarebbe normale”. Il sentimento di superiorità nei confronti dei popoli di colore era praticamente
universale.  Si contavano pochissime eccezioni.  Una labronica.  Il concittadino Ilio Barontini che
andò in Etiopia per insegnare a combattere contro l’esercito italiano alla guerriglia etiope.
Il terreno per accogliere senza resistenze il Manifesto della razza era stato quindi ben preparato. Un
ruolo importante l’aveva giocato il sistema scolastico che difatti espulse gli allievi ebrei così come i
professori senza battere un colpo. E quello fu sicuramente il decreto che più colpì le comunità.
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Impedire ai giovani di frequentare la scuola voleva dire mettere un’ipoteca pesante sul loro futuro.
Crebbero in quel periodo i corsi di taglio e cucito per le ragazze, quelli di dattilografia e lingue per i
ragazzi. Tutte iniziative prese per tentare di ipotizzare per il futuro incerto una qualche fonte di
reddito per le giovani generazioni. Poi vennero tutti gli altri decreti che espulsero dai loro ruoli tutti
i  medici  dagli  ospedali,  tutti  gli  avvocati  dai  fori,  tutti  i  militari  dall’esercito,  fino  all’ultimo
dipendente pubblico perché come ha scritto Michele Sarfatti, le leggi razziste, furono un capolavoro
giuridico.  Niente fu lasciato  al  caso.  Proibito  possedere una radio,  proibito  andare in  luoghi  di
vacanza, proibito entrare in certi Bagni (ai Pancaldi comparve un cartello con su scritto: “Proibito
l’ingresso ai  cani e agli  ebrei”),  proibito  tenere personale di servizio ariano nelle  proprie  case.
Proibito allevare piccioni viaggiatori! etc etc..
Fu però fatta una disposizione, quella della ‘discriminazione’ che ha un significato opposto al senso
comune. Gli ebrei che per meriti particolari (croce di guerra al valor militare, partecipazione alla
marcia su Roma, militanza nel Pnf etc) avrebbero potuto, per alcuni tipi di lavoro, continuare ad
esercitarlo: farmacisti, medici con studi privati ad esempio. Come? Pagando. Sì pagando perché la
discriminazione si otteneva dopo aver inoltrato una lettera al podestà che a sua volta, accompagnata
da un giudizio positivo o negativo,  doveva inoltrarla  e Roma dove un’apposita  commissione la
vagliava e stabiliva se accordarla o rifiutarla. Ebbene basta una sosta anche di pochi giorni presso
l’Archivio  Centrale  dello  Stato  per  rendersi  conto  che  fu una grande,  vastissima operazione  di
corruzione. La discriminazione si otteneva se si riusciva a facilitare l’iter con i soliti mezzi. 
Rispetto alle richieste presentate il numero di quelle accolte fu comunque particolarmente esiguo.
Nel caso della famiglia Castelli sulla quale oggi pomeriggio ragionerò per la presentazione di una
mia pubblicazione, le discriminazioni ottenute dal primogenito, dal vecchio padre e dalla figlia Ilda
furono assai utili perché permisero loro di sopravvivere. Naturalmente gli affari diminuirono perché
nessuno gentile voleva troppo farsi vedere mentre “aiutava” un ebreo e gli ebrei smisero di entrare
nella  farmacia  per  non  far  sapere  di  esserlo.  Questa  fascia  quindi  di  fortunati  fu  comunque
sottoposta ad un impoverimento generalizzato e a una diminuzione di reddito progressiva. 
Del resto occorre ricordare che in seguito all’emanazione delle leggi ci fu la costituzione dell’Egeli,
febbraio del 1939, che doveva servire a gestire i beni sequestrati agli ebrei. (Si ebbero 8.000 decreti
di confisca). Alle spoliazioni ufficiali (all’inizio espropriazioni per i valori eccedenti i limiti, poi
confische e sequestri indiscriminati), si aggiunsero – prima sporadiche e poi sempre più frequenti
dopo l’8 settembre  1943 – ruberie  e  devastazioni  di  abitazioni  private,  ville,  negozi,  compreso
modeste botteghe, ad opera non solo di milizie fasciste, ma anche di gruppi collaborazionisti della
Rsi, di forze di occupazione naziste (talvolta per arredare i propri accasermamenti o per utilizzo
personale), o anche semplicemente di privati cittadini, veri ladri-profittatori che si inserivano nelle
azioni di saccheggio e sciacallaggio. 
Così  scomparvero  abiti  (compresi  quelli  da  sposa),  giocattoli,  quadri,  strumenti  musicali,
biblioteche  personali  ed  oggetti  di  ogni  tipo,  che  insieme  ad  un  valore  intrinseco  avevano  un
significato simbolico e affettivo e la cui privazione rappresentò la “sparizione” definitiva dell’intero
passato per migliaia di ebrei.  Questo patrimonio andò a finire nelle case dei gerarchi e, quando di
poco  valore,  venne  venduto  all’asta.  (Persino  calze  spaiate  e  pettini  rotti).  Nel  dopoguerra  la
restituzione  dei  beni  fu  lenta  e  farraginosa  e  si  concluse  dal  punto  di  vista  legale  (occorreva
dimostrare di essere i legittimi proprietari) fu affidata alla stessa Egeli e si protrasse in contenziosi
fino al 1987. A Livorno fa scuola per così dire la vicenda di villa Liscia.
L’ammontare dei beni furono restituiti solo parzialmente (a causa della documentazione dispersa e
delle appropriazioni più o meno “belliche”), ma anche per le beffe di richieste di rimborso delle
spese di gestione da parte dell’ente gestore (Egeli) e delle banche depositarie, per un ammontare
complessivo (al 1947) di oltre 25 milioni. In ogni caso, i beni non rivendicati dagli ebrei scomparsi,
furono definitivamente incamerati. 
Ma al di là della questione dei beni, la situazione generale peggiorò enormemente con lo scoppio
della guerra allorquando si passò dalla persecuzione dei diritti a quella delle vite. All’inizio, anche
in Italia come in Germania, si cominciò dall’anello più debole fra i deboli: gli ebrei stranieri per i
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quali  furono  adottate  drastiche  misure  di  internamento  che  fu  per  loro  l’anticamera  della
deportazione.
Con l’ingresso in guerra dell’Italia, peggiorò anche la situazione degli ebrei italiani, colpiti come
tutti  dalle bombe che cadevano dal cielo,  ma pure dall’ordinanza di lavoro coatto per i giovani
(visto che era stato proibito loro di fare il servizio militare) e aumentò enormemente la pressione
esercitata su di loro, tenuti a quel punto sotto stretta sorveglianza. Ma a questo punto della nostra
storia  ci  viene  in  aiuto  un  episodio  per  capire  che  comunque  c’è  sempre  qualche  margine  di
autonomia, anche nella peggiore situazione. 
Dopo il 25 luglio e il colpo di Stato contro Mussolini e l’armistizio dell’8 settembre con gli Alleati,
la  neonata  repubblica  di  Salò  emise  tramite  le  prefetture  l’ordine  ai  Comuni  di  segnalare
analiticamente la presenza sul loro territorio di ebrei sfollati. Perché? Perché quelli che abitavano in
zone non bombardate il regime sapeva bene dove abitavano perché giusto prima del Manifesto della
razza aveva fatto compilare  a tutti  gli  ebrei  presenti  sulla  penisola  un censimento  obbligatorio.
Aveva solo da andare a prenderli. Ma tutti gli altri ed erano la maggioranza degli oltre 42.000 ebrei
censiti (su una popolazione totale di oltre 40 milioni di individui) occorre scovarli. Ci si ricordi il
discorso iniziale sulle minoranze come capro espiatorio.  Ebbene noi abbiamo sul nostro territorio
l’esempio  di  Collesalvetti  dove  un  impiegato  solerte  riempì  questi  moduli  con  una  pignoleria
stupefacente. Tutti gli ebrei sfollati nel comune vennero indicati con i loro nomi, con l’indicazione
esatta del podere dove si erano rifugiati, col numero esatto dei componenti familiari. Arrestarli era
un  gioco  da  ragazzi  anche  se  poi  ad  essere  arrestati  furono  solo  quelle  famiglie  ebraiche  di
cittadinanza italiana ma rientrate da non molti anni dal territorio del Dodecaneso, dalla Grecia o
dall’Egitto, dopo essere state assenti anche da oltre un ventennio. I loro figli soprattutto non erano
capaci di parlare la nostra lingua in modo fluente e quindi si pensò che fosse più facile catturarli per
poi  deportarli  senza  che  nessuno se  ne  accorgesse  e  tanto  meno  potesse pensare  di  protestare.
Quegli  impiegati  che  misero  la  richiesta  nel  cassetto  ne  salvarono,  consapevoli  o  no,  molti,  e
nessuno poteva fare loro un rimprovero perché anche l’intero sistema di controllo prefettizio era
saltato.
Ma i carnefici non rimasero senza lavoro. Il numero di ebrei italiani deportati dall’Italia fu di circa
8.000. Cioè pari al 20% circa. Ne ritornarono vivi poco più di 700. Sono calcoli che però non hanno
mai finito, fino ad oggi, di essere aggiornati.
Veniamo adesso a soffermarci sulle questioni:  “Fu libera scelta quella di Mussolini”? che a me
suona  come  l’altro  dilemma:  “Fu  veramente  un  sistema  totalitario  quello  fascista?”  Rispondo
affermativamente a entrambe le domande. Coloro che continuano ad immaginarsi una pressione da
parte della Germania si basano solo su suggestioni e sul desiderio di alleggerire le responsabilità
degli italiani. Non esiste nessuna documentazione che ci porti in questa direzione. Anzi ne esistono
molte che ci portano nella direzione opposta. Ci sono affermazioni decisamente antisemite da parte
del duce e dei suoi seguaci che si collocano sin dall’inizio dell’avventura mussoliniana. E ricordarsi
di fare appello alla relazione fra Mussolini e Margherita Sarfatti è il bisogno di fare di ogni storia un
feuilleton di cattivo gusto.
Rispetto alla seconda domanda innescata dall’opera di Anna Harendt sono propensa a dare ancora
una  risposta  affermativa.  Come  si  vide  durante  l’assassinio  di  Matteotti,  di  cui  quest’anno
ricorderemo l’anniversario, e la successiva ondata di proteste che portò Mussolini ad assumere una
vera e propria “mossa del cavallo”, per dirla con Vittorio Foa, i poteri presenti in Italia diversi dallo
Stato fascista, cioè la monarchia e la Chiesa, non emisero una protesta, né altro. Il regime con tutte i
suoi caratteri dittatoriali andava bene, era preferibile alle folle nelle piazze, a qualsiasi costo.
Delle leggi razziste del 1938 e della loro applicazione gli italiani di allora, soprattutto i governanti
di allora con tutti quelli che giravano loro intorno, dalla stampa asservita, agli intellettuali venduti,
alle  gerarchie  ecclesiastiche  condiscendenti,  tutti  concorsero  al  successo  di  questa  operazione.
Operazione che divenne assai più spietata e deflagrante con la repubblica di Salò e con la Carta di
Verona del 14 novembre 1943, nella quale all’articolo 7 si legge:  Gli appartenenti alla razza
ebraica sono stranieri. Durante questa guerra appartengono a nazionalità nemica
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e quindi andava arrestato e consegnato ai tedeschi ogni ebreo identificato come tale. Ma attenzione,
non ci  siamo limitati  a fare i  portatori  di  prede,  l’Italia  è anche l’unico paese europeo ad aver
istituito un campo di concentramento su un territorio urbano dove furono messi a morte numerosi
ebrei oltre agli oppositori politici, nel centro di una città importante, Trieste, noto come Risiera di
San Sabba, ma ne vennero uccisi anche a Bolzano dalle autorità italiane con l’uso dei gas di scarico
dei  camion.  Non  parliamo  poi  di  quelli  rastrellati  nelle  diverse  operazioni  di  caccia  all’ebreo
apertasi in tutto il paese.
Con queste affermazioni non mi dimentico certo di tutte quelle brave persone, che a loro rischio e
pericolo, diedero aiuto agli ebrei, li accolsero e li nascosero; né sottovaluto l’opera di assistenza
svolta dal clero periferico e dalle strutture dei conventi e dei monasteri. Per Livorno basta pensare al
Circolo di Santa Giulia con don Angeli o all’aiuto dato sul confine italiano, a Tirano, da Mario
Canessa, Giusto fra le nazioni. Però mentre ricordo queste pagine belle non posso sottacere che
Frida Misul fu consegnata all’arresto e alla deportazione dalla sua maestra di canto, né del gruppo
di ebrei del Gabbro consegnati dal maresciallo Pinto, fascista della prim’ora, alla deportazione. E
potrei continuare con un lungo elenco.
Ma voglio avviarmi alla conclusione con una riflessione teorica di un altro grande intellettuale del
‘900, Karl Jaspers, che ha ragionato a lungo sulla responsabilità politica della Germania ponendosi
la questione della colpa. Certamente la nostra partecipazione alla carneficina della seconda guerra
mondiale, al sistema concentrazionario è poca cosa rispetto alla responsabilità tedesca, ma siamo
sicuri di aver fatto i conti, non dico esatti perché è impossibile, ma perlomeno onesti, sulle nostre
responsabilità? Ci siamo domandati in cosa consiste la nostra colpa metafisica, quella che ha per
oggetto, sto citando Umberto Galimberti: “l’infrazione del principio di solidarietà tra gli uomini,
offesa con la quale viene messa a rischio quella base di appartenenza al genere umano che poggia
sul riconoscimento di se stessi nell’altro”,  e la colpa morale che dipende da fatto che ciascuno ha
la  responsabilità  delle  proprie  azioni,  anche per  quelle  di  ordine politico  e  militare;  e  la  colpa
politica legata alle azioni degli uomini dello Stato; e la  colpa criminale: i delitti  consistono in
azioni che si possono provare oggettivamente e che trasgrediscono leggi inequivocabili (penso alle
efferatezza della Banda Carità a Firenze o di quella Koch a Milano ad esempio).
Certamente se di queste quattro colpe i tedeschi non sono stati capaci di fare i conti fino in fondo
(dà speranza però vederli oggi nelle piazze delle loro città contro l’estrema destra neonazista), mi
domando come noi possiamo affermare di esserci riusciti, noi che di fronte alla manifestazione di
Acca Larenzia non ci siamo mobilitati neppure per una giornata.
Eppure l’antisemitismo è rinato, anzi direi e uscito di nuovo allo scoperto in tutti i paesi europei, è
stato,  come si  dice  nel  pessimo gergo giornalistico,  sdoganato come episodio  di  minoranza,  di
folclore. Continuiamo nei fatti a sminuire le nostre manifestazioni per autoassolverci, ma desidero
ricordare che anche la marcia su Roma che diede inizio a quella storia sciagurata, e diede il là a tutti
gli altri diversi aspiranti dittatori di cui era piena ed è piena la vicenda umana, era una marcetta di
minoranza.  Ricordiamoci  dove  ci  ha  portato  e  quanto  è  durata,  nella  speranza  di  non  vederla
ripetere.
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